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一 个 比 我 们 更 为 愉悦 的 时 代 一 度 不 揣 冒 昧 地 命名 我 们 这 个 
人 种 为 : Homo Sapiens [理性 的 人 ]。 在 时 间 的 进程 中 , 尤其 是 
十 八 世 纪 带 着 它 对 理性 的 尊崇 及 其 天 真 的 乐观 主义 来 思考 我 们 
之 后 ， 我 们 逐渐 意识 到 我 们 并 不 是 那么 有 理性 的 ， 因 此 现代 时 
尚 倾向 于 把 我 们 这 个 人 种 称 为 Homo Faber, 即 制造 的 人 。 尽管 
faber [WE] 并 不 像 sapiens [理性 ] 那么 可 疑 , 但 作为 人 类 的 
一 个 特别 命名 , 总 不 是 那么 确切 , 看 起 来 许多 动物 也 是 制造 者 。 
无 论 如 何 ， 另 有 第 三 个 功能 对 人 类 及 动物 生活 都 很 切合 ， 并 与 
理性 、 制 造 同样 重要 一 一 即 游戏 [Playing]. KREK, KEE 
Homo Faber， 以 及 大 致 处 于 同一 水 平 的 Homo Sapiens 之 后 ， l 
Homo Ludens, 即 游戏 的 人 , 在 我 们 的 用 语 里 会 据 有 一 席 之 地 。 

称 所 有 人 类 活动 为 “游戏 ”是 古代 的 智慧 ， 但 也 有 些 轻视 
的 意味 , 想 满 足 于 这 种 探讨 的 形 而 上 结 论 的 人 不 应 阅读 本 书 LER 
而 ,游戏 的 戏 念 作 为 世界 生活 及 运作 的 明确 且 高 度 重要 的 因素 ， 
我 们 也 找 不 到 理由 漠然 置 之 。 历 经 多 年 ， 我 逐渐 信服 文明 是 在 
游戏 中 并 作为 游戏 兴起 并 展开 的 .这 一 想法 的 痕迹 在 我 1903 年 
的 论著 中 就 可 以 找到 。1933 E, 我 把 它 作为 莱 顿 大 学 校长 的 年 
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度 讲 演 的 主题 ， 此 后 还 在 苏黎世 、 维 也 纳 和 伦敦 作 了 讲座 ， 伦 
敦 那 次 的 标题 即 为 : “文化 的 游戏 成 分 ”。 东 道 主 屡次 想 改 为 
“文化 中 ”, 而 每 次 我 都 力 言 并 坚持 所 有 格 形式 。 因为 我 的 课题 
不 是 在 种 种 文化 征象 中 确定 出 游戏 的 位 置 ， 而 是 要 探 明 文化 自 
身 到 底 承 担 了 多 少 游戏 的 特征 。 眼 下 这 一 漫长 研究 的 目的 就 是 
想 全 面 地 搞 清 楚 文 化 的 游戏 概念 。 由 此 ， 游 戏 在 这 儿 是 被 理解 
为 一 文化 现象 而 非 生 物 学 现象 。 这 是 历史 性 的 考察 ， 而 非 科学 
性 的 。 读 者 会 发 现 我 以 下 所 做 的 于 心理 学 的 有 关 解 释 毫 无 用 处 ， 
尽管 那些 解释 也 许 挺 重要 。 我 使 用 人 类 学 的 术语 和 解释 E 
至 在 某 些 地 方 还 引用 人 种 学 的 事实 ， 但 仍然 很 谨慎 。 读 者 会 发 
现 没有 提 及 “ 巫 魅 ”[mana] 之 类 的 东西 ， 几 乎 不 提 巫 术 。 我 的 
看 法 已 经 安排 到 论文 的 形式 当中 ， 其 一 就 是 人 类 学 及 其 姐妹 学 
科 长 期 以 来 忽视 了 游戏 概念 和 游戏 因素 对 文明 的 极端 重要 性 。 
本 书 读者 不 必 拍 泥 于 字 词 的 琐碎 细节 。 在 对 待 文化 的 ~- 般 
问题 时 ,研究 者 常常 被 迫 去 到 自己 并 未 充分 探测 的 知识 领地 , 动 
手 采 掠 冒 犯 。 对 我 而 言 , 要 填 满 我 目前 的 知识 地 图 中 的 空白 ,已 
经 高 古 了 。 时 不 我 待 ， 我 要 么 写 ， 要么 根本 不 写 。 而 我 的 意愿 

是 写 。 
1938 年 6 月 于 莱 顿 


* 讽 辑 上 说 ， 赫 伊 津 哈 当 然 正确 ， 但 英语 介词 并 不 由 逻辑 来 设置 。 我 在 本 书 一 
标题 中 仍 沿用 习惯 说 法 。 T KW [英语 习惯 称 为 "The play —element Mi 
v AES RES UR IS 03 3: EEF “The play — element of culture”, — pR sx 
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B— i 
作为 一 种 文化 现象 的 游戏 的 
本 质 和 意义 


游戏 先 于 文化 ， 因 为 总 是 要 先 假定 人 类 社会 ， 文 化 才 不 充 
分 地 确定 起 来 ， 而 动物 并 不 必 等 人 来 教 它 们 玩 自己 的 游戏 。 我 
们 可 以 毫 无 顾虑 地 断言 ， 人 类 文明 并 没有 给 游戏 的 一 般 观念 加 
上 本 质 的 特点 。 动 物 作 游戏 看 起 来 很 像 人 。 我 们 只 要 观察 一 下 
小 狗 们 在 其 亲密 嬉戏 中 的 表现 ,就 能 明白 人 类 游戏 所 有 的 特点 。 
它们 以 略 带 客 套 的 神态 和 友好 表示 邀请 对 方 游戏 ， 它 们 恪守 规 
则 : 不 许 咬 哥 儿 们 的 耳 休 或 不 许 咬 得 太 重 。 它 们 假装 变 得 可 怕 
地 愤怒 。 顶 重要 的 是 一 一 在 这 些 活动 中 ， 它 们 有 条 理 地 表现 出 
极 大 的 兴味 和 快乐 。 小 狗 的 这 些 嬉戏 还 只 是 动物 游戏 中 较为 简 
单 的 形式 。 还 有 其 他 更 为 发 展 了 的 形式 ; 在 称 赏 的 公众 面前 , 有 
一 定 条 规 的 比赛 和 精彩 的 表演 。 

在 此 我 们 可 以 立刻 得 出 一 重要 论点 ， 即 使 在 动物 水 平 的 最 
简单 形式 中 ， 游 戏 也 不 仅仅 是 物理 学 现象 或 心理 学 反应 。 它 超 
出 了 纯粹 物理 或 生物 学 活动 的 界限 。 它 是 一 项 有 意义 的 功能 
一 -也 就 是 说 ， 它 有 那么 点 意思 。 在 游戏 中 有 其 种 东西 “在 活 
BK" [ "at play”], 它 超越 了 生活 的 当下 和 需要， 并 把 意义 传达 给 
了 活动 。 所 有 的 游戏 都 意 谓 着 某 种 东西 。 如 果 我 们 称 这 种 唤起 
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游戏 本 性 的 积极 原则 为 “本 能 ”, 我 们 其 实 没 解释 什么 ; 称 之 为 
“ 必 灵 ”或 “意志 ”， 也 没 说 出 更 多 。 无 论 如 何 ， 我 们 要 考虑 的 
正 是 这 个 事实 ， 游 戏 有 一 意味 ， 并 对 其 自身 的 本 质 提供 了 一 种 
非 物 质 的 品 性 。 


心理 学 和 生理 学 对 动物 、 儿 童 及 成 人 的 游戏 进行 观察 、 措 
述 和 解释 。 它 们 试图 确定 游戏 的 本 质 和 意义 ， 并 明确 游戏 在 生 
活 框架 内 的 位 置 。 这 一 位 置 的 高 度 重要 性 以 及 游戏 的 必要 性 或 
至 少 是 有 用 性 都 作为 一 项 功能 被 普遍 地 预 设 ， 并 作为 所 有 此 类 
. 科学 研究 的 起 点 。 大 量 确定 游戏 的 生物 学 功能 的 尝试 显 出 惊人 
的 差异 。 游 戏 的 起 源 和 原因 被 某 些 研究 描述 为 过 剩 的 生命 能 量 
的 转换 ， 另 一 些 研究 则 说 是 某 种 “模拟 本 能 ”的 释放 ， 或 再 简 
化 为 放松 的 一 种 “需要 ”。 按照 某 一 理论 , 游戏 是 对 年 轻 活力 的 
一 种 训练 ， 是 为 今后 生活 所 需 的 严肃 工作 而 设 的 ， 另 一 理论 则 
说 是 一 种 对 个 人 的 必要 克制 的 练习 。 一 些 人 发 现 ， 游 戏 的 原理 
是 把 先天 的 潜能 或 支配 、 竞 争 的 愿望 训练 成 确定 的 能 力 ; 还 有 
一 些 人 认为 它 是 一 种 “ 泻 泄 ” 一 一 有 害 冲动 的 发 泄 ， 某 一 方面 
活动 的 废弃 能 量 的 转移 , “愿望 的 满足 ”， 个 人 价值 感 之 维持 的 
虚拟 运作 ， 等 等 .中 

这 种 种 假说 有 一 -共同 之 处 ,它们 都 出 自 一 种 当然 之 想 ， 游 
戏 必 为 某 “ 非 ”游戏 之 物 服务 , 游戏 必 有 某 种 生物 学 的 意向 E 
们 都 要 问 游戏 的 理由 和 目的 。 它 们 给 出 的 种 种 答案 大 都 相互 重 
复 而 非 相 互 排 斥 。 要 大 体 上 接受 这 些 解 释 而 不 导致 某 种 思想 泥 
乱 倒是 极其 可 能 的 一 一 只 是 这 就 难以 更 切 近 对 游戏 概念 的 真正 
理解 。 它 们 都 只 是 问题 的 部 分 解决 。 如 果 其 中 之 一 真正 具有 决 
定性 的 话 , 则 不 仅 要 驶 斥 其 他 , 还 应 在 更 高 的 统一 中 理解 其 他 。 
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这 些 假 说 中 的 大 多 数 只 是 偶而 关注 游戏 本 身 是 什么 以 及 它 对 游 
戏 者 意 谓 着 什么 的 问题 。 这 些 假 说 一 开始 就 是 以 经 验 科学 的 定 
量 分 析 方 法 来 看 待 游戏 ,而 不 是 首先 关注 游戏 的 艰深 审美 品质 。 
它们 倒是 以 远离 游戏 的 这 一 原初 品质 为 条 规 ， 实 质 上 就 是 没有 
感受 到 这 种 品质 。 对 上 述 这 些 “ 解 释 ”， 也 许 恰 可 质疑 :“ 你 们 
所 说 确实 了 不 起 ， 但 游戏 的 愉悦 实际 是 什么 呢 ? 为 什么 婴儿 的 
笑 声 会 显得 愉快 ? 为 什么 赌 徒 在 狂热 中 难以 自己 ? 为 什么 大 量 
观众 会 由 一 场 足 球赛 激动 得 发 狂 ?” 生 物 学 的 分 析 对 游戏 的 这 种 
激动 和 专注 一 无 所 解 。 而 在 这 种 激动 、 这 种 专注 ， 这 种 生气 勃 
勃 的 力量 中 ， 存 在 的 正 是 本 质 ， 游 戏 的 原初 品质 。 而 如 我 们 的 
理性 心灵 所 教训 的 ， 大 自然 不 过 是 给 她 的 孩子 们 所 有 这 些 有 用 
的 活动 轩 了 ， 是 以 纯 机 械 的 练习 和 运动 的 形式 来 转移 过 多 的 能 
B, 或 是 在 紧张 之 余 放松 放松 , 或 锻炼 一 下 以 适应 生活 的 要 求 ， 
或 补偿 一 下 不 能 满足 的 愿望 ， 等 等 。 但 是 绝 非 如 此 ， 大 自然 给 
我 们 的 是 游戏 ， 是 有 激情 、 有 欢笑 、 有 愉悦 的 游戏 。 

恰 是 这 最 后 一 项 ,游戏 的 痊 焙 fun], 抵制 着 所 有 的 分 析 、 
所 有 的 逻辑 解剖 。 作 为 一 个 概念 ， 它 不 能 归 约 为 任何 一 个 物理 
范畴 。 就 我 所 知 的 现代 语言 中 ,似乎 没有 比 英语 中 的 “fun” 更 
恰当 的 了 。 和 荷兰 语 “aardigkeit” 也 许 最 近 于 它 (该 词 源 自 
“aard”，“aard” 之 意 近 于 德语 的 “Art” 和 “Wesen”, 23x iir 
表明 事情 不 能 再 一 步 归 约 .) 我 们 可 以 忽略 “fun” 因 其 晚近 来 源 
的 流行 用 法 。 法 语 ， 挺 奇怪 地 ， 竟 没有 与 之 对 应 的 说 法 ;德语 
要 由 “Spass” 和 “Witz” 两 个 来 拼合 。 尽 管 如 此 ， 它 仍 精确 地 
刻 划 了 愉悦 成 分 一 一 游戏 的 这 一 本 质 。 这 里 我 们 就 有 必要 提出 
一 个 完全 而 首要 的 生活 范畴 ， 使 我 们 一 眼 就 能 看 出 它 贴 近 每 一 
个 人 而 完全 有 别 于 动物 水 平 。 我 们 也 许 该 称 游戏 为 一 种 “总 体 
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性 ”[totality]， 以 该 词 的 现代 意思 而 言 。 游 戏 正 应 作为 一 种 总 
体 性 来 理解 和 评估 。 

由 于 游戏 的 实质 倾向 于 超出 人 类 实际 生活 的 圈子 ， 它 也 就 
难以 在 任何 理性 的 关联 中 有 它 的 基础 ， 因 为 这 会 使 这 只 限于 人 
类 。 游 戏 的 发 生 率 不 与 任何 特定 文明 阶段 或 世界 观 相 关 。 任 何 
有 理智 的 人 能 很 快 明白 游戏 只 是 游戏 ， 即 使 他 的 语言 中 没有 一 
般 概念 去 表达 它 。 游 戏 不 能 承担 责任 。 只 要 你 愿意 ， 你 能 承担 
:几乎 所 有 的 抽象 物 : EX, X, E E OR, EW. RER 
担 严 肃 性 ， 但 游戏 不 能 。 

但 在 了 解 游戏 中 你 了 解 心 灵 ， 因 为 不 管 游戏 是 什么 ， 它 总 
非 无 关 紧要 。 甚 至 在 动物 界 它 也 超出 了 物质 生存 的 范围 。 由 一 
种 观点 看 来 ， 世 界 整 个 取决 于 育 目 的 力量 的 运作 ， 游 戏 总 归 是 
多 余 的 。 只 有 当 “ 心 灵 ” 的 巨 流 冲破 了 字 宙 的 绝对 专制 主义 时 ， 
游戏 才 变 得 可 能 ， 变 得 可 以 考虑 和 理解 。 游 戏 的 存在 一 直 加 固 
着 人 类 状况 的 超 逻 辑 本 性 。 动 物 游 戏 ， 它 们 也 就 必定 不 仅仅 是 
机 械 事 物 。 我 们 游戏 并 且 知道 我 们 在 游戏 ， 我 们 也 就 必定 不 仅 
仅 是 理性 的 存在 ， 因 为 游戏 是 非 理 性 的 。 


我 们 面 对 的 游戏 问题 是 指 作为 文化 的 一 种 适当 功能 的 游 
戏 ， 而 非 表 现在 动物 或 儿童 生活 中 的 游戏 ， 我 们 是 在 生物 学 和 
心理 学 停止 处 起 步 。 在 文化 中 , 我 们 发 现在 文化 本 身 存在 之 前 ， 
游戏 就 是 一 种 给 定 的 重要 存在 ， 从 文化 最 早 的 起 点 一 直 延 展 到 
我 们 目前 生活 其 中 的 文明 阶段 ,游戏 伴随 着 文化 又 渗透 着 文化 。 
我 们 发 现 游戏 处 处 表现 出 一 种 明显 确定 的 行动 品质 ， 从 而 有 别 
于 “平常 ”生活 ， 我 们 可 以 不 理会 科学 如 何 成 功 地 把 这 一 品质 
归 约 为 量 性 因素 。 以 我 们 的 观点 来 看 ， 它 不 能 如 此 。 在 所 有 活 
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动 中 ， 这 一 -品质 判 然 有 别 ， 它 赋予 我 们 称 为 “游戏 ”的 生活 形 
式 以 特有 的 东西 。 游 戏 作为 一 种 特殊 的 活动 形式 ， 作 为 一 种 
“有 意义 的 形式 ”， 作 为 一 种 社会 功能 一 一 正 是 我 们 的 主题 。 我 
们 不 必 去 寻找 天 性 刺激 和 习惯 如 何 支 配 游戏 ， 而 应 该 考虑 多 样 
且 具 体形 式 的 游戏 作为 社会 建构 活动 本 身 。 我 们 还 应 像 游戏 者 
本 人 看 待 游戏 那样 ， 在 原初 的 意义 上 来 面 对 游 戏 。 如 果 我 们 发 
现 游戏 是 基于 对 特定 形象 的 操作 ， 或 基于 某 一 特定 的 有 关 现实 
的 “想象 物 ”( 即 ， 进 入 想象 的 转换 物 )， 那 么 我 们 主要 的 骨 趣 
就 是 抓 住 这 些 形象 和 现实 “想象 物 ” 的 价值 和 意义 。 我 们 应 观 
察 它们 在 游戏 本 身 中 的 活动 ， 并 以 此 去 试图 理解 游戏 如 何 作为 
生活 中 的 一 种 文化 因素 。 

人 类 社会 的 伟大 原创 活动 自 始 都 渗透 着 游戏 。 举 语言 为 例 
一 一 语言 是 人 类 据 有 的 首要 工具 ， 用 以 交流 、 传 授 和 命令 。 语 
言 使 人 可 以 区 分 、 确 认 和 陈述 事物 ， 简 言 之 ， 命 名 事物 或 通过 
命名 使 之 进入 到 精神 的 疆域 。 在 言谈 和 语言 的 制作 中 ， 精 神 一 
直 在 事物 和 心灵 之 间 不 断 地 “引发 ” 或 说 , 以 其 令 人 叹服 的 主 
动能 力 在 游戏 。 在 每 一 抽象 表达 背后 都 存在 着 极 多 鲜明 大 胆 的 
隐喻 ， 而 每 一 隐喻 正 是 词 的 游戏 。 这 样 ， 人 类 在 对 生活 的 表达 
中 创造 出 了 一 个 第 二 级 的 、 诗 的 世界 来 沿 合 物质 的 世界 。 

或 者 举 神话 为 例 。 这 也 是 一 种 转换 或 说 是 外 在 世界 的 一 种 
“想象 物 ”, 只 是 这 个 过 程 较 诸 个 人 言词 更 精细 复杂 、 更 华美 。 在 
神话 中 ， 原 始 人 似乎 致力 于 把 现象 界 葛 定 在 神 性 的 基础 上 。 在 
所 有 神话 的 狂 野 想象 中 ， 一 种 幻想 的 精神 在 该 谐 和 肃穆 的 毗邻 
处 游戏 ， 而 最 终 就 给 我 们 带 来 了 仪式 。 原 始 社会 进行 它 神圣 的 
仪式 、 祭 礼 、 供 奉 和 秘 拜 ， 所 有 这 些 都 是 为 了 确信 这 个 世界 的 
完好 存在 ， 而 只 有 在 纯 游 戏 的 精神 上 才 可 真正 理解 。 
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而 如 今 文明 生活 的 伟大 直觉 力量 在 神话 和 仪式 中 都 有 其 根 
源 ， 如 : 法 律 和 秩序 、 商 务 和 谋 利 ， 涂 鸦 和 艺术 、 诗 歌 、 智 慧 
和 科学 。 所 有 这 些 都 植 根 于 游戏 的 原始 土壤 中 。 

这 篇 论文 的 主题 是 要 表明 , 把 文化 看 作 sub specie ludi [在 
游戏 的 状况 下 ] 远 不 止 是 一 个 修辞 性 的 比拟 。 这 种 想法 十 已 有 
之 ， 在 某 一 时 期 还 被 普遍 接受 ， 尽 管 是 在 有 蜡 于 现在 的 那么 一 
个 有 限 的 意义 上 : 在 十 七 世纪 ， 世 界 的 剧场 时 代 。 在 西方 文学 
所 刻 划 的 意义 中 ， 在 戏剧 里 ， 在 从 莎士比亚 、 卡 尔 德 隆 到 拉 辛 
那样 一 个 获得 显赫 成 就 的 辉煌 时 期 ， 那 是 一 种 时 尚 ， 把 世界 比 
. 拟 成 每 个 人 扮演 自己 角色 的 舞台 。 这 是 否 就 意 谓 着 文明 的 游戏 
成 分 就 广为人知 呢 ? 完全 不 是 这 样 。 对 这 种 托 生 活 比 作 舞台 的 
时 尚 比拟 细 加 考察 ， 就 会 发 现 这 不 过 是 当时 流行 的 新 柏拉图 主 
义 的 模糊 回响 ， 还 带 着 浓重 的 说 教 口气 。 这 只 是 自负 的 古代 万 
有 体系 的 一 种 变异 而 已 。 文 化 和 游戏 两 者 互相 交织 的 事实 既 没 
有 得 到 观察 也 没有 得 到 表述 ， 而 我 们 的 全 部 论点 则 要 表明 真正 
的 纯粹 的 游戏 是 文明 的 主要 基石 之 一 。 


以 我 们 的 思维 方式 来 看 ， 游 戏 是 严肃 性 的 直接 对 立 面 。 粗 
一 看 这 两 个 范畴 的 对 立 是 不 可 缓和 的 。 但 细 细 想来 ， 游 戏 和 严 
肃 性 之 间 的 对 峙 既 非 确 然 也 不 固定 。 我 们 可 以 说 :游戏 是 非 严 
WEB] [non 一 Seriousness]。 但 除 此 之 外 ， 这 一 宣称 并 没有 告 
诉 我 们 游戏 的 任何 肯定 质 素 ， 反 了 驶 它 很 容易 。 我 们 要 是 把 “ 游 
戏 是 非 严肃 性 的 ”推演 到 “游戏 是 不 严肃 的 ">， 这 种 对 峙 就 陷 我 
们 于 难堪 了 一 一 因为 有 些 游戏 确实 是 非常 严肃 的 。 此 外 我 们 沿 
能 立刻 提出 另外 一 些 基本 范畴 ， 差 不 多 都 与 “ 非 严肃 性 ” 类 似 ， 
但 却 与 “游戏 ” 训 不 相符 。 比 方 说 ， 笑 声 在 某 种 意义 上 是 与 严 
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肃 性 相对 立 的 ， 却 完全 可 以 与 游戏 不 搭界 。 孩 子 们 的 游戏 、 足 
球 和 国际 象棋 是 以 深沉 的 严肃 性 来 进行 的 ， 游 戏 者 连 一 点 笑 的 
意思 也 没有 。 值得 注意 的 是 , 纯粹 生理 学 行为 的 笑 为 人 所 独 有 ， 
而 游戏 的 意义 和 功能 对 人 和 动物 都 是 普遍 的 。 亚 里 士 多 德 派 的 
学 者 以 animal ridens [会 笑 的 动物 ] 作为 人 有 别 于 动物 的 特征 ， 
要 比 homo sapiens [理性 的 人 ] 来 得 更 完善 一 些 。 

笑 的 实质 也 是 滑稽 [comic] 的 实质 。 滑稽 源 自 非 严 肃 性 的 
范畴 ， 并 和 笑 确 切 相关 一 一 它 引 起 笑 声 。 但 它 与 游戏 的 关系 还 
是 附属 性 的 。 游 戏 本 身 对 公众 或 游戏 者 并 非 是 滑稽 的 。 小 动物 
或 小 孩 的 游戏 有 时 会 是 可 笑 的 ， 但 成 年 狗 互相 追逐 的 情景 却 几 
乎 不 能 引 我 们 发 笑 。 当 我 们 称 一 出 闹剧 或 喜剧 为 “滑稽 ”时 , 只 
是 说 其 场景 或 言谈 ， 而 关于 游戏 行为 没有 说 出 更 多 的 东西 。 丑 
角 的 模仿 和 去 笑 艺术 是 滑稽 也 是 可 笑 的 ， 但 这 不 大 能 说 明 普遍 
的 游戏 。 

滑稽 范畴 与 “ 电 ” 这 个 词 或 高 或 低 的 意义 有 密切 关联 。 无 
论 如 何 ， 游 戏 不 是 思春 的 。 它 存 于 智慧 与 思春 的 对 立 之 外 。 中 
世纪 晚期 倾向 于 表达 两 种 主要 生活 状态 一 一 游戏 和 严肃 一 一 略 
有 些 不 完全 地 对 立 起 folie RE] 和 sense [聪慧 ]， 直 到 伊 拉 斯 
X [Erasmus] TE K. (RT) [Laus Stultitiae] 中 才 指 出 这 一 
对 立 的 不 适当 之 处 。 

这 组 观念 松散 地 联系 着 ， 这 些 术语 一 一 游戏 、 笑 、 愚 、 风 
趣 、 佛 谐 、 玩 笑 、 滑 稽 等 等 一 一 都 分 担 着 属于 游戏 的 特征 ， 同 
时 也 就 要 抵制 任何 试图 把 某 一 术语 归 约 为 另 一 术语 的 尝试 。 它 
们 的 根据 和 相互 关系 必定 存在 于 我 们 心智 的 极 深层 。 

我 们 越 是 把 游戏 形式 和 与 之 显著 相关 的 形式 区 分 开 来 ， 游 
戏 概念 的 彻底 独立 性 也 就 越 是 明显 。 从 那些 大 范畴 的 对 立领 域 
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中 把 游戏 分 离 出 来 还 是 不 够 的 ,游戏 超出 了 智慧 与 轴 套 的 对 立 ， 
同样 超出 了 真 与 假 、 善 与 恶 。 尽 管 它 是 一 非 物 质 的 活动 ， 但 它 
没有 道德 功能 ， 优 缺点 的 评估 在 此 也 不 适用 。 

既然 游戏 不 与 真 和 善 的 范畴 直接 相关 ， 那 么 它 是 否 可 以 在 
美的 领域 得 到 总 结 呢 ? 在 此 我 们 判断 不 免 有 些 动 播 。 尽 管 归结 
为 美 并 不 给 予 游戏 更 多 的 说 明 ， 游 戏 却 依然 不 免 点 染 明 显 的 美 
的 成 分 。 欢 快 和 优雅 在 一 开 初 就 与 游戏 的 更 原始 形式 相关 。 在 
.游戏 中 人 体 的 美 在 运动 中 达到 极致 ， 在 更 高 的 发 展 形式 中 则 浸 
润 着 韵律 与 和 谐 ， 这 是 就 人 的 审美 知觉 而 言 最 可 贵 的 礼物 。 大 
量 相关 的 证 据 都 表明 美 与 游戏 的 联系 。 即 使 这 样 ， 我 们 还 不 能 
说 美 在 游戏 中 是 天 然 固有 的 ; 我 们 以 为 : 游戏 是 一 生活 的 功能 ， 
但 它 对 于 还 辑 、 生 物 学 或 美学 的 明确 划分 并 不 敏感 。 游 戏 概念 
总 是 和 其 他 我 们 用 来 表示 心灵 结构 与 社会 生活 的 思想 形式 保持 
着 差异 。 因 此 ， 我 们 不 得 不 限定 范围 来 描述 游戏 的 主要 特征 。 

既然 我 们 的 论题 是 游戏 对 文化 的 关系 ， 我 们 就 不 必 论 及 游 
戏 的 所 有 可 能 形式 ， 而 只 限于 其 社会 迹象 即 可 。 我 们 可 称 之 为 
游戏 的 较 高 形式 。 与 孩子 和 小 动物 的 更 原初 游戏 相 比 ， 它 们 一 
般 更 易于 描述 ， 因 为 它们 在 形式 上 更 明确 、 清 晰 ， 其 特征 也 更 
多 样 和 显著 。 而 在 解释 原始 游戏 时 ， 我 们 没有 大 量 的 分 析 ， 人 恰 
会 忽略 纯 游 戏 性 的 不 可 减损 的 素质 。 我 们 将 会 谈 到 比赛 和 竞赛 ， 
RAMMER, HAMER KR, LE, RAMAR. RII 
举 出 的 特征 ， 其 中 一 些 对 一 般 游 戏 而 言 是 恰当 的 ， 另 一 些 则 对 
社会 游戏 尤为 合适 。 


那么 ， 首 要 的 一 点 即 游戏 是 自愿 的 行为 。 被 迫 游戏 就 不 再 
是 游戏 了 ， 它 至 多 也 不 过 是 对 游戏 的 一 个 强制 模拟 而 已 。 单 任 
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这 个 自由 的 品质 ,游戏 就 将 自己 从 自然 进程 的 行列 中 标识 出 来 ， 
此 外 附加 和 扩展 的 东西 就 好 比 花 开 、 装 饰 和 外 套 。 显 然 ， 自 由 
应 该 在 一 个 抛 开 了 决定 论 之 类 哲学 问题 的 更 广大 的 意义 上 来 理 
解 , 也许 有 人 会 提出 , 这 个 自由 对 动物 和 儿童 来 说 并 不 存在 ; 他 
CE. 们 必须 游戏 因为 其 本 能 驱使 这 样 做 , 也 因为 这 样 做 会 发 展 
身体 课 赋 和 选择 能 力 。 不 管 怎么 说 ,“ 本 能 ”这 一 用 语 引 出 一 个 
未 知 品 性 ， 并 预示 游戏 的 效用 从 起 始 就 是 原初 渴求 [petitio 
principii] 之 罪 。 儿 童 和 动物 游戏 是 因为 他 〈 它 ) 们 喜欢 游戏 ， 
这 其 中 确 有 他 们 的 自由 。 

紧 接 上 述 ， 游 戏 对 于 成 年 人 和 担负 责任 的 人 而 言 是 一 种 功 
能 ， 由 此 他 可 以 摆脱 孤独 。 游 戏 是 多 余 的 ， 只 有 在 游戏 创造 的 
快乐 成 为 一 种 必需 、 达 到 某 一 程度 时 ， 对 游戏 的 需要 才 变 得 急 
切 。 游 戏 可 以 被 推迟 或 省 任意 打 断 。 它 并 不 被 赋予 物质 需要 或 
道德 责任 。 它 永远 不 是 一 桩 任务 。 它 只 是 在 闲暇 、 在 “业余 时 
间 ” 玩 一 玩 。 只 有 当 游 戏 是 一 项 被 确认 的 文化 功能 时 一 一 一 项 
仪式 、 典 礼 一 - 它 才 被 置 于 责任 和 义务 的 领域 。 

在 此 ， 我们 得 出 了 游戏 的 第 一 项 主要 特征 : 它 是 自主 的 
[free], 实际 上 是 自由 的 [freedom]. 第 二 个 特征 与 此 密切 相关 ， 
即 游戏 不 是 “平常 的 ”或 “真实 的 ”生活 。 毋 宁 说 它 走出 “ 真 
实 ” 生 活 而 进入 一 个 暂时 的 别具一格 的 活动 领域 。 每 个 小 孩 都 
明白 地 知道 他 “只 是 在 装 假 ”， 或 说 这 “只 是 玩 玩 *。 这 种 意识 
在 孩子 心中 有 多 深 在 下 面 这 个 故事 里 得 到 了 生动 刻画 ， 这 是 我 
调查 的 一 位 孩子 的 父亲 告诉 我 的 。 他 发 现 他 四 岁 的 孩子 坐 在 一 
排 椅子 前 ， 玩 “火车 游戏 *， 当 他 拥抱 孩子 时 ， 孩 子 说 , “我 是 
发 动机 ， 别 亲 我 ， 爸 答 , 要 不 火车 就 不 像 真 的 了 。” 游 戏 的 这 一 
“ 装 假 性 ”[only pretending quality] 与 “严肃 性 ” 相 比 ， 暴 起 
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出 它 自 低 一 等 的 意识 ,一 种 似乎 是 游戏 与 生 俱 来 的 某 种 感受 . 然 
而 ， 如 我 们 已 经 指出 的 ， 游 戏 “ 只 是 一 种 装 假 ”的 意识 ， 无 论 
怎样 都 不 妨碍 它 拓展 极端 的 严肃 性 ， 它 带 有 一 种 专注 ， 一 种 陷 
入 痴迷 的 献身 ， 至 少 一 时 完全 抛 开 了 “只 是 ”之 类 的 感觉 困 枕 。 
任何 游戏 总 是 能 完全 调动 起 选手 来 。 游 戏 与 严肃 性 之 间 的 对 立 
常常 是 含混 的 ， 游 戏 的 自 低 一 等 的 感觉 一 直 与 其 严肃 的 自 高 一 
筹 的 感觉 相抵 销 。 游 戏 可 以 求助 于 严肃 性 而 严肃 性 也 求助 于 游 
戏 。 游 戏 可 以 升 到 优美 和 崇高 的 高 度 。 而 严肃 性 与 这 高 度 远 不 
相称 。 诸 如 此 类 的 问题 ， 当 我 们 考察 游戏 和 仪式 之 间 关 系 时 将 
提出 来 讨论 。 

当 考虑 游戏 的 形式 特点 时 ， 所 有 学 者 都 强调 游戏 的 非 功 利 
性 。 它 不 作为 “平常 ”生活 ， 而 是 立 于 欲望 和 要 求 的 当下 满足 
之 外 。 实 际 上 它 打 断 了 和 欲望 的 进程 。 它 作为 一 个 暂时 活动 添加 
进来 ， 自 娱 自 了 。 这 至 少 是 一 种 方式 ， 通 过 这 一 方式 游戏 首先 
向 我 们 展示 了 它 自己 : 作为 我 们 日 常生 活 的 间 歌 , 作为 插曲 。 总 
之 ， 作 为 一 种 反复 出 现 的 关系 ， 它 成 为 伴奏 、 补 充 ， 实 际 上 是 
一 般 生活 所 需 的 一 部 分 ， 它 装饰 生活 ， 扩 充 生活 的 范围 。 就 此 

言 ， 它 是 必要 的 ， 对 个 人 来 说 一 一 是 一 种 生活 功能 ， 对 社会 
来 说 ， 由 于 游戏 包含 的 意味 ， 它 的 意义 ， 它 的 表现 价值 ， 它 的 
精神 的 和 社会 的 协作 ， 简 言 之 ， 它 是 一 种 文化 功能 。 它 的 表现 
满足 了 种 种 公有 的 理想 。 相 比 于 营养 、 再 生产 和 自我 维持 等 严 
格 生 理 进 程 的 较 高 领域 ， 它 有 它 自己 的 地 位 。 这 个 断言 无 疑 会 
遭 反 驳 ， 游 戏 或 性 炫 炮 在 动物 生活 中 ， 严 格 说 是 交配 期 才 是 主 
要 的 。 但 只 因 鸟 类 的 浅 唱 低 吟 和 高 视 益 步 挺 像 我 们 人 类 的 游戏 ， 
就 不 能 标 举 出 一 个 外 于 纯 生理 的 领域 ， 这 是 否 太 可 笑 ? 在 其 所 
有 较 高 形式 中 后 者 无 论 如 何 总 属于 节日 和 仪式 的 领域 一 一 那 神 
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圣 的 领域 。 

或 问 ， 游 戏 是 一 必要 ， 它 从 属于 文化 或 它 实际 上 的 确 演变 
成 文化 ， 这 些 事实 是 否 减损 了 其 非 功利 性 的 特征 呢 ? 不 ， 它 为 
之 服务 的 目标 是 超出 当下 物质 利益 或 个 人 生物 需要 的 满足 的 。 
作为 一 种 神圣 活动 ， 游 戏 当 然 有 益 于 团体 的 兴旺 ， 但 截然 不 同 
于 生活 必需 品 的 获得 。 

游戏 的 发 生地 点 和 时 间 都 有 别 于 “平常 ”生活 。 这 是 游戏 
的 第 三 个 主要 特征 : 它 的 隔离 性 ， 它 的 有 限 性 ， 它 在 特定 范围 
的 时 空中 “演出 ”， 它 包含 它 自身 的 过 程 和 意味 。 

游戏 开始 ， 然 后 在 一 特定 时 刻 “完成 ”。 它 自身 推演 到 一 终 
点 。 当 它 在 过 程 中 时 , 一 切 展现 为 运动 、 变 化 、 蔡 换 、 成 功 、 协 
合 、 分 离 。 但 马上 又 与 其 时 间 上 的 限制 相关 。 这 里 有 一 个 更 使 
人 惊异 的 游戏 特征 : 它 即 刻 具有 作为 一 种 文化 现象 的 复杂 形式 。 
一 县 开创 ， 游 戏 的 长 期 举办 恰 是 心灵 的 一 种 办 新 创造 ， 一 种 被 
记忆 保留 下 来 的 财富 ， 它 是 可 传达 的 ， 它 成 为 传统 。 它 在 任何 
时 候 都 可 重复 。 无 论 是 “儿童 游戏 ”或 象棋 比赛 ， 或 是 在 秘密 
仪式 的 固定 闻 坎 ， 在 这 种 重复 能 力 中 有 着 游戏 最 本 质 的 品 性 之 
一 。 它 经 久 持续 ， 不 仅 因 为 游戏 是 一 整体 而 且 也 由 于 其 内 在 的 
结构 。 几 乎 在 所 有 较 高 形式 的 游戏 中 ， 重 复 的 因素 和 轮流 (如 
EE) 的 因素 ， 恰 似 一 个 编织 物 的 经 纬 线 。 

时 空 的 限制 更 引 人 兴 味 . 所 有 的 游戏 展开 并 据 有 游戏 场所 。 
这 个 场所 有 意 无 意 ,或 从 理想 上 或 从 实际 中 都 被 预先 标 画 出 来 。 
正 因为 游戏 和 上 典 仪 之 闻 没 有 形式 上 的 差别 , 所 以 ,“ 圣 地 ”在 形 
式 上 与 游戏 场所 并 无 区 别 。 竞 技 场 、 牌 桌 、 巫 术 场 、 庙 字 、 舞 
台 、 屏 幕 、 网 球场 、 法 庭 等 等 ,在 形式 和 功能 上 都 是 游戏 场合 。 
它 包 含 特殊 的 规矩 ， 如 禁止 污 损 、 互 相隔 离 、 划 分 禁地 、 神 圣 
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化 等 , 这 一 切 是 平常 世界 中 的 暂时 天 地 , 用 以 一 项 活动 的 举行 。 

在 游戏 场地 内 ， 一 种 专 狭 的 秩序 当道 。 在 此 ， 我 们 接触 到 
游戏 的 另 一 相当 重要 的 特征 : 它 创 造 秩序 ， 它 就 是 秩序 。 它 把 
一 种 暂时 而 有 限 的 完美 带 入 不 完善 的 世界 和 混乱 的 生活 当中 。 
游戏 要 求 的 秩序 完全 而 又 超然 ， 哪 怕 微 小 的 偏离 都 会 “ 败 兴 ”， 
剥 去 游戏 的 特点 并 使 之 无 趣 乏 味 。 游戏 , 如 我 们 前 面 注意 到 的 ， 
似乎 在 审美 领域 有 相当 大 的 范围 ， 它 与 秩序 之 间 天 生 的 亲 和 性 
也 许 是 其 原因 。 游 戏 有 着 趋向 美的 走势 ， 或 许 ， 这 种 审美 因素 
是 与 动物 在 各 方面 游戏 所 创造 的 有 秩序 形式 是 一 致 的 。 我 们 用 
以 标识 出 游戏 的 这 一 因素 的 词汇 属于 美学 的 大 多 数 门类 。 用 来 
描述 美的 影响 的 术语 : 紧张、 均衡、 平稳、 对峙、 跌宕 、 冲 突 、 
解决 等 等 ， 这 些 说 法 也 被 用 于 游戏 身上 ， 它 是 “沉醉 的 "~ "Eg 
迷 的 ”, 它 被 赋予 了 我 们 在 事物 中 所 能 觉察 的 最 高 贵 品质 : 韵律 
SWA. 

我 们 刚才 提 到 的 游戏 中 的 紧张 成 分 是 相当 重要 的 部 分 。 紧 
张 意 谓 着 不 确定 、 机 过 ， 意 谓 着 果断 决定 、 奋 力争 取 。 游 戏 者 
要 展示 、 表 现 某 种 东西 ， 他 要 尽 全 力 “ 获 胜 ”， 娃娃 争 取 玩 具 ， 
小 图 圆 沿 着 直线 拍 球 一 一 这 都 是 要 干 某 种 困难 的 事 , 要 成 功 ,要 
达到 紧张 。 如 我 们 所 说 ,游戏 是 “紧张 ”， 正 是 这 种 紧张 和 冲突 
成 分 调动 着 单 玩 游戏 的 技能 ， 例 如 ， 猜谜 、 拼 图 、 积 木 、 个 人 
纸牌 、 射 击 ， 而 更 多 的 游戏 具有 更 炽 烈 的 对 抗 性 质 。 赌 博 和 田 
径 赛 都 极为 紧张 。 因 此 游戏 超出 了 好 与 坏 的 范围 ， 紧 张 成 分 赋 
予 它 某 一 伦理 价值 , 它 也 就 意味 着 对 游戏 者 心性 的 一 种 测试 , 测 
试 其 勇气 、 坚 定性 和 信心 ， 最 后 但 并 非 最 不 重要 的 ， 是 他 的 精 
神力 量 一 一 他 的 “素质 ”; 因为 ,尽管 他 渴求 获胜 ， 他 仍 必须 坚 
守 比 赛 规则 。 
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运作 中 的 规则 是 游戏 概念 中 非常 重要 的 因素 。 所 有 的 游戏 
都 有 其 规则 。 它 们 决定 着 由 游戏 划分 出 的 这 个 暂时 世界 中 所 遵 
崇 的 东西 。 比 赛 规则 是 完全 无 情 且 不 容 置 疑 的 。 保 尔 。 瓦 莱 里 
[Paul Valery] 曾 给 出 过 一 个 强 有 力 的 思想 表达 ， 他 说 :“ 与 游 
戏 规则 相关 之 地 ， 怀疑 主义 行 不 通 ， 因 为 规则 所 蕴含 的 原则 是 
不 容 摇 撼 的 真理 …… 。” 实 际 上 , 一 旦 规则 被 逾越 ， 整个 游戏 世 
界 便衣 省 了 。 比 赛 结束 了 ， 裁 判 的 哨 声 告终 比赛 而 “真实 ” 生 
活 又 继续 前 行 ， 

触犯 或 无 视 规则 的 选手 是 “破坏 游戏 的 人 ”, 破坏 游戏 的 人 
不 同 于 弄 假 欺骗 的 人 ; 后 者 是 假装 参加 游戏 ， 从 表面 上 看 ， 他 
还 明白 [这 是 ] 幻术 之 所 。 我 们 惊奇 地 注意 到 ， 较 诸 破坏 游戏 ， 
社会 对 于 欺骗 是 多 么 宽大 ， 这 只 是 因为 破坏 游戏 的 人 粉碎 了 游 
戏 世 界 本 身 。 由 于 被 勒令 退出 游戏 ， 这 也 就 显示 出 一 度 令 人 投 
身 其 中 的 游戏 世界 的 相对 性 和 脆弱 性 。 他 惟 穿 了 游戏 的 错觉 
[iWusion」 一 一 一 个 重要 的 词 ， 字 面 上 意 指 “ 游 戏 之 中 [in 一 
play ]”( 有 别 于 inlusio, illudere, inludere)。 这样 他 必须 被 罚 出 
场 ， 因 为 他 损害 了 游戏 共同 体 的 存在 。 破 坏 游戏 的 形象 大 多 在 
儿童 游戏 中 出 现 。 小 共同 体 并 不 探究 破坏 游戏 者 的 背叛 之 罪 是 
因为 他 “不 能 ”还 是 “不 被 允许 ”进入 游戏 ， 这 二 者 他 们 甚至 
不 区 分 。 因 此 ， 服 从 和 自律 的 问题 并 不 多 于 害怕 惩罚 。 破 坏 游 
戏 打破 了 幻术 天 地 ， 这 样 ， 他 就 是 个 情夫 ， 必 须 被 撑 出 。 在 高 
度 严 肃 性 的 世界 里 ， 欺 骗 和 挫 假 也 总 是 比 破坏 游戏 者 受到 较 轻 
对 待 。 这 儿 称 后 者 为 ， 叛 教 者 、 异 端 分 子 、 革 新 者 、 先 知 、 拒 
绝 者 等 等 。 有 时 ， 破 坏 游戏 者 以 他 们 那 套 况 创 立 了 一 个 有 其 自 
己 规则 的 新 共同 体 。 违 法 者 、 革 命 者 、 秘 密 社会 成 员 或 密谋 分 
子 ， 力 至 种 种 异端 分 子 们 之 间 的 高 度 协作 ， 并 非 其 善良 品 性 使 
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然 ， 而 是 在 他 们 的 作为 中 ， 游 戏 的 一 个 特定 成 分 十 分 突出 。 

一 个 游戏 共同 体 通 常 倾向 于 成 为 永久 性 的 ， 即 使 在 游戏 结 
束 之 后 。 当 然 ， 并 非 每 个 弹 珠 游戏 或 联谊 会 都 能 导致 一 个 俱 乐 
部 的 建立 。 但 在 特别 状况 里 “共同 的 一 部 分 ”的 感觉 、 分 担 某 
种 重要 之 事 的 感觉 .共同 退出 世界 残余 和 拒 斥 通行 形式 的 感觉 ， 
都 超出 了 个 人 拼 博 的 那 段 时 期 ， 而 具有 本 身 魅 力 。 俱 乐 部 之 于 
游戏 正如 帽子 之 于 头 。 它 会 延展 开 来 ， 表 明了 人 类 学 家 称 作 的 
“社团 ”[phratria] 一 一 如 部 落 、 同 道 会 等 一 一 的 所 有 协作 ,人 恰 
似 游 戏 共同 体 ， 尽 管 它 也 一 再 展示 出 它 运作 的 两 难处 境 ，-- 方 
面 是 永久 社会 团体 一 一 尤其 在 古代 文化 中 有 极端 重要 、 肃 敬 乃 
至 神圣 的 礼俗 ， 而 另 一 方面 则 是 游戏 的 领域 。 

游戏 喜欢 在 周围 蔡 绕 一 种 秘密 气息 ， 它 的 特殊 位 置 也 就 被 
相当 显著 地 勾画 出 来 了 。 即 使 在 儿童 时 期 ， 游 戏 的 呼唤 就 被 点 
染 上 “偷偷 摸 摸 ”去 玩 的 色彩 。 我 们 去 玩 ， 而 非 “ 他 人 ”。“ 外 
界 ”"“ 他 人 ”所 做 的 与 我 们 此 刻 的 所 为 无 关 。 在 这 个 玩 要 轿子 里 ， 
日 常生 活 的 法 律 习俗 不 算数 。 我 们 不 同 ， 做 事 也 不 同 。 对 日 党 
生活 的 暂时 抛 却 在 儿童 生活 中 是 被 充分 了 解 的 ， 而 这 在 土著 社 
会 的 盛大 典 仪 的 游戏 里 也 很 明显 。 当 青年 被 纳入 成 人 团体 ， 为 
其 举行 盛大 成 人 节庆 时 ， 这 也 不 是 版 依 而 只 是 从 日 常 法 律 常规 
中 暂时 脱身 ， 是 傍 辈 间 积 她 的 暂时 告 停 ， 所 有 的 报复 和 宿 怨 都 
被 齿 置 。 由 于 神圣 的 游戏 时 期 而 对 平常 生活 暂时 县 置 ， 这 在 更 
高 级 的 文明 里 同样 大 量 存 在 。 狂 欢 和 化 装 游行 的 习俗 之 类 的 种 
种 事情 都 属 此 列 ， 乃 至 我 们 过 去 岁月 中 放纵 个 人 习性 也 大 多 被 
看 成 是 一 个 阶层 的 特权 ， 被 顺 当 地 看 作 是 年 轻 人 的 不 绊 ， 归 之 
于 “联欢 ”之 类 的 名 目下 。 年 青 人 狂欢 的 特权 仍 存在 着 ， 实 际 
E, 对 英国 大 学 生 的 联欢 [ragging],《 和 牛津 英语 词典 》 定 义 为 : 
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“一 种 喧 羡 的 广泛 展示 , 无 秩序 的 产物 , 表现 出 对 权威 、 学 科 的 
轻视 。” 

游戏 的 秘密 性 和 “不 同 ” 最 鲜明 地 表现 在 “装扮 ”上 。 在 
此 ,游戏 “ 非 同 寻常 ”的 本 性 展 圳 无遗。 化 装 和 蒙 面 的 某 人 
“扮演 [play]” 另 一 个 人 、 另 一 个 存在 。 他 是 别人 。 童年 时 代 的 
惊 仅 、 开 心 的 愉悦 、 神 奇 的 幻想 和 神圣 的 威 幸 都 在 这 奇异 的 化 
装 蒙 面 活 动 中 缠 杂 在 一 起 。 

我 们 总 结 游戏 的 形式 特点 ， 称 之 为 一 种 自由 活动 ;作为 
“不 严肃 的 东西 ”有 意识 地 独立 于 “平常 ”生活 ; 但 同时 又 热烈 
彻底 地 吸引 着 游戏 者 ， 它 是 一 种 与 物质 利益 无 关 的 活动 ， 靠 它 
不 能 获得 利润 ， 按 照 固 定 的 规则 和 有 秩序 的 方式 ， 它 有 其 自身 
特定 的 时 空 界限 。 它 推动 社会 团体 的 形成 ， 这 些 团 体 倾向 以 秘 
密 色 彩 笼 单 自身， 并 通过 化 装 或 其 他 手段 与 普通 世界 相 区 别 。 

在 此 与 我 们 相关 的 更 高 形式 上 的 游戏 功能 极 大 地 得 自 以 下 
的 两 个 方面 :为 某 种 事物 的 竞争 ， 或 对 某 种 事物 的 表现 。 两 者 
可 以 合 称 为 ， 游 戏 “ 再 现 frepresent]” 某 种 竞争 ， 或 是 成 为 某 
种 事物 最 佳 再 现 的 竞争 。 

再 现 意 谓 着 展示 。 它 可 由 某 种 给 定 事 物 在 观众 面前 的 展览 
简单 组 成 。 孔 党 和 火 鸡 仅 向 共性 展示 多 彩 的 羽毛 ， 但 其 中 本 质 
特征 在 于 炫 漆 超 出 平常 的 某 种 东西 ， 打 算 激 起 崇敬 之 情 。 如 果 
说 鸟 类 的 展示 还 伴 以 舞蹈 的 步 态 ， 我 们 也 有 一 种 举动 ， 要 超出 
普通 现实 步 入 更 高 秩序 。 我 们 对 鸟 类 从 事 这 一 活动 的 情感 不 其 
了 了 ， 但 我 们 知道 ， 在 儿童 生活 的 这 类 举动 中 充满 着 想象 ， 儿 
童 制 造 不 同 的 形象 , 比 他 平常 所 知 的 更 美 、 更 崇高 或 更 危险 , E 
子 、 父 亲 或 莉 恶 的 严 师 或 是 一 只 老虎 。 儿 童 带 着 喜悦 楞 枚 地 
“站 在 他 自己 身边 ”， 把 自己 带 入 一 个 超脱 之 域 。 他 几乎 完全 相 
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信 他 就 是 如 此 这 般 的 事物 ， 而 又 不 完全 丧失 “日 常 现 实 ” 的 意 
识 。 他 的 再 现 并 不 像 实际 的 真实 化 [realization] 一 一 “形象 性 
[imagination]” 是 这 个 词 的 最 初 意识 一 一 那样 模拟 现实 。 

由 儿童 游戏 而 进入 古代 文化 的 神圣 活动 中 ， 我 们 发 现 后 者 
“在 游戏 中 ”有 更 多 的 心智 成 分 , 尽管 要 定义 它 相当 困难 。 这 一 
神圣 活动 不 只 是 实际 的 现实 化 ， 一 种 模拟 现实 ; 它 还 更 是 一 种 
象征 性 的 现实 化 一 一 它 是 一 种 神秘 者 。 其 中 的 某 种 不 可 见 、 不 
现实 的 东西 带 来 了 美的 、 实 在 的 、 纯 净 的 形式 。 仪 式 的 参 预 者 
相信 这 一 活动 达成 了 一 种 明确 的 祝福 效果 ， 带 来 了 高 于 通常 生 
活 的 更 高 的 事物 秩序 。 所 有 这 类 “通过 再 现 的 现实 化 ” 仍 在 各 
方面 包涵 着 游戏 的 形式 特征 ,在 一 个 游戏 场所 进行 游戏 或 活动 ， 
其 意思 即 “ 划 分 出 来 [staked out ]" , 这 样 玩 起 来 就 好 比 过 节 , 带 
着 欢快 和 自在 。 一 个 自己 的 神圣 空间 、 暂 时 的 真实 世界 被 有 力 
地 划分 出 来 。 但 随 着 游戏 的 结束 ， 它 的 效力 并 不 持续 ， 它 只 在 
外 面 平常 世界 继续 放射 光臣 ， 直 到 神圣 的 游戏 季节 ， 一 种 健康 
有 力 的 劳作 信心 、 秩 序 和 兴盛 在 整个 共同 体 当 中 再 次 降临 。 

世界 各 地 都 可 举 出 这 类 例子 。 按 照 古代 中 国学 问 的 说 法 , 音 
乐 和 舞蹈 的 目的 即 在 于 使 世界 依 其 正道 ,使 自然 与 人 类 和 善 。 每 
年 的 兴旺 有 赖 于 每 一 节气 的 神圣 活动 之 正确 执行 。 如 果 这 些 活 
动 不 举行 ， 庄 稼 就 难 有 收获 .53 

典 仪 是 一 种 dromenon， 意 谓 着 “在 做 的 某 事 ”， 一 个 行动 、 
行为 。 那 是 出 演 ， 或 说 行动 的 素材 是 一 种 drama [戏剧 ], 这 仍 
意 指 行动 、 舞 台 上 的 再 现行 为 。 这 样 的 行为 可 被 看 作 是 一 种 执 
行 或 竞赛 。 仪 式 或 “仪式 化 行为 ”再 现 宇 宙 的 发 生 、 自 然 的 演 
Xt , "represent [再 现 ]? 这 个 词 并 不 能 完全 表达 出 行动 的 确切 含 
义 ， 即 使 在 其 宽松 的 现代 内 涵 上 。 因 为 “representation” 是 指 
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真正 的 同一 ,对 事件 的 神秘 展现 或 重新 呈现 [re 一 presentationj]。 
而 仪式 所 达到 的 比喻 性 展现 与 实际 行为 产生 的 效果 并 不 相同 。 
因此 ,仪式 的 功能 远 不 只 是 模仿 ; 它 引 起 崇 信 者 参 预 到 神圣 活 
动 本 身 中 去 。 希 腊 人 会 说 , “ 它 是 比拟 [methectic] 而 非 模 拟 
Lxmimetic]”, 忠 它 是 “对 活动 的 一 种 协调 Lhelping —out]" 7 
人 类 学 并 不 十 分 关心 ， 心 理学 将 如 何 估 定 心性 态度 在 这 些 
现象 中 的 展示 。 心 理学 者 称 这 些 行为 是 一 种 同一 性 补偿 ， 一 种 
替代 ,“ 一 种 承担 不 可 能 的 戏剧 性 真实 , 合 目的 活动 的 再 现 性 行 
动 ”. 咏 这 些 行动 者 是 在 比拟 还 是 他 们 被 比拟 呢 ? 人 类 学 家 的 工 
作 是 要 了 解 , 在 实践 并 相信 这 些 东 西 的 人 心中 , 这 些 “ 形 象 ”的 
在 此 ， 我 们 触及 到 比较 宗教 的 核心 : 典礼 和 秘密 仪式 的 本 
TE. ZEB. HAREE [Vedic] 神圣 的 仪式 全 都 有 理念 支持 ， 即 
典 仪 一 一 因 它 是 祭祀、 竞赛 或 表演 一 一 再 现 特 定 要 求 的 宇 窗 行 
为 ， 祈 求 诸 神 影响 现实 事件 。 我 们 也 可 以 说 ， 这 是 “在 游戏 ”。 
把 古 式 典 仪 中 的 宗教 主题 放置 一 边 ,我 们 就 会 注意 到 游戏 成 分 。 
这 样 , 典 仪 就 主要 是 一 件 事 情 的 展示 、 再 现 、 戏 剧 性 演出 、 
一 种 准 真实 的 想象 性 的 现实 化 。 在 盛大 的 季节 性 节日 上 ， 共 同 
体 庆祝 自然 生活 的 高 贵 事 物 ， 他 们 搬 演 的 神圣 行动 ， 再 现 季节 
变换 、 星 座 起 落 、 庄 稼 生长 收割 以 及 人 和 动物 诞生 、 延 续 与 死 
È. WAR -PAAR [Leo Frobenius] 指出 的 ， 吉 代 人 搬 
演 [play] 自然 秩序 ， 就 仿佛 这 些 秩序 深 存 于 其 意识 之 中 .5 在 
还 远 的 过 去 ， 如 弗 罗 伯 纽 斯 所 想 ， 人 类 首先 同化 动 植物 的 生命 
现象 ， 然 后 构想 出 时 空 观念 、 月 、 季 、 日 月 的 行程 。 这 样 他 就 
于 神圣 游戏 中 搬 演 了 造化 的 伟大 运行 程序 。 通 过 这 ， 他 重新 运 
化 ， 或 “重新 创造 "。 这 些 行 为 再 现 并 有 助 于 包涵 字 宙 的 秩序 。 
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弗 罗 伯 纽 斯 甚至 从 这 种 “对 造化 的 搬 演 ” 中 得 出 更 深 的 结论 。 他 
以 为 这 也 是 所 有 社会 秩序 和 部 类 的 起 点 ,通过 这 种 典 仪 游戏 , 原 
始 社会 获得 其 政权 的 强制 形式 。 王 是 太阳 ， 他 的 王权 形象 即 太 
阳 的 行程 , 在 生活 中 , 王 扮演 [play] “KA”, 最终 他 也 承受 太 
阳 的 命运 :他 必定 会 在 典 仪 形式 中 被 自己 的 人 民 杀 死 。 

这 种 对 狱 仪 的 解释 及 整个 基本 概念 如 何 “ 证 明 ”, 对 此 我 们 
先 且 放 置 一 旁 。 我 们 关注 的 问题 是 ， 对 这 种 原始 的 自然 意识 的 
具体 投射 ,我 们 怎样 想 ? 我 们 如 何 设想 一 种 心性 过 程 , 它 始 于 一 
种 难以 表述 的 对 宇宙 现象 的 经 验 ,而 终于 游戏 中 的 想象 性 呈现 ? 

弗 罗 伯 纽 斯 明智 地 握 弃 了 那 种 华而不实 的 假设 ， 以 为 某 种 
先天 的 “游戏 本 能 ”会 抵 销 [问题 ]。 他 说 ,“ 本 能 ”这 个 术语 ， 
是 “一 种 临时 代用 品 , 一 种 在 现实 问题 面前 无 能 的 表示 ”。 吕 出 于 
更 好 的 原因 ， 他 同样 明确 地 反对 用 “特殊 目的 ”、“ 因 为 …… 所 
以 ……” 之 类 的 术语 强 以 解释 文化 创造 共同 体 中 文化 的 每 一 进 
展 ， 他 反对 这 种 无 用 的 思想 遗 毒 ， 称 这 套 观 点 是 “因果 律 最 粳 
糕 的 肆 讶 ”、“ 过 时 的 功利 主义 ”中 

弗 罗 伯 纽 斯 用 以 处 理 心 性 过 程 这 一 问题 的 概念 还 很 粗糙 。 
古代 人 关于 生活 和 自然 的 经 验 ， 难 以 表述 却 带 有 “强力 支配 
[seizure]” 的 形式 一 一 被 俘获 [seized], ÆR, 陷入 狂言 。“ 人 
的 创造 能 力 ， 无 论 小 孩 或 每 个 有 创造 性 的 人 ， 呈 现 出 被 俘获 的 
状态 ”"“ 人 被 命运 的 启示 所 俘获 "，“ 生 长 和 毁灭 的 自然 律动 , 这 
一 现实 牢 牢 掌握 了 他 的 意识 ， 而 这 不 可 避免 地 ， 靠 反射 行为 使 
他 在 一 个 行动 中 再 现 他 的 感受 .” 按照 他 的 说 法 , 我 们 将 面 对 一 
个 必要 的 心性 转换 的 过 程 。 被 生活 和 自然 现象 所 震撼 、*“ 所 俘 
获 ” 的 感受 由 反射 行为 浓缩 了 ， 正 如 它 在 诗 性 和 艺术 表达 中 那 
样 。 尽管 对 此 有 许多 几乎 可 以 堪 称 为 “解释 ”的 说 法 ， 但 要 撒 
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述 创造 性 想象 的 过 程 仍 是 困难 的 。 从 审美 的 或 神秘 的 ， 多 少 有 
些 超 逻辑 的 关于 字 宙 秩序 的 知觉 进而 通 向 典 仪 的 游戏 ， 这 条 心 
TEZ BETR LL BT — FERAE BELA BH 

对 于 这 些 大 人 类 学 家 忽视 的 行为 ， 弗 罗 伯 纽 斯 反复 使 用 
“游戏 ” 这 一 术语 来 陈述 他 所 明确 理解 的 东西 。 他 看 来 甚至 不 知 
不 觉 地 追认 了 他 强烈 反对 的 东西 ， 以 及 他 认为 完全 不 适 于 游戏 
本 质 的 品 性 : 目的 概念 。 因 为 ， 在 他 的 描述 中 ， 游 戏 十 分 明确 
地 服务 于 再 现 或 唤起 宇宙 行为 。 准 理性 主义 的 因素 禁不住 蔓延 
开 来 。 对 弗 罗 伯 纽 斯 而 言 ， 游 戏 和 再 现 ， 在 表达 某 种 名 为 被 字 
宙 活 动 “ 所 俘获 ”的 感受 中 ， 有 着 首要 的 raison d'etre [存在 理 
由 ]。 而 游戏 是 戏剧 化 这 一 重要 事实 , 很 显然 对 他 是 次 要 的 。 至 
少 在 理论 上 , 感受 以 其 他 方式 可 以 相互 结合 。 而 在 我 们 看 来 , 恰 
恰 相 反 , 关键 在 于 游戏 。 这些 典 仪 游戏 其 实 与 普通 儿童 的 游戏 、 
实际 的 动物 游戏 的 较 高 形式 并 无 区 别 。 这 后 两 个 形式 中 ， 没 有 
一 个 能 被 假定 缘起 于 宇宙 感受 与 表达 之 间 的 冲突 。 儿 童 游戏 具 
有 最 本 质 和 最 纯粹 的 游戏 形式 。 

我 们 也 许可 以 用 一 套 说 法 ， 避 免 上 述 的 不 充分 性 ， 来 陈 说 
其 中 的 难 解 之 处 ， 来 描述 被 自然 所 “俘获 ”而 进 至 典 仪 游戏 的 
过 程 。 我 们 以 为 ,在 古代 社会 ,游戏 正如 儿童 或 动物 的 游戏 。 这 
些 游戏 一 开 初 就 包含 所 有 适 于 游戏 的 因素 : 秩序 、 紧 张 、 运 动 、 
变化 、 庄 严 、 前 律 、 痴 迷 。 只 是 在 社会 后 来 阶段 ， 游 戏 掺 入 了 
要 在 其 中 或 舍 它 表达 某 种 东西 的 观念 一 一 即 我 们 所 说 的 “ 生 
活 ” 或 “自然 ”之 类 。 难以 索 解 的 是 , 游戏 仍 保留 诗 性 形式 。 游 
戏 的 形式 和 功能 本 身 是 无 觉 而 非 理性 的 独立 实体 ， 人 心中 深 藏 
着 关于 事物 神圣 秩序 的 意识 ， 在 此 找到 了 它 最 初 的 、 最 高 的 也 
是 最 辉煌 的 表达 。 渐 渐 地 ， 神 圣 活动 的 意义 渗透 到 游戏 里 ， 典 
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仪 嫁接 于 其 上 ; 但 那 原 初 的 东西 仍然 是 游戏 。 


我 们 将 仅 借助 于 心理 学 或 哲学 来 扫 视 思想 的 领域 ， 探 测 我 
们 的 意识 深度 的 问题 。 典 仪 在 其 极 高 极 圣 时 是 严肃 的 ， 如 此 它 
仍 是 游戏 吗 ? 我 们 开头 说 , 所 有 的 游戏 , 包括 儿童 和 成 人 的 , 都 
能 体现 最 完全 的 严肃 性 ， 难 道 这 甚至 能 表明 游戏 与 圣 礼 中 的 神 
圣 情感 都 密切 相关 吗 ? 由 于 我 们 所 接受 的 观念 的 严格 性 ， 我 们 
的 结论 会 有 一 定 程度 的 阻碍 。 我 们 习惯 于 把 游戏 和 严肃 性 看 作 
是 一 种 互 为 反对 的 关系 , 如 此 看 来 , 这 并 不 能 触及 事情 的 核心 。 

让 我 们 考虑 下 列 争论 。 儿 童 游戏 于 完全 真诚 的 状态 中 一 一 
”我 们 也 可 说 是 神圣 的 状态 中 。 但 他 们 玩 ， 而 且 知道 这 是 玩 。 运 
动员 也 是 带 着 一 个 人 的 所 有 狂热 投入 的 ， 但 他 仍 明白 他 是 在 游 
戏 ， 绎 台 上 的 演员 完全 置身 于 演出 之 中 ， 但 一 直 意 识 到 “ 戏 ”; 
小 提琴 手 同样 把 持 得 很 好 ,尽管 他 可 以 高 飞 到 超 迈 俗世 的 王国 。 
因此 ， 游 戏 的 特征 具有 行动 的 最 卓越 的 形式 。 现 在 我 们 可 否 拓 
宽 典 仪 的 界限 , 并 说 圣 仪 上 教士 的 活动 只 是 游戏 呢 ? 乍 一 看 , 这 
很 荒 雇 ,即使 你 对 某 一 宗教 假定 了 这 点 , 那 也 不 过 是 假定 而 已 。 
既然 我 们 关于 典 仪 、 巫 术 、 朝 圣 、 圣 礼 和 秘 仪 的 观念 都 落 足 于 
游戏 概念 ， 我 们 就 必须 提防 在 抽象 化 时 过 甚 其 词 。 如 果 不 适 当 
地 扩展 游戏 概念 ， 我 们 就 只 不 过 是 在 玩弄 语词 。 但 是 ， 全 面 地 
来 说 ， 我 并 不 认为 把 典 仪 的 特点 看 成 游戏 是 陷入 了 错误 。 典 仪 
活动 具有 我 们 前 面 列举 的 游戏 的 形式 及 本 质 特征 ， 尤 其 是 在 它 
将 参 预 者 引 向 另 一 世界 的 活动 中 。 典 仪 和 游戏 的 这 种 一 致 性 作 
为 一 个 既成 事实 ,被 柏拉图 无 保留 地 认可 。 他 毫 不 犹疑 地 把 
sacra [神圣 ] 纳入 游戏 的 范畴 ,“ 我 认为 一 个 人 须 对 严肃 的 事物 
持 有 严肃 ,” 他 说 〈《 法 律 篇 》，Vii，803),“ 只 有 神 才 与 最 高 的 
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严肃 性 相配 ， 而 人 是 为 神 而 设 的 玩具 ， 对 人 而 言 ， 这 已 是 极 佳 
之 事 。 这 样 ， 每 个 男女 都 应 依 此 生活 ， 进 行 最 高 尚 的 游戏 ， 达 
到 有 别 于 他 们 当前 的 另 一 种 心灵 状态 …… 他 们 以 为 战争 是 严肃 
的 事情 ， 尽 管 战争 中 既 无 游戏 ， 又 无 可 值 称道 的 文化 配 得 上 游 
而 这 才 是 我 们 视 为 
非常 严肃 的 事情 。 因 此 , 一 切 都 应 尽 可 能 地 生活 在 和 平 之 中 。 那 
么 , 生活 之 正道 是 什么 呢 ? 生活 应 当 如 同 游戏 ， 玩 确定 的 游戏 ， 
献 祭 、 歌 唱 、 舞 蹈 ， 这 样 一 个 人 将 能 昧 解 众 神 ， 确 立 自 身 ， 反 
对 敌人 ， 在 竞赛 中 获胜 .2”9 

神秘 性 与 游戏 的 密切 关系 ， 已 由 罗马 诺 。 瓜 尔 蒂 尼 [Ro- 
mano Guardini] 在 其 《礼拜 仪式 的 精神 》 [The Spirit of thd 
Liturgy, Ecclesia Orans I, Freiburg, 1922] 中 , 十 分 明确 地 触 
及 了 ， 尤 其 在 题 为 “作为 游戏 的 礼拜 仪式 ”一 章 中 。 他 并 未 引 
述 柏拉图 ， 但 意思 与 上 面 的 引文 相当 接近 。 他 归结 了 礼拜 仪式 
的 不 止 一 个 的 特征 ， 这 些 特征 正 是 我 们 认 作 游 戏 的 特点 的 ， 在 
这 当中 , 由 其 最 显著 的 例子 表明 的 事实 , 礼拜 仪式 是 “zwecklos 
aber doch sinnvoll” 一 一 “无 指向 却 有 意义 ”。 

对 游戏 和 神圣 的 柏拉图 式 认同 ,并 不 由 于 把 后 者 称 为 游戏 ， 
就 对 它 有 所 污 损 ， 这 反而 把 游戏 的 概念 提升 到 精神 的 最 高 宗教 
的 地 位 。 我 们 开篇 就 说 ， 游戏 先 于 文化 ; 在 某 种 意义 上 ， 它 也 
优 于 ， 至 少 是 超 乎 文化 。 在 游戏 中 ， 我 们 可 以 在 低 于 严肃 的 水 
平 下 运作 ， 如 儿童 所 为 ; 但 我 们 也 可 活动 在 高 于 严肃 性 的 水 平 
上 一 一 在 美和 神圣 的 王国 中 。 
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由 这 一 观点 ， 现 在 我 们 可 以 更 细致 地 确定 典 仪 与 游戏 之 间 
的 关系 。 我 们 不 再 惊奇 两 者 形式 上 的 种 种 近似 ， 而 继续 引起 我 





22 游戏 的 人 


们 关注 的 问题 是 ,每 一 典 仪 活动 与 游戏 范畴 的 关系 究竟 有 多 深 ? 

我 们 发 现 ， 游 戏 的 最 重要 特征 之 一 是 它 与 平常 生活 的 空间 
隔离 。 一 个 封闭 的 空间 为 它 标示 出 来 , 物质 上 的 或 是 观念 上 的 ， 
都 从 日 常 环境 中 被 圈 划 出 来 。 在 这 个 空间 里 ， 游 戏 举行 ， 规 则 
通行 。 同 样 , 标 举 出 一 些 圣地 也 是 每 一 神圣 活动 的 原初 特征 。 对 
于 典 仪 , 包括 巫 术 和 法 规 , 这 种 隔离 的 要 求 远 不 仅 限于 时 空 。 几 
平 所 有 的 祭 献 和 传 接 仪式 都 为 参 预 者 和 传 接 者 限定 一 特 指 的 人 
为 的 幽 个 之 地 。 只 要 是 效忠 于 或 被 接纳 入 一 教 团 或 社团 ， 或 宣 
指 加 入 秘密 社会 , 总 会 有 这 样 一 个 界定 的 空间 来 进行 . 巫师、 下 
者 、 神 职 人 员 都 由 界 划 其 神圣 空间 来 着 手工 作 。 圣 事 和 秘 仪 都 
预定 一 个 圣地 。 

从 形式 上 来 说 ， 标 举 出 一 个 空间 用 于 神圣 意图 和 用 于 纯 游 
戏 意图 并 无 区 别 。 赛 马场 、 网 球场 、 棋 盘 和 跳 房子 [pavement 
—hopscotch | 在 形式 上 与 庙宇 或 巫 术 法 场 难 以 区 分 。 全 球 各 地 
的 神圣 仪式 之 强烈 相似 ， 表 明 这 样 的 习俗 肯定 植 根 于 人 类 心灵 
中 一 块 基本 的 原初 之 地 。 正 如 有 条 理 的 人 把 文化 形式 中 处 处 可 
见 的 谐 调 归 诸 “理性 的 ”"`“ 逻 辑 的 ”原因 ， 他 们 把 隔绝 隐居 的 
需要 解释 为 保护 祭 献 的 个 人 形式 免 于 有 害 影 响 的 忧虑 一 一 因 
为 ， 在 他 的 献 和 祭 状 态 ， 除 了 他 本 身 对 环境 是 个 危险 之 外 ， 也 遭 
受 灵魂 的 运行 之 害 。 这 样 的 解释 在 文化 进程 之 初 就 设置 了 智 识 
和 功利 的 目标 : 而 这 恰 是 弗 罗 伯 纽 斯 警醒 反对 的 事情 ， 在 这 种 
僧侣 谋划 创制 宗教 的 过 时 论调 面前 ， 即 使 我 们 不 后 退 ， 也 难免 
引入 理性 主义 的 成 分 。 而 如 果 我 们 接受 游戏 和 典 仪 本 质 及 起 源 
的 同一 性 ， 我 们 就 明快 地 把 圣地 看 作 一 个 游戏 场所 ， 而 “理由 
和 原因 ”之 类 的 迷 误 就 不 会 出 现 了 。 

如 果 典 仪表 明 与 游戏 在 形式 上 并 无 区 别 ， 问 题 则 是 ， 这 种 





第 一 章 “” 作 为 一 种 文化 现象 的 游戏 的 本 质 和 意义 23 


相似 是 否 还 可 以 比 纯 形式 上 的 更 进一步 。 令 人 惊奇 的 是 ， 人 类 
学 和 比较 宗教 学 几乎 不 关心 这 个 问题 : 神圣 活动 以 游戏 的 形式 
进行 ,是否 也 以 游戏 的 态度 和 情绪 进行 。 以 我 所 知 ， 即 使 弗 罗 
伯 纽 斯 也 没有 提出 这 问题 。 

没有 必要 强调 ， 一 个 共同 体 进行 并 体验 其 神圣 仪式 的 心性 
态度 是 一 种 高 贵 圣 洁 的 热诚 。 需 要 再 次 强调 的 是 ， 真 实 自发 的 
游戏 也 会 是 深 为 严肃 的 。 游 戏 者 能 忘却 身心 地 游戏 ， 这 “ 仅 
仅 ” 是 一 种 游戏 的 意识 被 掷 入 背景 。 与 游戏 紧密 相连 的 兴致 不 
只 卷 入 紧张 ， 也 进入 高 昂 。 浮 兴 和 神 迷 [frivolity and ecstasy ] 
是 游戏 运作 的 一 对 支柱 。 

游戏 情绪 因 其 本 性 ， 随 时 会 被 干扰 [Labile]。 在 任何 时 候 ， 
“平常 生活 ”都 会 一 再 维持 自己 的 权利 ,或 从 外 面 猛然 打 断 游戏 ， 
或 在 内 部 冒犯 规矩 ， 或 由 一 种 冷漠 、 一 种 脱 幻 作 用 瓦解 游戏 的 
精神 。 

在 神圣 节日 盛行 的 态度 和 情绪 是 怎样 的 呢 ? 神圣 活动 是 在 
一 个 “假日 ”里 “庆祝 ”一 一 即 ， 它 构成 圣 日 场合 中 一 般 盛会 
的 一 部 分 。 人 们 聚集 在 圣地 , 共享 集体 的 欢乐 。 祭 献 、 圣 礼 、 神 
舞 和 竞技 、 表 演 、 秘 术 一 一 所 有 这 些 在 节庆 活动 中 都 得 到 理解 。 
仪式 也 许 是 血腥 的 ， 青 年 人 等 待 纳 入 的 见习 也 许 是 残酷 的 ， 而 
且 会 是 恐怖 的 。 但 整个 事情 具有 欢乐 的 性 质 。 平常 生活 靠边 站 。 
欢 会、 宴会 和 种 种 嬉戏 在 节日 持续 的 期 间 一 直 进 行 。 无 论 对 古 
希腊 节日 或 今日 非洲 宗教 ， 在 普通 节庆 情绪 和 围绕 着 核心 神秘 
的 神圣 迷 狂 之 间 ， 我 们 都 难以 划 出 明确 的 界限 。 

几乎 在 本 书 荷 兰 文 版 面世 的 同时 ， 匈 牙 利 学 者 卡尔 。 柯 伦 
依 [Karl Kerenyi ] 出 版 了 关于 节庆 本 质 的 一 部 论著 , 这 和 我 们 
的 论题 密切 相关 .22 按照 柯 伦 依 所 说 ， 节 庆 也 具有 我 们 对 游戏 
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所 指出 的 那 种 首要 且 完 全 独立 的 特征 。“ 在 心灵 的 真实 中 ”他 
说 ,“ 节 庆 纯 是 其 自身 ， 与 世界 上 其 他 事情 并 不 相 混 。” 正 如 我 
们 考虑 的 游戏 概念 ， 被 人 类 学 家 芍 忽 对 待 一 样 ， 他 认为 节庆 也 
如 此 ,“ 节 庆 表 现 出 的 现象 被 人 种 学 者 完全 放 过 了 ”,“ 所 有 学 科 
对 它 的 关注 ， 就 好 像 它 根本 不 存在 一 样 >。 我 们 愿意 加 上 一 句 ， 
游戏 也 仿佛 如 此 。 

正 是 在 本 质 上 ， 节 庆 和 游戏 的 关系 十 分 紧密 。 两 者 都 宣告 
平常 生活 的 停止 ;两 者 都 由 欢乐 愉悦 支配 ,尽管 这 并 不 一 定 一 一 
因为 节日 也 可 能 是 严肃 的 ， 两 者 都 受 时 空 限制 ， 两 者 都 具有 自 
发 的 随意 和 严格 的 规矩 。 简 而 言 之 ， 节 庆 和 游戏 有 相同 的 主要 
特征 。 两 者 看 来 在 舞蹈 中 尤为 密切 。 据 柯 伦 依 说， 墨西哥 治 太 
平 洋 地 区 的 印第安 船民 ， 称 他 们 年 轻 人 的 神圣 节日 为 玉米 芯 
[corn—cobs], T£ xx [corn—roasting ] 是 他 们 最 高 的 神 的 
“游戏 ”。 

柯 伦 依 关于 节庆 是 一 自主 的 文化 概念 的 认识 ， 证 实 并 增强 
了 他 书 中 论 及 的 那些 东西 。 尽 管 如 此 ， 建 立 起 游戏 精神 与 典 仪 
之 间 的 紧密 联系 ， 并 不 能 解释 一 切 。 自 发 的 游戏 具有 其 形式 特 
征 外 , 还 具有 它 那 欢快 的 情绪 , 至 少 还 有 一 个 相当 本 质 的 特征 ， 
那 种 潜伏 的 意识 , 即 这 只 是 “ 装 假 ”[only pretending], 问题 在 
于 ， 这 种 意识 怎样 和 典 仪 活动 的 真诚 相 容 。 

如 果 我 们 局 限于 十 代 文 化 的 神圣 仪式 ， 要 探测 出 他 们 活动 
中 的 严肃 程度 不 是 不 可 能 的 。 就 我 所 知 ， 人 种 学 者 和 人 类 学 者 
一 致 同意 这 样 一 点 ， 在 原始 社会 盛大 宗教 节庆 中 欢 庆 并 表现 出 
的 心性 态度 并 不 是 一 种 完全 的 幻觉 。 总 有 一 种 根深 蒂 固 的 “这 
TERR” HEW. Ad. E. SA [Jensen] 在 他 论 土著 社会 的 
割礼 及 成 年 礼 的 书 中 ， 对 这 种 态度 做 了 清晰 刻画 ,053 人们 似乎 
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并 不 害怕 在 节日 期 间 到 处 可 见 并 强烈 呈现 的 精灵 。 这 是 小 小 的 
奇观 ， 看 见 这 些 同样 的 人 在 整个 礼 式 上 搬 演 : 他 们 塑造 并 饰 绘 
面具 ， 装 扮 自己 ， 用 以 隐瞒 妇女 。 他 们 制造 音响 ， 预 示 精 灵 出 
现 ， 他 们 在 沙 中 留 下 足迹 ， 他 们 吹 币 再 现 祖先 的 声音 ， 他 们 挥 
舞 利器 。 简 言 之 , 詹 森 说 :“ 他 们 的 境况 很 像 父母 为 孩子 扮演 圣 
WEE AC: 他 们 明知 那 是 面具 , 但 就 用 它 隐瞒 孩 子 。” 人 们 告诉 妇 
女 们 在 神圣 荒野 里 发 生 的 可 怕 传 说 ,新 信徒 的 态度 交织 着 痴迷 、 
假装 的 疯狂 、 肉体 的 惊悚 和 孩子 气 的 装模作样 。 最 后 要 指出 , 妇 
女 们 并 非 是 完全 蒙 在 鼓 里 ， 她 们 清楚 地 知道 这 个 或 那个 面具 后 
面 钱 着 谁 。 当 面具 在 她 们 面前 以 多 吓 的 姿态 掀 开 ， 妇 女 照样 惊 
奇 万 状 ， 尖 叫 着 四 散 跑 开 。 这 些 恐 怖 的 表现 ， 往 森 说 ， 部 分 是 
自发 自动 的 ， 而 另 一 部 分 则 是 传统 上 行为 的 组 成 部 分 。 事 情 
“都 是 这 么 做 的 ”妇女 ， 就 好 比 是 游戏 中 的 合唱 部 分 ， 她 们 明 
白 她 们 不 能 “ 败 兴 ” [spoil 一 sports ]。 

在 这 些 活动 中 ， 神 圣 的 真诚 在 何 处 把 自己 仅仅 当 作 “ 玩 
R”, 要 确认 这 个 下 限 是 不 可 能 的 。 就 我 们 来 说 , 如 果 孩 子 识 
了 父母 准备 圣 逛 礼物 的 活动 ， 某 个 孩子 气 的 父亲 会 严正 地 愤怒 
起 来 , 英 属 哥伦比亚 的 卡 瓦 吉 特 [Kwakiutal] 父亲 为 部 落 仪式 
雕刻 物品 时 ,被 女儿 惊 破 ， 他 会 杀 死 她 ." 佩 雪 尔 一 罗斯 科 
[ Pechuel 一 Loesche] 以 其 近似 詹 森 的 用 语 ， 描 述 了 卢 安 果 
[Loangoj 黑 人 宗教 情感 的 不 稳定 性 质 。 他们 对 神圣 义务 的 相信 
是 一 种 半 信 仰 [half 一 belief], 伴随 着 嘲笑 和 假 做 的 冷漠 ， 他 总 
结 道 ， 情 绪 是 真正 重要 的 东西 .049 玛 瑞 特 [R. R. Marett] 在 
其 《宗教 的 开端 》[The Threshold of Religion] 的 “原始 信奉 ” 
一 章 中 发 展 出 一 个 认识 , 即 “ 促 使 相信 [make 一 believe]” 这 一 
成 分 在 所 有 原始 宗教 里 都 是 有 效 的 ， 无 论 施 巫 者 和 受 巫 者 都 知 
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情 并 即刻 隐瞒 ， 但 必须 有 一 方 选 择 被 瞒 ,“ 土 著 人 是 好 演员 , 很 
难 投 入 他 的 角色 ， 就 像 孩子 在 游戏 ， 也 像 孩 子 一 样 ， 他 是 个 好 
观众 ， 能 从 狮 一 般 的 吼声 中 感到 死亡 的 威胁 ， 尽 管 他 完全 知道 
并 无 “ 真 ” 狮 子 出 现 .” 马 林 诺 夫 斯 基 [Malinowski] 说 , 土著 
人 感受 并 人 惊 恨 于 他 的 信仰 ， 但 他 本 人 不 能 条 理 分 明 地 表达 。05] 
他 运用 特定 的 术语 和 陈述 ， 而 对 于 这 些 我 们 必须 如 实 收集 成 一 
个 信仰 档案 ， 而 不 要 用 一 套 理 论 框 定 它 。 原 始 共同 体 归 之 于 
“超自然 ”力量 的 那些 行为 ， 常 被 极 好 地 表述 为 : “履行 本 分 
[acting up to the part |", "09 

尽管 对 于 通常 的 巫 术 和 超自然 现象 ， 人 们 都 有 些 “ 并 非 真 
事 ” 的 意识 ， 权 威 们 仍 警醒 反对 得 出 断言 ， 推 广 说 整个 信仰 及 
实践 体系 只 是 一 群 “ 无 信仰 者 ” 想 要 支配 轻信 者 而 发 明 出 来 的 
”欺诈 。 的 确 存 在 这 样 的 解释 ， 不 仅 许多 旅行 者 这 样 说 ， 其 至 有 
时 土著 自身 的 传统 也 这 样 。 但 它 不 可 能 会 是 正当 的 。“ 任 何 神圣 
活动 的 起 源 只 能 存在 于 完全 轻信 之 中 。 这 种 活动 车 是 在 某 一 特 
殊 利益 集团 中 虚 以 维持 ， 那 只 会 是 在 一 个 长 足 发 展 之 后 的 终 豪 
时 期 。” 如 我 所 见 ， 对 割礼 和 成 年 礼 行 为 的 陈旧 解释 ,心理 分 析 
倾向 于 撤 身 而 退 ， 詹 森 则 对 此 作 了 正确 批 驶 。97 

由 前 所 述 ， 至 少 对 于 我 ， 那 是 相当 清楚 的 ， 即 原始 仪式 与 
我 们 一 直 注 意 的 游戏 概念 ， 只 在 某 一 时 刻 相关 。 我 们 只 得 再 三 
用 “游戏 ”这 个 术语 描述 一 现象 。 更 重要 的 是 ， 相 信和 与 不 相信 
纠 绕 难 分 ; 神圣 真诚 与 “促使 相信 ”或 “玩笑 ” 之 间 的 缠 结 , 在 
游戏 本 身 的 概念 上 才能 最 好 地 理解 。 往 森 尽 管 承 认 儿 童 世界 与 
原始 人 十 分 相似 , 但 仍 想 在 原则 上 区 分 开 两 者 的 心智 。 他 说 , 当 
坊 子 面 对 圣 诞 老 人 的 形象 时 ,已 有 了 “做 好 准备 的 想法 ”， 并 由 
此 靠 自 己 的 豪 赋 和 精明 去 “找寻 自己 的 方式 ”。 但 “我 们 所 探讨 
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的 土著 对 礼仪 的 创造 性 态度 是 另 一 回 事 ， 他 没有 做 好 准备 的 想 
法 ， 而 是 随 着 自然 环境 ， 自 己 来 做 出 解释 ， 他 抓 住 了 其 中 神秘 
的 动力 , 并 把 它 安排 在 表现 性 的 形式 中 .”* 在 此 我 们 认 出 了 和 钴 
森 的 老师 -一 - 弗 罗 伯 纽 斯 的 香 法 。 争 执 出 现 了 。 首 先 ， 说 土著 
人 心中 的 “ 另 一 种 东西 ”有 别 于 儿童 心中 的 ， 他 以 为 那 是 典 仪 
的 起 源 ， 也 是 儿童 游戏 的 起 源 。 但 我 们 知道 ， 这 些 起 源 并 不 存 
在 。 我 们 所 研究 的 是 一 个 典 仪 共同 体 ， 它 把 它 的 宗教 形象 看 作 
传统 材料 来 吸收 ,正如 儿童 的 “做 好 准备 ”两 者 极为 相似 ; 第 
二 ， 就 算 我 们 忽视 上 述 的 情况 ， 那 么 “解释 ”自然 环境 ， 把 握 
它 ， 并 “再 现 ” 它 ， 这 一 过 程 对 我 们 的 观察 来 说 都 未 可 知 。 它 
仅仅 是 弗 罗 伯 纽 斯 和 人 詹 森 努力 探究 时 所 用 的 幻想 性 的 隐喻 。 我 
们 项 多 能 说 那 是 形象 制造 过 程 的 操作 功能 ， 或 说 形象 化 ， 它 是 
一 种 诗 性 功能 ;我 们 最 好 实际 地 称 之 为 游戏 功能 一 一 Ludic 功 
能 。 

很 显然 ， 游 戏 是 什么 这 一 相当 明了 的 问题 ， 引 导 我 们 深入 
到 宗教 的 起 源 和 本 质 的 问题 当中 。 众 所 周知 ， 每 个 比较 宗教 的 
学 生 的 最 重要 的 观念 之 一 是 ， 使 自己 通晓 以 下 东西 : 当 某 一 种 
宗教 形式 对 两 种 不 同 秩序 的 事物 认可 为 神圣 同一 性 ， 比 如 人 和 
动物 ， 这 种 关系 被 称 为 一 种 “象征 性 一 致 ”一 一 如 我 们 所 构想 
的 ， 这 表达 并 不 令 人 满意 。 这 种 同一 性 ， 这 两 物 中 本 质 性 的 东 
西 远 比 实体 及 其 象征 形象 的 一 致 更 为 深入 。 它 是 一 种 神秘 的 统 
一 。 一 个 变 成 了 另 一 个 。 在 巫 舞 中 ， 土 著 人 就 是 一 只 袋鼠 。 我 
们 须 警惕 我 们 表达 意 指 上 的 不 足 和 差异 。 为 了 形成 对 土著 人 心 
灵 习 性 的 认识 ,我 们 强加 给 它 我 们 的 种 种 条 文 。 无 论 我 们 是 否 
情愿 ， 我 们 都 是 在 把 土著 人 的 宗教 观念 置换 成 我 们 自己 思想 中 
的 严格 逻辑 格式 。 我 们 把 他 和 他 “同一 化 ”自身 的 动物 之 间 的 
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关系 ， 说 成 是 ， 对 他 是 “实在 ”， 对 我 们 则 是 “游戏 >。 土著 人 
说 ， 他 正 承 担 袋鼠 的 “本 质 *， 而 我 们 说 ， 他 在 扮演 [playing] 
袋鼠 。 其 实 ,土著 人 并 不 明了 “实在 ”与 “游戏 ”之 间 的 概念 
区 分 ， 他 不 懂 “ 同 一 性 ” “形象” 或 “象征 ”之 类 。 不 管 我 们 
怎样 接近 土著 进行 典 仪 活动 的 心性 态度 ， 它 仍然 是 一 个 开放 的 
问题 。 因 此 ， 我们 坚持 原初 的 、 普 遍 理解 的 术语 “游戏 >。 在 我 
们 构想 的 游戏 中 ， 相 信和 使 相信 的 区 别 瓦解 了 ， 游 戏 的 概念 很 
自然 地 与 神圣 性 的 概念 合 而 为 一 。 巴 赫 [Bach] 的 序曲 以 及 各 
种 悲剧 都 证 明了 这 一 点 。 把 所 谓 原始 文化 的 领域 考虑 成 游戏 的 
领域 ， 我 们 就 铺 出 了 一 条 路 ， 能 够 更 直接 和 更 一 般 地 理解 其 特 
性 ， 胜 过 种 种 精密 的 心理 学 和 社会 学 分 析 。 

原始 的 ， 或 说 古代 的 典 仪 是 神圣 的 游戏 ， 它 对 普遍 存在 的 
共同 体 不 可 或 缺 ， 它 丰富 了 宇宙 洞察 力 及 社会 发 展 ， 这 就 是 柏 
拉 图 赋 子 游戏 的 意思 一 一 这 一 活动 在 外 部 完成 自身 ， 并 超出 日 
常生 活 的 必要 性 及 严肃 性 。 在 这 块 神圣 游戏 的 领域 ， 儿 童 、 诗 
人 和 原始 人 同 在 一 处 .他 们 的 审美 感受 把 现代 人 领 近 这 一 领域 ， 
远 强 于 十 八 世 纪 的 启蒙 者 。 想 想 面具 作为 一 种 objet d'art [艺术 
客体 ] 对 现代 心灵 的 奇异 吸引 力 吧 。 当 今 人 们 试图 感受 原始 的 
本 质 。 这 种 异域 情调 有 时 也 许 有 点 儿 造 作 ， 但 它 远 深 于 十 八 世 
纪 对 土耳其 人 、“ 中 国人 ”和 印度 人 的 engouement [迷恋 ]。 现 
代 人 对 于 远方 和 奇异 相当 敏感 ， 对 于 理解 原始 社会 ， 没 有 比 他 
对 面具 和 妆 扮 的 感受 更 有 益 的 了 。 同 时 人 种 学 还 证 明了 它们 巨 
大 的 社会 重要 性 。 它 们 在 受 教育 的 常人 和 艺术 爱好 者 中 唤起 即 
刻 的 审美 情绪 美 、 惊 蜡 和 神秘 。 即 便 对 于 今天 有 文化 的 成 人 ， 
面具 仍 保持 了 某 种 八 怖 力量 的 东西 ,尽管 这 与 宗教 情绪 无 涉 . 对 
面具 形象 的 感受 ， 作 为 一 种 纯粹 审美 经 验 ， 带 着 我 们 超 于 “ 平 
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常生 活 ” 进入 到 一 个 由 其 他 事情 而 非 阳光 统辖 的 世界 , 它 带 着 
我 们 回 返 原始 人 人、 儿童 和 诗人 的 天 地 ， 那 是 个 游戏 的 世界 。 


尽管 我 们 可 以 合理 地 把 我 们 关于 原始 典 仪 意义 的 观念 ， 归 
结 到 一 个 不 可 再 归结 的 游戏 概念 上 ， 一 个 特别 棘手 的 问题 仍然 
存在 。 较 低 等 的 宗教 如 何 发 展 为 较 高 等 的 呢 ? 我 们 的 视点 ， 由 
简陋 怪异 的 非洲 、 美 洲 或 澳洲 典 仪 ， 转 移 到 喘 陀 神圣 的 学 识 、 
《 梨 俱 喘 陀 》 的 赞美 诗 和 充满 智慧 的 《奥义 书 》 中 ; 转移 到 埃及 
宗教 关于 神 、 人 及 动物 的 基本 的 神秘 合 一 性 ; 转移 到 奥 菲 教 
[Orphic ] 和 埃 琉 西 斯 [Eleusinian ] 的 神秘 教 。 所 有 这 些 在 形式 
和 实践 上 都 与 原始 宗教 同属 一 系 ,乃至 许多 奇异 的 细节 都 相似 。 
但 我 们 看 出 了 更 高 程度 的 智慧 和 真理 ， 我 们 以 为 在 其 中 可 以 分 
辨 出 并 谈 及 其 中 的 超然 气息 。 事 实 上 ， 它 已 完全 脱离 了 “ 原 
始 ” 文 化 的 领地 。 我 们 必须 问 ， 这 种 形式 的 相似 是 否 给 予 我 们 
权利 ， 把 游戏 的 品质 扩展 到 这 些 更 高 教义 中 的 神圣 意识 和 信仰 
实体 上 。 如 果 我 们 接受 对 游戏 的 柏拉图 式 定义 ， 这 样 的 扩展 就 
毫 无 不 敬之 处 。 游 戏 趋 赴 神 性 ， 这 一 人 类 努力 的 最 高 目的 一 一 
正 是 柏拉图 的 宗教 观念 。 紧 随 着 他 ， 我 们 决 不 否 弃 神圣 的 神秘 
性 ， 坚 持 认 为 它 脱 出 了 逻辑 的 理解 力 ， 是 最 高 实现 的 表达 。 典 
仪 活动 ， 作 为 它 的 重要 部 分 ， 存 在 于 游戏 范畴 之 内 ， 从 属于 它 
那 不 可 失 缺 的 神圣 性 确 指 。 
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游戏 概念 作为 语言 中 的 表达 


当 谈 起 某 种 东西 是 游戏 ， 并 试图 分 析 、 确 定 “游戏 ”这 个 
词 所 表达 的 观念 时 ， 我 们 必须 明白 ， 观 念 是 由 我 们 运用 的 词 来 
作 定 义 并 限定 的 。 词 和 观念 并 非 源 于 科学 或 逻辑 的 思考 ， 而 是 
语言 的 创造 ， 这 意 谓 着 许多 种 语言 一 一 而 “概念 ”的 形成 活动 
一 再 地 发 生 。 没 人 会 料想 ， 每 种 语言 在 形成 它 关 于 游戏 的 观念 
和 表达 时 , 会 只 用 一 个 词 、 一 个 意思 , 就 像 每 种 语言 对 “ 手 ” 或 
“ 脚 ” 只 有 一 个 确定 的 词 那样 ， 事 情 远 不 如 此 简单 。 

我 们 先 从 最 普遍 的 游戏 概念 出 发 ， 即 在 大 多 数 现代 欧洲 语 
言 中 与 英语 词 “play” 相 符 而 略 有 微小 差异 的 那个 概念 。 这样 一 
个 概念 ， 看 来 可 以 用 下 列 术语 来 定义 ,游戏 是 在 某 一 固定 时 空 
中 进行 的 自愿 活动 或 事业 ,依照 自觉 接受 并 完全 遵从 的 规则 ,有 
其 自身 的 目标 ， 并 伴 以 紧张 、 愉 悦 的 感受 和 “有 别 于 ”“ 平 常生 
活 ” 的 意识 。 这 样 定义 的 概念 就 能 囊括 所 有 动物 、 儿 童 和 成 人 
的 “游戏 ”比如 力量 和 技巧 的 游戏 , 发 明 、 猜谜 以 及 种 种 机 遇 ， 
展示 和 表演 的 游戏 ， 我 们 大 胆 地 称 “ 游 戏 ” 范 畴 是 生活 中 最 共 
本 的 范畴 之 一 。 

同时 ， 各 地 的 各 种 语言 表明 ， 一 个 普遍 的 游戏 范畴 不 是 由 
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同样 的 定义 来 进行 划分 ， 也 不 是 用 一 个 词 来 表达 ， 所 有 的 人 都 
游戏 ， 并 且 明显 相似 ;但 他 们 语言 的 游戏 概念 却 大 为 不 同 ， 其 
对 游戏 的 构想 不 一 定 如 现代 欧洲 语言 那么 严格 和 宽广 。 从 名 义 
上 我 们 也 许 能 否认 一 般 概 念 的 有 效 性 ， 并 认为 每 个 人 类 团体 的 
“游戏 ”概念 只 包含 在 它 用 以 表达 的 这 个 或 那个 词 中 。 一 种 语言 - 
比 其 他 语言 更 为 成 功 地 用 一 个 词 归 纳 了 游戏 的 多 个 方面 ， 这 一 
说 法 是 有 争议 的 ， 但 这 确实 会 是 事实 。 一 个 文化 比 另 一 个 能 更 
完全 更 轻易 地 抽象 出 游戏 的 一 般 观念 。 令 人 惊奇 的 是 ， 高 度 发 
达 的 语言 结果 使 它 容 纳 了 关于 多 种 游戏 形式 的 全 部 不 同 词汇 ， 
这 种 词汇 的 多 样 性 反倒 阻碍 了 所 有 这 些 词 聚集 在 一 个 词 之 下 。 
这 是 一 些 原始 语言 中 存在 的 广为人知 的 事实 ， 它 对 一 个 总 属 的 
不 同 分 支 都 有 词 对 应 , 如 eel [ 鳝 ] 和 pike [19588], 但 就 是 没有 
fish [ 鱼 ] 这 个 总 称 。 

多 样 的 指称 使 我 们 确信 ， 在 某 些 文化 中 ，-- 个 普遍 的 游戏 
概念 的 抽象 化 是 缓慢 且 次 要 的 ， 而 游戏 功能 本 身 则 是 基本 和 首 
要 的 。 由 此 看 来 ， 一 个 圣 性 或 魔 性 形象 的 具体 展示 有 着 更 高 的 
意义 ,就 我 所 知 , 神话 学 没有 关注 这 一 点 .oj 而 诸 神 常常 作为 游 
戏 出 现 。 早 期 印 欧 语系 中 缺少 对 应 游戏 的 词 ， 也 表明 一 般 游戏 
概念 是 晚期 的 概念 ， 即 使 在 德语 地 区 ， 对 游戏 的 命名 和 划分 也 
区 别 为 三 个 不 同 的 部 类 。 

这 并 不 出 平 意料 ， 正 是 人 们 有 确切 而 多 种 的 游戏 “本 能 ”， 
也 就 有 对 游戏 活动 的 多 种 严格 表达 。 我 认为 这 在 希腊 语 、 焚 语 、 
汉语 和 英语 上 多 少 是 真实 的 。 希腊 语 用 词尾 一 inda 作为 儿童 游 
戏 的 别致 表达 ， 在 其 中 这 个 音节 不 表示 任何 东西 ， 只 是 使 词 蕴 
会 “ 玩 某 种 东西 ”的 意思 。 一 inda 是 不 可 解 的 ,语言 学 术语 称 
ZONES 418128 , 7738 RS JL E DG sphairinda 一 一 球 戏 ; helkustin- 
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da 一 一 拔河 ;strepida 一 一 投掷 游戏 ;pastlinda 一 -一 城堡 游戏 。 
这 个 后 缀 完全 的 语法 独立 性 是 一 种 象征 ， 仿 佛 正 是 游戏 概念 非 
衍生 物 的 本 质 。 相 对 于 儿童 游戏 这 个 独特 别致 的 象征 记号 ， 希 
腊 语 关于 一 般 游戏 至 少 有 三 个 不 同 的 词 。 首 先 ， 三 个 词 中 最 常 
用 的 是 radwa， 它 的 词 源 很 清楚 ， 意 指 “ 也 适合 儿童 ”， 但 由 于 
重音 , 它 显然 区 别 于 tada TECTA, rada 的 运用 并 不 限 
于 儿童 游戏 ， 由 于 其 词 源 rakew, Dt. natYpa, modYwov, 玩具 ， 
它 适 于 指称 种 种 游戏 ， 乃 至 最 高 最 神圣 的 ， 如 我 们 在 柏拉图 
《4 法律 篇 ) 那 段 里 看 到 的 。 这 一 组 词 看 来 印 上 了 轻松 自在 的 痕迹 。 
与 nad 相 比 ,游戏 的 其 它 词 一 一 Supw, asupna- 一 -还 是 停留 在 
背 景 上 。 它 还 微 徽 有 点 儿 珊 碎 、 无 价值 的 意思 。 

在 我 们 的 用 语 中 ， 有 一 广泛 而 非常 重要 的 领域 娄 于 游戏 之 
下 ， 即 ,应 对 ， 比 赛 和 竞技 ， 而 希腊 语 的 nodus 和 advppo 都 不 
含有 这 个 意思 ,在 希腊 生活 中 相当 重要 的 这 块 领域 是 由 Yov 这 
个 词 来 表达 。 我 们 可 以 说 ， 游 戏 概念 的 一 个 本 质 部 分 包含 在 
ayw 这 一 领域 的 运作 中 。 同 时 ,我 们 须 问 ， 希腊 语 在 竞技 和 游 
戏 之 间作 出 言辞 区 分 是 否 恰当 。 确实, 在 wywu 这 个 词 中 ,“ 非 严 
肃 性 ”的 成 分 ,可笑 的 因素 并 不 条 理 明确 。 此 外 ， 竞 技 被 描述 
为 在 希腊 文化 中 占有 相当 庞大 的 部 分 ， 而 且 在 每 个 希腊 人 的 日 
常生 活 中 ， 它 似乎 很 明显 地 与 “游戏 ”相对 ， 在 希腊 文明 中 分 
有 巨大 的 一 份 ,这 实际 上 是 鲍 尔 克 斯 坦 [Bolkestein] 教授 对 我 
的 看 法 作出 批评 时 提出 的 反对 观点 ,3 他 责备 我 有 违规 范 , 把 希 
腾 竞 技 从 源 于 典 仪 的 直至 极 琐碎 的 ， 都 归于 游戏 范畴 ， 他 接着 
说 :“ 当 谈 及 奥林匹克 运动 [games] 时 ， 我 们 粗心 地 用 了 一 个 
拉丁 用 语 ， 这 表达 并 赋予 竞技 一 种 罗马 的 价值 观 ， 完 全 有 别 于 
希腊 自身 的 价值 观 .” 他 列 举 了 一 大 串 希 腊 竞 技 [agonistic] 活 
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动 ， 表 明 竞争 的 动力 支配 着 整个 希腊 生活 。 之 后 ， 我 的 批评 者 
定论 说 ;“ 这 一 切 都 与 游戏 无 关 一 一 除非 一 个 人 硬 说 , 对 于 希腊 
人 ， 整 个 生活 就 是 游戏 1” 

从 某 种 意义 上 说 ， 这 确 是 本 书 的 论点 ， 尽 管 我 尊敬 鲍 尔 克 
斯 坦 教授 对 希腊 文化 坚定 明确 的 解释 ， 尽 管 希腊 不 只 在 语言 上 
区 分 竞技 和 游戏 是 个 事实 ， 我 仍然 坚信 它们 潜在 的 同一 性 。 既 
然 我 们 将 会 一 再 回 到 概念 性 的 区 分 上 来 ， 在 此 我 就 只 限 自己 做 
一 点 声 辩 。 希 腊 生 活 中 的 agon [竞技 ] 或 世界 各 地 的 竞技 ， 都 
具有 游戏 的 所 有 形式 特点 ， 乃 至 它 的 功能 也 大 多 属于 节庆 的 领 
域 ， 也 就 是 游戏 的 领域 ， 作 为 一 种 文化 功能 ， 要 区 分 开 竞 技 和 
“游戏 一 一 节庆 一 一 仪式 ”的 结合 体 是 不 大 可 能 的 。 至 于 希腊 语 
为 什么 在 竞技 和 游戏 之 间作 出 用 语 上 的 显著 区 别 ， 我 会 在 下 面 
对 此 作出 解释 的 。 一 个 普遍 的 ， 讲 括 所 有 且 逻 辑 上 同 质 的 游戏 
概念 ， 如 前 所 述 ， 是 语言 相当 晚 的 创造 物 。 从 很 早 以 来 ， 神 圣 
的 和 世俗 的 竞技 就 在 希腊 社会 生活 中 有 一 很 大 范围 ， 并 且 确 立 
了 重要 的 价值 地 位 ， 以 致 人 们 不 再 意识 到 其 游戏 特点 。 竞 技 在 
所 有 事物 中 ， 在 任 一 场合 下 ， 已 成 为 一 种 重要 的 文化 功能 ， 以 
致 于 希腊 人 觉得 它 相当 “平常 ”， 恰如其分 。 由 于 这 个 原因 ， S 
腊 人 用 两 个 词 区 别 对 应 游戏 和 竞技 ， 而 并 不 清楚 地 觉察 到 后 者 
中 本 质 的 游戏 成 分 ， 由 于 这 一 概念 化 的 结果 ， 语 言 上 合并 也 就 
没有 出 现 .5 

希腊 对 于 游戏 的 用 语 的 情况 并 不 孤立 。 梵 语 也 至 少 有 四 个 
词根 来 对 应 游戏 概念 。 最 一 般 的 词 是 hridati， 意 指 动物 、 儿 童 
和 成 人 的 游戏 。 正如 “游戏 ”这 个 词 在 日 耳 曼 语 里 一 样 ， 它 还 
用 于 风 或 浪 的 运动 。 除 特别 与 游戏 相关 的 表达 外 ， 它 也 能 意 指 
单 足 跳 、 跳 路 或 舞蹈 。 在 这 些 意思 中 , 它 近 于 词根 arc EM 
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盖 了 舞蹈 和 戏剧 表演 的 整个 领域 。 下 一 个 词 是 divyati, FRÈ 
ERER, BET, LEREN, RE, RE, RDF, CR 
V) (0 3 REBEL 5RR EA ERKKA UTERE las 
GRK vilasa) 具有 多 重 意思 :; ME, RA, IER. BEKE. dE 
BKE, MEA SGER” 某 一 事业 (如 德语 的 “etwas treiben”), 
最 后 ， 名 词 lila、 及 其 动词 lilagati (原意 是 摇摆、 滚 、 施 ) R 
达 所 有 的 光 、 空 中 的 、 轻 闲 的 、 不 费力 的 以 及 游戏 的 无 意义 方 
E. B. Ha 用 于 :“ 仿 佛 ” 的 意思 ， 指 “仿佛 ”、“ 模 似 ” 和 和 
事情 的 “模样 >， 就 如 英语 的 “like”、“likeness” 或 德语 的 
“gleich”, “Gleichnis”, XP, gajalilaya (字面 意思 :; 和 大 象 游 
XX) 意 指 “ 像 一 只 大 象 ”; gajendralila (字面 意思 : 戏 象 人 ) 意 
指 再 现 一 头 大 象 的 人 或 扮演 大 象 。 在 游戏 的 所 有 含义 里 ， 语 义 
学 的 起 点 似乎 是 迅速 运动 的 观念 一 一 其 他 许多 语言 中 的 一 个 相 
关 的 基础 。 当 然 ， 这 不 是 说 ， 词 一 开始 就 具有 明确 的 迅速 运动 
的 意 恩 ， 并 仅 只 对 应 游戏 。 以 我 所 知 ， 在 焚 语 里 ， 这 样 的 竞技 
并 不 由 任何 游戏 的 词 所 表达 ， 更 为 奇怪 的 是 并 没有 特别 的 词 对 
应 它 ， 尽 管 各 种 各 样 的 竞技 在 古代 印度 很 普遍 。 

由 于 杜 依 温 达 克 [Duyvendak] 教授 的 友好 帮助 , 使 得 我 对 
中 国 关于 游戏 功能 的 表达 有 所 了 解 。 我 们 惯 于 认为 凡是 游戏 的 
所 有 活动 都 归结 于 一 个 词 之 下 的 情况 ， 这 儿 也 不 存在 。 最 重要 

"wan [ 玩 ]” 这 个 词 ， 儿 童 的 游戏 是 其 主要 意思 ， 但 在 其 语 
义 范 围 内 它 也 扩展 为 以 下 的 特别 意思 : 位于 或 乐于 某 事 、 戏 更 、 
A. WERE. USE. VUA. EUUERSEDEGE. IUS. RR. RII. 
捡 弄 小 装饰 品 ， 乃 至 悦 于 月 光 。 因 此 其 语义 关键 看 来 是 “以 游 
戏 的 关注 把 握 菜 物 ”或 “轻快 地 专注 ”。 这 个 词 并 不 同 于 技能 洲 
R. 竞技 、 赌 博 或 戏剧 表演 。 因为， 对 于 有 秩序 的 戏剧 演 出 ,中 
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园 男 有 词汇 , 属于 “姿势 "、“ 情 境 ”"、“ 安 排 ” 等 概念 性 领域 。 竞 
技 的 事情 由 - -个 特别 的 字 来 表达 : “cheng DRJ’, 相当 于 希腊 语 
agon; 除 此 之 外 ，“sai [ 赛 ]” 意 指 一 有 组 织 有 奖赏 的 竞技 。 

我 感谢 我 以 前 在 菜 顿 的 同事 乌 享 贝克 教授 [Uhlenbeck], 
他 举例 说 明了 在 所 谓 原始 语言 中 ， 游 戏 概念 是 如 何 表达 的 。 他 
举 的 是 阿尔 刚 金 [Algonkin] 部 落 的 一 种 语言 “ 黑 足 
[Blackfoot]”。 词 干 hoani 对 应 所 有 儿童 游戏 ， 它 不 与 任何 个 别 
游戏 名 称 相关 ; 它 意 谓 着 一 般 的 儿童 游戏 。 一 旦 面 对 成 人 或 青 
年 的 游戏 , 他 们 就 不 再 称 之 为 koani, 哪怕 是 与 儿童 玩 的 一 样 的 
游戏 ,而 另 一 方面 , hoani 却 一 再 用 于 色欲 方面 , 尤其 是 非法 关 
系 上 -一 -如 我 们 所 说 , “调戏 (dallying ]". 按 规则 组 织 游戏 称 为 
kachtsi, 它 也 对 应 机 中 性 的 游戏 和 技巧 、 力量 的 游戏 。 在 此 其 语 
义 是 “赢得 ”和 “ 竞 比 "。koani 和 kachtsi 的 关系 ， 尽 管 类 似 希 
腾 语 的 ròda 和 ayw, 但 黑 足 的 用 语 是 动词 ， TURA. VB 
机 遇 性 的 游戏 , 在 希腊 语 中 归 入 ado, 而 在 黑 足 中 则 归 入 运动 
的 范畴 。 属 于 巫 术 和 宗教 的 事情 ， 即 舞蹈 、 礼仪 ， 不 用 koani 和 
kachtsi 来 称谓 。 黑 足 有 两 个 不 同 的 词 来 指 “ 赢 得 ”: amots 指 赢 
得 竞技 、 比 赛 或 游戏 ， 也 指 赢得 战争 -一 在 此 意 为 “破坏 ”或 
^ Wil" y 而 skets BÈ skits 只 限于 赢得 游戏 或 运动 这 两 个 词 把 游 
戏 和 运动 领域 的 所 有 户 现 都 合 归 一 处 .而 另 有 一 特别 词 指 打赌， 
abpska 。 一 个 尤为 个 别 的 特征 是 ， 要 使 一 个 动词 的 引申 义 为 “只 
是 玩笑 "、“ 不 严肃 地 >， 只 需 加 一 -前 级 kip- FERRE M 
仅 如 此 ”或 “只 是 ”。 举 例 来 说 ，aniw 意 为 “他 说 ”; kipaniu 则 
意 为 “他 是 说 笑 ”， 或 “他 只 是 说 说 ”。 

总 之 ， 黑 足 中 游戏 的 概念 和 表达 看 来 是 与 希腊 语 同样 性 质 
的 ， 尽 管 并 不 完全 同一 。 
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这 样 我 们 已 发 现 三 种 语言 中 ,竞技 的 词 区 别 于 游戏 的 词 , 即 
希腊 、 焚 语 和 汉语 ， 而 黑 足 则 是 轻微 而 不 同 地 作 了 界 划 。 由 此 
我 们 是 否 该 倒 向 鲍 尔 克 斯 坦 教授 的 观点 呢 ? 即 语言 的 区 分 相当 
于 游戏 和 竞技 之 间 的 那 种 由 来 已 久 的 社会 学 、 心 理学 乃 全 生物 
学 的 差异 。 对 于 这 样 的 论点 ， 不 仅 人 类 学 的 各 种 材料 将 会 详 加 
驳斥 ,语言 学 也 必 有 反对 的 证 据 ,而 对 我 们 刚才 提 到 的 语言 ,我 
们 可 以 提出 一 套 另外 的 、 同 样 周全 的 理论 ， 它 将 表明 一 个 更 宽 
泛 的 游戏 概念 ， 不 仅 包含 大 多 数 近 代 欧 洲 语言 ， 也 将 很 好 地 把 
握 拉丁 语 、 日 语 和 至 少 一 种 内 族 语言 。 

拉 赫 德 [Rahder] 教授 的 友好 帮助 ， 使 我 能 对 日 语 谈论 一 
二 。 它 不 同 于 汉语 ， 而 近似 于 西方 近 现代 语言 ， 它 有 一 个 单一 
的 、 明 确定 义 的 词 来 对 应 游戏 功能 ， 连 同 于 此 的 一 个 反义词 则 
指 严肃 性 。 独 立 词 asobi 和 动词 asobu 意 为 ， 一 般 的 游戏 、 再 创 
造 、 放 松 、 娱 乐 、 打 发 时 光 或 中 时 、 旅 游 或 观光 、 放 浪 、 投 机 
冒险 、 闲 散 、 虚 度 、 无 业 游 诞 、 同 时 也 指 玩弄 某 物 (Hn (8 
子 )、 再 现 某 事 、 模 拟 。 值 得 注意 的 是 , “游戏 ” 还 指 一 个 轮子 、 
”器 具 或 其 他 构件 有 限 地 流动 ， 恰 似 荷 兰 语 、 德 语 和 英语 .ou- 
sobu, 还 意 指 在 老师 门下 或 大 学 里 学 习 , 这 与 拉丁 语 ludus 的 学 
校 意思 相通 。 它 还 可 以 指 杂 要 , 即 模拟 争斗 [sham fight], 但 
并 非 竞技 ， 它 处 于 游戏 与 竞技 的 模糊 交界 处 。 最 后 ，csobeu 也 是 
用 于 日 本 美妙 的 茶道 的 词 ， 茶 道中 陶 进 按 恰 当 的 程式 在 手 与 手 
之 间 恭 敬 地 传递 。 在 此 ， 似 乎 没有 伴 以 迅速 运动 、 急 智和 玩笑 
之 意 。 

对 日 本 游戏 概念 的 仔细 考察 ， 将 使 我 们 深入 到 日 本 文化 的 
研究 中 去 , 这 会 远 远 超出 篇 幅 的 许可 。 以 下 论述 想必 足够 了 ,日 
本 生活 理想 的 极端 真挚 和 深沉 严肃 是 披 上 了 流行 论调 的 面纱 
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的 : 任何 事情 只 是 游戏 而 已 。 正 如 基督 教 中 世纪 的 chevalerie 
[防护 、 规 避 ], 日 语 bushido 完全 具体 成 形 于 游戏 领域 并 由 游戏 
形式 所 规定 ,这 一 概念 还 保存 在 asobase — dotoba (字义 为 游戏 语 
言 ) 或 敬 语 Lpolite speechj] 一 一 用 于 与 长 辈 谈 话 的 称谓 模式 一 一 
之 中 。 日 本 的 惯例 是 高 级 阶层 对 自己 所 做 的 事 只 是 游戏 而 已 。 
“你 到 达 东 京 ” 的 敬 语 形式 ,字义 为 “你 戏 至 东京 [you play ar- 
rival in Tokioj”;“ 我 听 说 你 父亲 死 了 ”, 则 为 “我 听 说 你 父亲 已 
Ail dif T . LI hear that your father has played dying]” 换 句 话 说 ， 
受 崇 敬 的 人 被 想象 生活 在 一 高 远 之 境 , 在 那儿 满 是 快乐 和 遂 遥 。 

相对 于 贵族 生活 以 游戏 为 遗 掩 ， 有 日 本 有 一 个 相当 坦率 的 严 
肃 性 或 非 游戏 观念 。majime 这 个 词 含义 很 多 , 指 严肃 性 、 自制 、 
EE, RE A. FE, CERERE, TAEA “RA 
养 ?。 它 和 我 们 知道 的 “脸面 ”有 关 ， 众 所 周知 的 中 国 表 达 是 
“AET [lose face]”。 问题 是 这 一 意识 怎样 符合 供奉 活动 的 礼 
仪 行为 。 

我 的 朋友 温 辛 克 教授 [Wensinck] 告诉 我 , 在 闪 族 语 里 , W 
戏 的 语义 领域 由 词根 aab 支配 , 显然 同根 的 还 有 laat, REX 
指 游 戏 外 ， 这 个 词 还 指 笑 和 嘲弄 。 阿 拉 伯 语 ia’iba 包含 游戏 一 
A. SERIES T X. m XE; [Aramaic] /azp 也 指 笑 和 嘲 
弄 。 除 此 之 外 , RAMDAN [Syriac] 的 同样 词根 都 对 
AER JLA OKAT LE (这 是 可 以 理解 的 ， 他 用 口水 吹 泡 
泡 的 习惯 ,也 许 完 全 可 以 看 作 是 游戏 的 一 种 形式 )。 希 伯 莱 语 sa- 
haq 也 同 有 笑 和 游戏 的 意义 。 最 后 , 值得 注意 的 是 , 阿拉 伯 语 的 
la'iba 用 于 某 一 乐器 的 “玩弄 [playing]”, 这 恰似 一 些 近代 欧洲 
语言 。 在 我 们 深究 过 的 语言 里 ， 闪 族 语 的 游戏 概念 看 来 只 有 些 
更 为 松散 模糊 的 特征 。 但 我 们 将 会 看 到 ， 希 伯 莱 语 提供 了 运动 
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和 游戏 原则 之 各 同一 性 的 明确 证 明 。 

相 比 于 希腊 语 对 游戏 功能 有 和 多 变 且 不 同 种 类 的 用 语 ， 拉 丁 
语 只 有 一 个 词 涵盖 整个 游戏 领域 . ludus, 源 于 ludere, 而 lusus 
是 一 直接 入 生词 。 我 们 观察 到 jocus、jocari 在 古典 拉丁 语 中 ,本 
义 不 指 游戏 ， 而 是 特 指 玩笑 和 读 讽 。 尽 管 ludere 也 意 指 超 迈 于 
时 尚 、 乌 儿 的 鼓 怒 和 水 花 激 溅 ， 其 词 源 并 不 来 自 快速 运动 、 闪 
亮 这 类 意思 ， 而 在 于 非 严肃 性 ， 尤 其 是 “ 伴 装 ”或 “ 话 计 ”的 
意义 上 。 ludus 包涵 儿童 游戏 、 再 创造 、 竞 技 、 礼 拜 仪 和 戏剧 再 
现 以 及 机 遇 性 游戏 ，lares ludentes 这 一 表达 意 指 “舞蹈 ”>。 而 
“ 杜 扎 ” 或 “ 伴 装 假扮 ”的 意思 看 来 是 主要 的 。 复 合 词 alludo , col- 
ludo, illudo 都 指明 了 不 真实 、 幻 觉 的 方面 。 这 一 语义 基础 显然 
EF ludi , 它 是 指 在 罗马 生活 中 占有 重要 位 置 的 盛大 公众 游戏 ， 
ludi 也 有 “学 校 ” 的 意思 。 在 前 一 义 中 主要 是 指 竞技 ， 后 一 义 
可 能 是 指 “ 实 践 ”。 

很 显然 ，ludus 作为 游戏 的 一 般 用 语 ， 不 仅 进入 罗曼 语 中 ， 
而 且 留 下 的 痕迹 , 依 我 所 见 , 是 相当 深 的 。 在 所 有 罗曼 语 中 一 一 
当然 是 指 其 早期 一 -ludus 被 衍生 词 jocus 所 替代 , jocus 由 特 指 
玩笑 和 嘲弄 , 扩展 到 指称 一 般 “ 游 戏 ”。 这 样 , 法 语 有 jeu, jouer; 
意大利 语 有 gioco, giocare; 西班牙 语 有 juego, juca; 葡萄 牙 语 
有 jogo, jogar; 罗马 尼 亚 语 有 joc, juca; 而 相近 的 词 也 出 现在 
加 泰隆 语 [Catalan], 普罗 旺 斯 语 [Provencal] 和 利 托 一 罗曼 语 
[Rhaeto— Romanic] 中 。 至 于 ludus Tl ludere 的 消失 是 由 于 发 
音 的 原因 还 是 语义 的 原因 ， 我 们 暂 晶 置 之 一 旁 。 

现代 欧洲 语言 中 “游戏 ”这 个 词 覆 盖 很 广阔 的 领域 。 在 罗 
SERI ELEC EEUU ,我们 发 现 这 个 词 甚至 扩散 为 许多 组 概念 ,所 
表达 的 运动 或 行为 在 这 个 用 语 的 严格 或 形式 的 意义 上 ， 都 与 游 
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戏 无 关 。 例 如 ,“play” 用 于 某 一 机 器 各 部 分 的 有 限 运转 ， 这 在 
法 语 、 意大利 语 、 英 语 、 西 班 牙 语 、 德 语 与 荷兰 语 中 很 普遍 , 也 
同样 出 现在 日 语 中 。 看 来 游戏 概念 敌 盖 的 领域 远 远 广 于 xattew 
以 及 ludere; 游戏 的 特定 涵义 也 广泛 用 于 某 些 轻 松 的 行为 和 运 
动 。 在 日 耳 曼 语 中 这 尤为 明显 。 

如 上 所 述 ， 这 些 语言 没有 一 般 的 词 来 对 应 游戏 。 因 此 ， 我 
们 认定 ， 在 设想 的 古 日 耳 曼 语 时 期 ， 游 戏 并 未 被 确定 为 一 普遍 
观念 。 只 是 一 旦 日 耳 曼 语 各 分 支出 现 对 应 游戏 的 词 ， 这 些 词 就 
明确 地 以 同一 方式 在 语义 上 发 展 ， 乃 至 种 种 广泛 且 初 看 种 类 不 
同 的 观念 群 都 在 “游戏 ”的 名 义 下 得 到 了 理解 。 

在 流传 至 今 的 古 哥 特 语文 本 中 一 一 一 小 部 分 散 见 于 《新 
约 》 一 一 并 无 对 应 游戏 的 词 。 但 在 《 马 可 福 音 》 第 十 章 34 节 的 
REH: Xa epnacdovow avew《“ 他 们 将 嘲笑 他 ” 译作 jah bi- 
laikand ina , 可 以 肯定 哥 特 语 用 laikan 表达 游戏 ,这 个 词 在 斯 堪 
的 那 维 亚 语 中 也 是 相当 普通 的 对 应 游戏 的 词 。 这 个 意思 也 出 现 
在 古 英语 里 、 高 地 和 低地 德语 里 。 在 哥 特 文本 自身 当中 , laikan 
只 有 “ 跳 牙 ”的 意思 ， 如 我 们 前 面 所 知 ， 快 速 运动 是 许多 游戏 
词汇 的 具体 起 点 。 我 们 不 由 得 想起 柏拉图 的 猜测 ， 他 认为 游戏 
源 于 所 有 年 轻生 物 一 -动物 和 人 类 一 一 跳 路 的 需要 (《 法 律 
fi. ii, 653). XXHÉ, TERR [Grimm] 的 德语 词典 里 ， 高 地 
德语 的 正式 词 Leich， 其 原 义 被 定 为 :“ 一 种 生动 的 合 韵 律 的 活 
动 ” 其 更 深 含义 则 完全 包涵 在 游戏 领域 ; 而 副 格 鲁 一 撤 克 示 语 
lacan 的 具体 意思 为 :“ 摇 摆 起 伏 ” 好 像 一 艘 船 在 波浪 之 上 ， 或 
“ 鼓 振 ” 如 鸟 , ek "DOHEU WKK. EF lac 和 lacan, 像 古 挪威 
语 leikr, leika 一 样 , 被 用 于 描述 各 种 游戏 、 舞 蹈 和 肢体 练习 。 
晚近 的 斯 堪 的 那 维 亚 语 中 lege, lega 几乎 专 限于 指称 游戏 。 
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日 耳 曼 语 中 源 自 词根 spi. spel 的 丰富 词汇 ， 已 被 哈 耶 纳 
[M. Heyne] 及 其 他 人 关注 ， 并 有 极为 细致 的 论 “ 玩 与 游戏 ” 
[play and playing] 的 文章 (Deutsches Worterbudch, xi. 
1905)。 事情 的 要 点 如 下 所 述 。 首 先 , 它 和 动词 相连 ,作为 其 述 
词 。 如 你 用 德语 可 说 “ein Spiel treiben", 用 荷兰 语 说 “een Spiel 
doen”， 用 英语 说 “继续 做 游戏 [pursue a game]”。 但 “游戏 
[playj” 本 身 也 是 恰当 的 动词 。 你 “ 玩 游戏 (play a game]", 或 
"spielen ein Spiel", 英语 中 有 一 对 词 play 和 game, 这 个 变化 丧 
失 了 。 尽 管 如 此 ， 事 实 仍然 存在 ， 为 表达 活动 的 本 质 ， 名 词 中 
的 观念 肯定 会 以 动词 形式 重复 。 难道 这 不 正 表明 游戏 活动 具有 
独特 且 独 立 的 品 性 ， 并 出 平日 常 活动 范畴 之 外 吗 ? 游戏 在 平常 
意思 上 不 是 “ 干 [doingj”。 你 不 “ 干 ”一 个 游戏 , 而 你 “ 干 ”或 
“去 ” 捕 鱼 、 打 猎 、 跳 英里 斯 舞 [Morris dancing], KIZ, 
你 是 “ 玩 [play]” 游 戏 。 

另 一 意义 要 点 如 下 。 无 论 我 们 用 什么 语言 思考 ， 我 们 常常 
倾向 于 把 仅 是 一 般 活动 的 游戏 和 只 与 游戏 相关 的 各 种 属性 混 为 
一 谈 ， 如 轻松 、 紧 张 和 结果 难 仆 、 有 秩序 地 轮换 、 自 由 选择 等 
等 .这 种 倾向 在 古 挪威 语 Lezka 中 可 以 看 得 很 清楚 ，, leika 有 异常 
宽泛 的 意义 范围 ， 包括“ 自由 运作 ”、“ 抓 紧 ” “导致 或 影响 ”、 
“把 握 *、“ 控 制 自己 ”、“ 打 发 时 间 ”、“ 实 践 ”。 此 前 我 们 讨论 过 
“游戏 ”用 于 意 指 运动 的 自由 或 有 限 流动 性 的 场合 。 与 此 相关 的 
征 尼 德 兰 银行 行 长 在 荷兰 货币 基 尔 德 贬值 时 的 讲话 ， 他 并 无 诗 
性 或 卖弄 聪明 的 意图 , 他 说 ， “这 样 一 个 严格 受 限制 的 领域 正 被 
抛弃 ， 金 本 位 制 不 能 游戏 .” 诸 如 “随意 游戏 ”或 “ 玩 过 了 [to 
be played out]” 之 类 的 说 法 ,表明 游 戏 的 意味 正 变 得 淡薄 . 这 
并 不 能 过 多 地 归 之 于 游戏 活动 的 观念 的 隐喻 性 转换 ， 而 可 能 是 
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这 种 观念 以 无 意识 反讽 形式 所 作 的 自发 性 发 挥 。 在 中 古 高 地 德 
语 中 , 游戏 [ell 及 其 复合 词 为 神秘 主义 的 语言 所 喜 用 , 这 并 
非 侦 然 ;因为 思想 的 特定 含义 对 这 些 肛 腌 的 游戏 用 语 有 特别 要 
求 。 想 想 康 德 [Kant] 对 这 类 表达 的 明显 偏好 ， 如 “想象 力 的 
游戏 ”、“ 观 念 的 游戏 ”、“ 宇 宙 论 观念 的 整体 辩证 游戏 ”。 
在 我 们 讨论 日 耳 曼 语 游戏 概念 的 第 三 个 词根 play 本 身 之 
前 , 我 们 也 许 忽视 了 一 点 , 古 英语 或 末 格 鲁 一 撤 克 进 语 除 lac 和 
plega 之 外 ， 还 有 spelian 这 个 词 ， 专 限于 “再 现 它 物 ” 或 “ 替 
代 它 者 ”(vicem gerere) 的 特定 意思 。 它 用 于 特 指 以 撒 [Llsaac] 
用 以 妹 献 的 祭 品 。 这 一 含义 并 非 最 初 之 义 ， 尽 管 它 还 有 “扮演 
角色 ”的 “扮演 ”的 意思 。 至 于 spelian 在 语法 上 如 何 与 德语 
“spielen” 相 关 ， 我 们 搁置 不 论 ， 也 不 讨论 “Spiel” 和 英语 词 
“spell”、“gospel” 的 关系 。 德 语 中 “Beispiel” 或 “Kirchspiel” 
的 后 缀 一 spiel 与 荷兰 语 kerspel、dingspel (一 种 旧式 司法 划分 )， 
一 般 是 和 上 述 英 语词 一 样 ， 源 于 同样 的 词根 ， 而 不 是 源 于 
“Spiel” (spel), 
英语 词 “play”“to play” 很 明显 同 源 于 一 种 语义 。 这 个 词 
在 字源 学 上 源 于 次 格 鲁 一 撤 克 进 语 plega plegan, 原 义 即 指 “ 游 
戏 ” 或 “ 玩 ”， 也 指 快 速 运动 、 姿 态 , FRIR, SOURCE. Gi 
奏 乐 器 和 种 种 身体 活动 .晚近 的 英语 还 包括 更 多 更 广 的 意思 , 例 
如 ， 在 莎士比亚 的 《 理 查 三 己 》， 第 四 幕 : 
“Ah, Buckingham, now do I play the touch, 
To try if thou be current gold indeed". 
[ "mf, dX. WERE HHR K, 
试 一 试 你 是 否 确 是 真 金 。”] 
古 英语 plegan 和 《欧洲 大 陆 的 ) 古 撤 克 如 语 plegan, 古 高 
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地 德语 pflegan 和 古 弗 里 斯 语 [Old Frisian] plega 在 形式 上 的 
REAREN. REE pflegen 与 荷兰 语 plegen 都 直接 
源 于 它们 ， 但 这 些 词 却 有 一 个 并 不 关 涉 游戏 的 抽象 意思 。 最 古 
的 意思 是 “担保 或 确证 ， 冒 险 ， 为 某 人 或 某 物 而 冒 自己 于 危险 
之 中 ” "接着 是 “束缚 或 献 出 自己 (sich verpflichten) 、 参 预 、 昭 
EH (erpflegen)" , WIRI pflegen 也 就 相关 于 一 神圣 活动 的 执 
行 、 劝 论 、 正 义 施 行 (Rechtspflege), 在 其 他 日 耳 曼 语 中 ， 你 可 
VA "pflegen" (ET. BM, VLC. Xv. DE. X. HOR—— 
Tie (HERE —— "WR" O ERHCIC S] EE SERIE RENEA 
的 领域 。 至此, 由 于 含义 的 明显 差异 ，“to play" FI pflegen (或 
它 的 日 耳 曼 语 同等 词 ) 被 认为 是 词 源 学 上 所 谓 的 同音 异 义 词 : 源 
于 音 相同 的 词根 ， 但 含义 不 同 。 我 们 前 面 的 考察 使 我 们 把 握 了 
反面 意见 。 差异 在 于 这 一 事实 , 即 “play” 沿 着 具体 这 一 -路 运动 
并 发 展 ， 而 “pfiegen” 沿 着 抽象 的 一 路 ， 两 者 在 语义 上 都 接 近 
游戏 领域 。 我 们 可 以 称 之 为 礼仪 的 领域 . belegen 最 十 的 意义 中 
有 “节日 庆 祝 ” 和 “展示 收成 ”的 意思 一 一 同样 , 荷兰 语 plechtig 
也 有 “礼仪 的 “庄重 合 礼 ”的 意思 。 在 形式 上 ， 德 语 pflicht 
和 和 荷兰 语 plicht f$ Gd FS BE— ESTO IS pliht (也 是 英语 
plight) 。i 而 荷兰 语 和 德语 词 意 指 “责任 ”之 类 ，plzht 最 初 指 
"peril [危险 ]”， 然 后 是 “过 失 ”、“ 缺 陷 "、“ 责 难 ”"， 最 后 指 “ 信 
守 ”、“ 献 身 ”。 动 词 plihtan 有 “ 署 自己 于 危险 中 ”、“ 受 牵连 ”和 
“ 施 惠 ”的 意思 。 至 于 pledge, 中 世纪 拉丁 语 由 日 耳 曼 词 plegan 
形成 plegium 这 个 词 ， plegium 则 转 而 成 为 古 法 语 Pleige 和 和 英 
语 pledge。 它 最 十 的 意思 是 “确信 ”、“ 担 保 ”、“ 抵 押 ”。 因 此 
“gage” 有 挑战 或 一 笔 RE” (wage 与 gage 是 一 对 词 ) 的 意思 。 
最 后 则 指 举行 “ 球 献 ”的 仪式 ， 并 且 指 “人 饮酒 ”祝福 、 祝 某 人 
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谁 能 否认 由 这 些 概 念 一 -一 挑战 、 和 危险 、 竞 赛 等 等 一 一 我 们 
正 非常 接近 游戏 领域 ? 游戏 和 危险、 冒险 、 机 遇 、 英 勇 一 一 这 
些 只 是 行动 的 一 个 单一 领域 ， 只 是 指 生死 侯 关 之 时 。 这 诱 使 我 
们 下 结论 说 play 和 pflegen 的 词 源 不 只 形式 上 而 且 语义 上 都 
是 同一 的 。 

这 又 使 我 们 回 到 游戏 和 竞技 的 关系 以 及 更 一 般 意义 上 的 竞 
技 与 冲突 的 关系 上 来 。 在 所 有 日 耳 曼 语 的 许多 方面 ， 游 戏 用 语 
也 常规 化 地 用 于 指 徒手 冲突 。 仅 举 玉 格 鲁 一 撤 克 示 诗歌 ， 就 满 
是 这 样 的 用 语 措辞 。 徒 手 冲 突 或 搏斗 被 称 为 heado 一 lac 或 
beadu 一 /ec， 字 面 义 为 “搏斗 游戏 ”或 asc 一 plega, “FHN 
XX". 对 这 些 复合 词 ， 我们 不 必 怀 疑 是 诗 性 隐喻 , 它 是 有 意识 地 
把 游戏 概念 转化 为 搏斗 概念 。 这 是 确实 的 ， 至 少 很 明显 ， 古 高 
地 德语 歌曲 “Ludwigslied” 中 所 谓 “Spilodun ther Vrankon" 
(那儿 法 兰 克 人 在 游戏 )， 即 庆祝 西法 兰 克 国 王 路 德 维 希 三 世 
[Ludwig IIT] 的 胜利 , 他 在 881 年 征服 了 骚 科 特 [Saucourt] 的 
挪威 人 。 需要 说 明 的 是 ,“ 游 戏 ” 这 个 词 的 每 一 运用 都 相关 于 严 
肃 的 冲突 而 非 诗 性 的 发 挥 , 我 们 不 得 不 深入 到 思想 的 古代 领域 ， 
以 求 得 理解 。 在 那儿 ， 用 武器 严肃 争斗 和 种 种 竞赛 ， 从 最 琐碎 
的 游戏 到 身体 、 道 德 的 冲突 都 包含 并 伴 以 游戏 ， 依 据 着 特定 的 
规则 , 具有 单一 的 基本 观念 , 即 与 有 限 命运 作 斗 争 。 由 此 看 来 ， 
“游戏 ”这 个 词 用 于 指 搏斗 ， 几 乎 不 能 称 为 一 个 有 意识 的 隐喻 。 
游戏 即 搏斗 ， 搏 斗 即 游戏 。 . 

在 古代 文化 中 ， 对 游戏 和 搏斗 本 质 上 同一 的 描绘 ， 没 有 比 
《 旧 约 》 更 为 鲜明 的 了 。 在 《撒母耳 记 下 》(ii，14) 中 ， 阿 伯 纳 
对 雅 各 说 :“ 让 少年 人 起 来 , 在 我 们 面前 游戏 [play] 吧 ”( 拉 丁 
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文 圣经 :“Surgant pueri et ludant coram nobis”)。“ 这 样 每 边 出 
来 十 二 个 人 ， 彼 此 掀 头 ， 用 万 刺 肋 ， 一 同 仆 倒 ， 因 此 他 们 倒 下 
的 地 方 就 称 为 强壮 之 地 。” 关 键 不 在 于 这 故事 是 否 有 史实 基础 ， 
是 否 仅 为 解释 某 一 地 名 而 发 明 出 来 的 词 源 传说 。 事 情 的 关键 在 
于 这 种 行为 被 称 为 游戏 ， 也 没有 “并 非 游戏 ”的 意图 。 拉 丁 文 
ludiant 的 转译 只 能 是 :“ 让 他 们 游戏 ”。 希 伯 莱 文本 在 此 有 一 动 
词 形式 sahaq, RIT E”, 接着 是 “玩笑 般 地 做 某 事 ”, 也 指 
“跳舞 ”。《 旧 约 》 和 希腊 文本 的 辞 句 是 : auaaryrwcaau 81 ra rat3apta 
par xathatwoav suwrtou Wpewv。 很 清楚 ,这 里 没有 诗 性 的 发 挥 ; HH 
白 的 事实 是 游戏 过 分 了 ， 但 仍 是 游戏 一 -这 进一步 说 明了 不 把 
作为 概念 的 游戏 和 竞技 分 开 的 原因 .09 进一步 的 结论 也 从 中 得 
出 。 在 古代 心智 中 ， 游 戏 和 搏斗 本 来 就 难以 分 割 ， 捕 猎 对 游戏 
的 同化 吸收 也 是 势 所 必 至 。 我 们 在 语言 和 文学 中 到 处 都 发 现 这 
一 点 ， 在 此 就 不 必 详 述 了 。 

-当面 对 “play”(pfiegen) 的 词根 时 ， 我 们 发 现 游戏 用 语 出 
现在 礼仪 领域 . 万 值 一 提 的 普遍 的 荷兰 语 结 婚 词汇 一 一 hurweli- 
天 一 一 这 还 反映 出 中 十 低地 荷兰 语 huweleec 或 huweleic (字义 
是 “婚礼 游戏 ”[ “wedding 一 play”])， 还 可 比较 feestelic CF 
日 、 节 庆 )，vechtelic (争斗 : 古 弗 里 斯 语 fyuchtleeb) , 这 些 词 
都 是 复合 词 ,由 前 面 讨论 过 的 词根 Leik 而 来 , 它们 在 斯 堪 的 那 
维 亚 语 中 已 被 界定 为 游戏 的 日 常 词汇 了 。 在 其 盎格鲁 一 撤 克 地 
形式 lac, lacan H, 它 不 仅 指 游戏 、 跳跃 和 有 韵律 的 运动 , 也 指 
RE. 供奉、 礼物 、 恩 惠 ， 其 至 指 惊 慨 、 施 合 。 这 样 一 个 奇特 
的 语义 发 展 内 含 于 这 些 词 ; ecgalac 和 sveorda 一 lac， 指 刀 剑 舞 ; 
因此 ， 按 照 格林 的 认识 ， 它 们 是 治 承 一 种 庄严 的 祭礼 舞蹈 概 


念 。D3] 
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在 总 结 我 们 对 游戏 概念 的 语言 学 扫 视 之 前 ， 我 们 必须 讨论 
“play” 这 个 词 的 一 些 特别 应 用 ， 尤 其 是 用 于 操 弄 乐器 。 我 们 i 
意识 到 阿拉 伯 语 laiba 就 有 这 展 意思 , 与 许多 欧洲 语音 相同 , HE 
日 耳 曼 语 〈 及 一 些 斯 拉 赤 语 ) 早 在 中 世纪 短语 中 ， 就 用 “play” 
来 描述 操作 器 具 的 技能 .5 而 罗曼 语 中 只 有 法 语 jeu 和 jouer 
显露 这 层 意思 ， 这 还 可 能 是 受 日 耳 曼 语 影响 的 一 个 标记 ;而 意 
大 利 语 则 是 用 sonare， 西 班 牙 语 用 tocar。 希 腊 语 和 拉丁 语 都 根 
本 没有 这 种 用 法 。 德语 的 “Spielmann”( 荷 兰 语 “Speelman”) 有 
“音乐 家 ”的 含义 , 却 与 器 具 操 演 并 不 直接 相关 : “Spielmann” I 
确 地 与 joculator, jongleur 相符 , 其 丰富 的 原意 (各 种 表演 艺术 
TO 本 只 限于 诗歌 吟唱 者 和 音乐 家 ， 最 后 才 延 展 到 玩 万 子 、 玩 
球 之 类 的 有 技艺 的 人 。 

即使 除开 这 些 特 别 的 语言 例子 ， 我 们 仍然 倾向 于 相信 音乐 
属于 游戏 之 域 ， 这 是 十 分 自然 的 。 演 奏 音 乐 最 初 就 有 游戏 的 全 
部 形式 特征 ， 在 严格 限制 的 时 空中 开始 并 完成 的 活动 ， 可 以 重 
复 ， 本质 上 有 秩序 地 相合 、 韵 律 、 轮 换 、 重 个 、 使 听 者 和 演奏 
者 都 超出 “平常 ”生活 ， 转 换 到 纯净 安详 的 境地 ， 黄 至 诅 伤 的 
音乐 也 有 高 迈 的 愉悦 感 。 换 句 话 说 ， 音 乐 使 他 们 “心醉 神 迷 ”。 
由 其 本 身 而 言 ， 音 乐 归 为 游戏 是 极 好 理解 的 。 但 我 们 也 知道 游 
戏 有 所 坚 执 ， 有 一 些 情况 就 显 出 差异 。 辟 如,，“playing” 这 一 用 
语 就 从 不 用 于 歌唱 ， 用 于 制造 乐 声 也 只 是 在 特定 语言 中 。 游 戏 
和 器 具 技能 的 关联 ， 恰 当地 看 ， 在 于 注意 手指 的 敏感 而 有 秩序 
的 活动 。 

“play” 这 个 词 还 男 有 一 个 相当 广泛 的 用 途 ， 由 于 它 的 严肃 
冲突 性 质 , 其 重要 性 几 与 游戏 相当 , 这 就 是 与 性 爱 相关 的 活动 。 
日 耳 曼 语 中 ， 这 个 词 在 性 爱 上 的 应 用 十 分 丰富 ， 不 必 历 数 。 德 
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话 有 词 “Spielkind”( 荷 兰 语 “speejkind”) 指 私生子 ; 也 可 比较 
荷兰 语 “aanspelen” 指 狗 的 交配 ,“minnespel” 指 交 嫌 活动 。 在 
德语 词 Laich 和 Laichen ( 鱼 的 “生产 ”和 “ 产 卵 ”)、 瑞 典 语 leka 
CS2E- 18D. 和 英语 “lechery GEELI” P, 古 日 耳 曼 语 词根 Leib, 
leiken 还 继续 存在 。 KMART, kridati (游戏) 常 
用 于 人 性爱 的 意思 : 例如 kridaratnam (“游戏 的 宝贝 ”) 意 指 交 
AB. 布依 腾 迪 耶 克 [ Buyiendijk ] 教授 因此 称 爱 的 游戏 是 所 有 游 
戏 中 最 完美 的 范例 ， 以 极 清楚 的 形式 展示 了 游戏 的 本 质 特 
征 ,.…: 但 我 们 更 要 留神 。 如 果 我 们 坚持 先前 识别 出 来 的 游戏 的 
形式 及 功能 特征 ， 那 么 很 明显 ， 它 们 大 多 不 能 作为 性 活动 的 游 
戏 例证 。 它 并 不 一 定 是 语言 所 描述 的 富 于 游戏 精神 的 活动 ， 而 
是 通 向 “ 爱 ” 的 道路 、 准 备 和 导 引 ; 种 种 游戏 只 是 使 它 更 具 诱 
感性 ， 当 唤起 并 赢得 异性 -- 间 交合 时 ， 这 尤为 正确 。 布 依 腾 迪 
耶 克 提 到 的 游戏 的 动力 成 分 , 诸如 , 故意 制造 的 障碍 、 装 饰 、 停 
异 、 伴 装 、 紧 张 等 等 ， 都 属于 调情 和 求爱 的 过 程 。 因 此 这 些 功 
能 没有 一 个 能 被 严格 地 称 作 游戏 。 仅 仅 在 舞步 、 鸟 类 的 阔步 和 
杭 羽 中 ， 真 正 的 游戏 成 分 才 显 露 自身 。 抚 爱 并 不 具备 游戏 的 特 
点 ， 尽 管 它们 适时 而 为 ， 但 是 把 性 活动 当 作爱 的 游戏 而 纳入 游 
戏 范 畴 是 错误 的 。 奸 偶 的 生物 学 过 程 并 不 如 我 们 假想 的 那样 ,对 
应 着 游戏 的 形式 特点 。 语 言 在 爱 的 游戏 和 交 寻 行 为 之 间作 出 了 
正常 区 分 。“play” 这 个 用 语 只 特别 专 限 于 指 饮 出 社会 规范 之 外 
的 性 关系 。 如 在 黑 足 中 , 用 - -Ai koani 指称 儿童 平常 的 游戏 和 
非法 的 性 交往 。 总 之 ， 明 显 相对 于 游戏 与 斗争 之 间 的 深 深 的 亲 
和 性 ， 我 们 或 可 以 为 ， 游 戏 用 语 在 性 爱 上 的 应 用 ， 就 一 般 接 受 
和 外 在 情况 看 ， 是 一 种 典型 且 有 意识 的 隐喻 用 法 。 
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一 个 词汇 的 概念 价值 取决 于 它 表达 出 它 的 反义词 。 对 于 我 
们 来 说 ,游戏 的 反义词 是 正经 [earnest], ELHA TEH 
[worki; 而 正经 的 反义词 可 以 是 游戏 或 玩笑 、 瑚 弄 。 游 戏 一 正 
经 这 一 对 充分 的 反义词 是 相当 重要 的 。 并 非 每 一 种 语言 郊 像 日 . 
年 曼 语 言 那样 ,表达 对 立意 思 时 那么 完全 、 那么 简便 , 在 德语 、 
荷兰 语 中 可 以 找到 “earnest” 的 对 等 词 ， 而 斯 堪 的 那 维 亚 语 也 
以 同样 确切 的 方式 运用 alvara 这 个 词 。 希 腊 语 同样 定义 arou3y 
和 nadia 为 对 立 词 。 其 他 语言 都 有 一 个 与 游戏 对 立 的 形容 词 , 但 
没有 名 词 ， 例 如 在 拉丁 语 中 ，serizus 没有 对 等 的 名 词 。 这 表明 ， 
在 概念 上 很 难 完全 指明 游戏 的 反义词 的 抽象 前 质 。gravitas、 
gravis 有 时 可 以 意 指 “ 正 经 ”, 但 并 不 明确 。 罗 曼 语 也 可 以 造 出 
形容 词 的 入 生词 ; 意大利 语 的 serieta, 西班牙 语 的 seridead . 法 
HARE TAKE o senosite, TEX — ilm. 
“严肃 性 [seriousness |" — FPES XR TE. 

希腊 词 croo67 的 语义 起 点 在 于 “热忱 ”或 “迅捷 ”，serias c 
WE ^ BUR". DDR". 日 耳 曼 词 表示 “严重 的 困难 ”。ernest、er- 
nust, eornost 的 原意 一 般 是 “冲突 “斗争 ”。 事 实 上 ， 在 许多 
例子 中 它 就 是 指 “ 斗 争 ”。 由 于 英语 词 earnest 留 有 两 个 不 同形 式 
的 印痕 ,一 个 源 于 十 英语 (e)ornest, 男 一 个 源 于 古 挪威 语 orrus- 
ta 一 意 指 “ 斗 争 、 一 对 一 打斗 、 栓 押 或 挑战 ”。 困难 之 处 在 于 ， 
这 两 个 词 词 源 上 的 合 一 是 个 没有 解决 的 问题 。 因 此 ， 我 们 只 得 
放弃 这 一 末 决 之 题 ， 径直 得 出 一 般 的 结论 。 

我 们 可 以 说 ， 也 许 在 语言 中 ， 游 戏 概 念 看 来 比 它 的 反义词 
更 为 基本 。 用 理解 性 术语 来 表达 “不 游戏 [not— play ]”， 这 一 
需要 必定 相当 微弱 “严肃 性 ”的 多 种 表达 只 是 语言 某 部 分 的 次 
要 尝试 ， 是 生 造 出 来 的 “游戏 ”的 概念 性 反义词 。 它 们 由 “ 热 
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忱 “努力 “辛勤 ”等 观念 成 组 地 围绕 着 ， 尽 管事 实 上 ， 它 
们 所 含 的 品质 也 可 以 在 游戏 的 范围 内 找到 。“ 正 经 ” 这 -- 用 语 的 
出 现 ， 意 谓 着 人 们 开始 意识 到 游戏 概念 是 一 个 独立 的 实体 一 一 
而 这 一 过 程 ， 如 前 所 述 ， 发 生得 相当 晚 。 略 显 奇 怪 的 是 ， 日 耳 
曼 语 具有 明确 清楚 的 游戏 概念 ， 也 大 力 强 调 游戏 的 反义词 。 

我 们 且 把 语言 学 问题 暂 置 一 旁 ， 更 贴近 地 考察 游戏 -一 正经 
这 一 对 反义词 ,我们 发 现 这 两 个 术语 并 不 等 值 : 游戏 是 肯定 的 ， 
正经 是 否定 的 。“ 正 经 ”的 意义 被 定义 、 被 详 释 为 “游戏 ”的 否 
定 一 一 “正经 ” 仅 是 指 “ 不 游戏 ”， 而 没有 别 的 意思 。 而 “ 游 
戏 ” 的 意思 ， 则 无 论 如 何不 能 定义 或 解释 为 “不 正经 ”, 或 “不 
严肃 "。 游 戏 就 是 它 本 身 。 游 戏 概念 比 严肃 性 更 高 一 层 。 因 为 严 
肃 性 力图 排除 游戏 ， 而 游戏 却 能 很 好 地 包容 严肃 性 。 
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推动 文明 进程 的 游戏 和 竞赛 


在 提 到 文化 的 游戏 成 分 时 ， 我 们 并 不 是 说 在 文明 生活 的 各 
种 活动 中 游戏 占有 重要 的 一 席 ， 也 并 非 是 指 文明 在 进化 过 程 中 
由 游戏 发 展 而 成 ， 就 像 说 一 些 最 初 是 游戏 的 东西 演变 成 不 再 是 
游戏 的 东西 , 从 此 就 被 称 为 文化 。 在 以 下 篇 幅 中 我 们 的 观点 是 : 
文化 乃 是 以 游戏 的 形式 展现 出 来 ,从 一 开始 它 就 处 在 游戏 当中 。 
甚至 远古 时 代 那 些 目的 在 于 即刻 解决 生存 需要 的 活动 ， 比 如 狩 
猫 ， 也 倾向 于 采取 游戏 的 形式 。 游 戏 形态 赋予 社会 生活 以 超越 
于 生物 本 能 的 形式 , 这 一 点 强调 出 游戏 的 价值 。 正 是 通过 游戏 ， 
人 类 社会 表达 出 它 对 生命 和 世界 的 阐释 。 关 于 这 点 ， 我 们 不 想 
说 是 游戏 演变 成 了 文化 ， 莫 不 如 说 ， 在 文化 的 最 早 阶段 里 列 仿 
有 游戏 的 特质 ， 文 化 在 游戏 氛围 和 游戏 形态 中 推进 。 在 游戏 与 
文化 的 双生 联合 体 中 ， 游 戏 是 第 一 位 的 。 它 是 一 种 可 以 被 客观 
认识 和 具体 定义 的 事实 ， 然 而 文化 只 是 一 个 我 们 的 历史 判断 力 
强加 给 特定 情形 的 术语 。 这 样 一 种 观念 近似 于 弗 罗 伯 纽 斯 的 观 
Q, 他 在 《非洲 文化 史 》[Kulturgeschichte Afrikas] 一 书 中 , 说 
到 文化 起 源 于 游戏 从 自然 生物 状态 的 出 现 。 但 是 , 照 我 的 想法 ， 
弗 罗 伯 纽 斯 对 游戏 与 文化 之 间 关 系 的 设想 太 依赖 直觉 ， 而 且 总 
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的 来 说 把 它 描述 得 太 含糊 ， 当 触及 到 究竟 在 何 处 文化 从 游戏 中 
出 现 这 一 关键 时 他 失败 了 。 

当 一 种 文化 演进 时 ， 不 管 是 在 进步 ， 还 是 在 倒退 ， 我 们 所 
假定 的 游戏 与 非 游 戏 之 间 的 初始 关系 并 不 是 静止 不 变 的 。 作 为 
通 例 ， 游 戏 成 分 逐渐 退 至 幕后 ， 大 部 分 被 宗教 范畴 吸收 ， 剩 余 
的 则 结 鸣 为 知识 、 民 间 故 事 、 诗 歌 、 哲 学 或 各 种 司法 形式 及 社 
会 生活 。 这 样 , 原始 的 游戏 成 分 就 完全 隐藏 到 文化 现象 的 背后 。 
但 不 管 何 时 ， 即 使 在 一 种 高 度 发 展 的 文明 中 ， 游 戏 的 天 性 会 再 
次 全 力 宣称 自身 的 存在 ， 使 个 人 和 群体 都 沉浸 于 一 个 巨大 游戏 
的 迷 醇 当中 。 

很 自然 ， 文 化 和 游戏 的 关系 在 社会 游戏 的 高 级 形态 中 表现 
得 特别 明显 ， 这 种 形式 是 在 一 组 或 对 立 的 两 组 之 间 进 行 的 有 秩 
序 的 活动 。 单 独 的 游戏 对 文化 的 产生 助 益 有 限 。 正 如 我 们 已 经 
指出 的 ， 游 戏 中 的 所 有 基本 角色 ， 包 括 个 人 和 公众 ， 都 已 表现 
出 动物 的 特性 ， 即 竞争 、 表 演 、 展 览 、 挑 战 、 夸 示 、 炫 次 和 自 
必 、 装 假 和 遵守 规则 。 在 种 系 上 和 人 类 相隔 很 远 的 鸟 类 居然 也 
同人 类 有 如 此 多 的 相同 之 处 ， 这 -点 更 是 引 人 注 目 。 丘 仪表 演 
有 舞蹈， 乌鸦 进行 飞行 比赛 ， 林 乌 和 其 他 鸟 装 饰 它们 的 巢穴 ， 会 
鸣 唱 的 鸟 号 唱 它们 的 动人 曲调 。 所 以 作为 娱乐 的 竞赛 和 展览 不 
是 从 文化 中 产生 ， 它 们 实在 是 产生 于 文化 之 前 。 

“一 起 游戏 ”具有 一 种 本 质 上 的 对 立 性 。 作 为 常规 ， 它 在 两 
个 团体 或 组 队 间 进行 。 当 然 ， 一 次 舞蹈 、 一 场 露天 表演 、 一 次 
演出 大 体 上 可 以 没有 对 手 。 此 外 , 对 立 也 不 必 指 斗争 和 竞赛 。_- 
个 四 声 部 合唱 、 一 组 合唱 、 一 段 小 步 舞 曲 、 音乐 整体 的 声音 、 猎 
FENER [the game of cat's cradle] 一 一 人 类 学 家 对 它们 深 感 》 
趣 ， 因 为 这 些 在 原始 人 中 发 展 成 了 复杂 的 巫 术 体 系 -一 都 是 不 
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必 带 有 竞争 性 的 对 立 游 戏 的 例子 ， 虽 然 有 时 竞赛 也 会 发 生 。 一 
种 自制 的 活动 一 一 比如 一 出 戏剧 片段 或 一 天 音乐 的 表演 一 会 
因为 争夺 一 份 奖品 突然 转变 为 从 安排 到 实施 都 是 竞争 性 的 ， 就 
像 希 腊 戏 剧 的 情形 。 

我 们 把 紧张 和 不 确定 性 列 入 游戏 的 一 般 特 征 。 有 一 个 问题 
始终 存在 :“ 会 成 功 吗 ?” 即使 在 我 们 玩 一些 比 较 耐心 的 游戏 时 ， 
像 拼 图 游戏 、 离 合 诗 、 填 字 游 戏 、 空 竹 等 等 ， 这 个 条 件 也 得 到 
遵从 。 对 于 结果 的 紧张 和 不 确定 性 在 游戏 团体 的 对 立 因素 真 的 
变 成 竞争 时 就 大 大 增加 了 。 有 时 获胜 的 热情 可 能 会 抹 去 那 种 对 
游戏 是 适当 的 轻率 。 在 这 里 出 现 了 一 个 重大 的 区 别 。 在 纯 机 中 
的 游戏 里 ,选手 所 感受 到 的 压力 能 传 到 观众 身上 的 微乎其微 ,就 
其 本 身 来 说 ， 赌 博 游 戏 是 文化 研究 的 新 奇 课题 ， 但 是 对 于 文化 
的 发 展 ， 我 们 必须 称 之 为 徒劳 无 获 的 行为 。 它 们 是 无 益 的 ， 不 
能 给 人 的 生活 或 智力 增加 任何 东西 。 当 游戏 转 而 要 求 专心 、 知 
识 、 技 巧 、 勇 气 和 力量 时 ， 情 况 就 不 同 了 。 游 戏 越 难 ， 观 看 者 
感受 到 的 压力 越 大 。 一 场 国际 象棋 的 比赛 可 以 使 观众 着 迷 ， 虽 
然 它 仍 是 无 益 于 文化 而 且 缺 乏 视觉 上 的 吸引 力 。 要 是 一 场 比赛 
看 起 来 很 美 它 的 文化 价值 就 很 明显 ， 不 过 这 里 美学 价值 对 于 文 
化 并 非 必 不 可 少 的 。 身 体 上 的 、 智 力 上 的 、 道 义 上 的 和 精神 上 
的 价值 也 同样 可 以 使 游戏 上 升 到 文化 的 层次 。 程 度 提高 得 越 灵 
巧 ， 这 一 个 人 或 团体 的 强烈 生命 状态 就 越 容易 成 为 文明 的 一 部 
分 .宗教 性 的 表演 和 欢乐 的 节日 竞赛 是 两 个 循环 不 已 的 过 程 , 广 
明和 游戏 都 在 其 中 逐步 推进 。 

这 时 ， 曾 在 第 一 章 里 出 现 过 的 问题 又 冒 出 来 了 ， 我 们 有 资 
格 无 保留 地 用 游戏 的 概念 来 断言 所 有 的 竞赛 吗 ? 我 们 看 到 希腊 
人 是 怎样 区 分 aov 和 octo 的 , 这 可 以 在 词 源 学 的 范围 内 得 到 
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解释 。 由 rada 一 词 所 唤起 的 孩子 气 的 情感 是 如 此 生动 , 它 不 能 
被 用 于 指称 构成 古 希腊 社会 生活 核心 的 严肃 竞赛 。 另 一 方面 ， 
aywy 这 个 词 则 从 一 个 完全 不 同 的 观点 定义 了 竞赛 。 它 的 本 义 好 
像 是 “聚集 ”( 比 较 aropa-— “ 集 市 ”一 一 ayww 与 之 有 关 )。 所 
以 ， 作 为 一 个 术语 它 完 全 与 游戏 无 关 。 然 而 ， 游 戏 和 竞赛 在 本 
质 上 的 一 致 性 ， 首 先 体现 在 我 们 所 看 到 的 柏拉图 用 aywo 一 
词 来 指称 考 里 提 斯 Cra cop. Kooprreov svor)Xea rarywa) 的 武装 的 
宗教 舞蹈 ,并 用 modu 来 指 一 般 的 宗教 表演 .大 多 数 希 腊 竞 赛 居 
然 以 至 死 方 休 的 斗争 方式 来 解决 ， 光 任 这 一 点 不 足以 把 竞争 和 
游戏 分 开 ， 也 不 足以 否认 前 者 具有 游戏 特征 。 竞 赛 有 游戏 的 一 
切 正规 性 和 大 多 数 关键 特征 。 荷 兰 和 德国 都 有 一 个 单词 清楚 地 
表明 二 者 的 一 致 性 ;, 分 别 是 wedkamp 和 wettkampf . CAEH 
游戏 场所 GATX campus) 的 意义 和 赌注 的 意义 (Wette), Wi 
且 这 个 词 还 是 该 语言 中 “竞赛 ”的 正规 说 法 。 我 们 可 以 再 次 提 
到 《撒母耳 记 下 》 中 的 显著 证 据 ， 书 中 两 个 组 队 间 一 场 性 命 依 
关 的 争斗 仍然 被 叫做 “游戏 "， 这 个 词 是 从 笑话 里 转借 而 来 的 。 
我 们 看 到 ， 在 无 数 希腊 花瓶 上 描绘 着 配备 武器 的 竞赛 场面 ， 演 
奏 长 笛 的 人 陪伴 在 他 们 旁边 。 在 奥林匹克 运动 会 上 也 有 到 死 方 
休 的 决斗 .在 同 乌 特 加 达 基 人 :Man of Utgardaloki] 的 竞赛 
中 , 由 托 尔 fThorj] 和 他 的 伙伴 们 完成 的 强 有 力 的 tour de force 
[角逐 ] 被 称 为 “游戏 ”一 -Leika。 由 于 所 有 这 些 原因 ， 既然 归 
纳 出 一 个 宫 括 二 者 的 概念 的 企图 遭 到 多 少 带 有 偶然 性 的 失败 ， 
那么 考虑 希腊 语 中 竞赛 和 游戏 两 个 术语 的 巨大 差别 并 不 是 过 于 
鲁 磊 的 。 简 言 之 ， 关 于 我 们 是 否 有 权利 把 竞赛 划 归 游戏 范畴 的 
问题 ， 可 以 毫 不 迟疑 地 作出 一 个 肯定 的 回答 。 

像 所 有 其 他 游戏 方式 一 样 ， 竞 赛 也 十 分 缺乏 目的 性 。 就 是 
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说 ， 它 的 发 生 和 结束 都 归于 行动 本 身 ， 结 局 对 比赛 者 的 必然 生 
活 进程 没有 任何 助 益 。 一 条 关于 结果 的 荷兰 俗 谚 说 :“ 要 紧 的 不 
是 弹子 球 , 却 是 游戏 本 身 ”， 对 之 作 了 十 分 明确 的 阐述 。 客 观 地 
说 ,游戏 的 结果 一 点 也 不 重要 。 一 位 去 英国 访问 的 波斯 王 被 认 
为 拒绝 了 享受 赛马 的 乐趣 ， 他 说 他 知道 得 很 清楚 ， 哪 匹 马 会 比 
哪 匹 马 跑 得 快 。 从 他 的 角度 他 是 完全 正确 的 ， 他 拒绝 参加 一 种 
外 国 的 游戏 项 目 而 宁可 置身 于 外 。 一 次 游戏 或 比赛 的 结果 一 一 
当然 除去 为 钱财 而 玩 的 人 一 一 只 是 对 那些 身 为 游戏 者 或 观众 参 
加 进去 并 且 接 受 其 规则 的 人 才 是 有 趣 的 ， 不 论 他 们 是 个 人 的 还 
是 地 区 性 的 ， 还 是 作为 广播 听众 与 电视 观众 。 他 们 已 经 选择 做 
游戏 的 一 伙 。 对 他 们 来 说 , 是 牛津 队 赢 还 是 剑桥 队 赢 都 无 所 谓 。 

“事情 犹 胜 败 未 分 ”一 一 游戏 的 本 质 便 包 含 在 这 句 短语 当 
中 。 但 这 里 的 “事情 ”不 是 指 游戏 的 形式 上 的 结局 ， 不 是 球 在 
洞 中 的 简单 事实 ， 却 是 指 游戏 成 功 结束 的 观念 事实 。 成 功 给 游 
戏 者 一 种 满足 感 ， 依 情况 不 同 ， 它 可 长 可 短 。 这 种 满足 的 愉悦 
感 有 赖 于 观众 的 在 场 , 虽然 并 不 是 非 如 此 不 可 。 有 人 观看 时 ,一 
个 在 耐力 比赛 中 获胜 的 人 会 倍 感 高 兴 。 选 手 能 够 对 其 他 人 吹 咕 
他 的 成 功 ， 这 在 所 有 的 游戏 中 都 非常 重要 。 在 这 一 点 上 ， 角 逐 
者 都 属于 同一 种 普遍 类 型 ， 后 面 我 们 还 要 回 过 头 来 谈 到 这 种 自 
我 满足 感 。 

和 游戏 紧密 相 联 的 是 胜利 的 概念 。 获 胜 ， 当 然 要 假定 一 个 
合作 者 或 者 说 对 手 ， 单 人 的 游戏 没有 输赢 ， 达 到 预定 目标 在 这 
里 不 能 被 叫做 获胜 。 

什么 是 胜利 ?什么 是 获胜 ? 胜利 意味 着 在 游戏 的 结局 中 显 
示 出 自己 的 优越 。 然 而 ， 这 种 优越 的 标志 很 容易 赋予 获胜 者 一 
种 各 方面 都 很 优越 的 假象 。 就 这 一 点 来 说 他 赢得 了 比 游戏 更 多 
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的 东西 。 他 赢得 了 尊敬 ， 获 得 了 荣誉， 并 且 这 种 荣誉 和 尊敬 立 
即 为 胜利 者 所 属 的 人 群 带 来 了 利益 。 于 是 我 们 抓 住 了 游戏 的 另 
一 个 重要 特征 ， 胜利 很 容易 上 个 人 传达 给 集体 。 然 而 下 列 特 征 
更 为 重要 : 竞争 的 天 性 并 非 首先 是 对 权力 的 淘 望 和 行使 统治 的 
意愿 。 最 首要 的 是 胜 过 他 人 ， 成 为 最 出 色 的 并 因此 荣 炮 。 最 终 
这 个 个 人 或 集体 权力 是 否 增加 的 问题 只 占 次 要 地 位 。 最 主要 的 
事情 是 获胜 了 。 最 纯粹 的 例子 就 是 象棋 比赛 ， 它 的 胜利 没有 任 
何 可 观 的 或 令 人 愉悦 的 东西 ,证 明了 胜利 本 身 即 具 魅 力 的 事实 。 

我 们 “为 ” 某 事 游 戏 或 竞争 ， 所 抱 持 的 目的 首先 而 且 最 紧 
要 的 是 为 了 胜利 ， 但 是 胜利 和 许多 分 享 它 的 方式 联系 在 一 起 
一 一 比如 , 由 密集 的 游行 人 群 构成 的 凯旋 庆典 、 掌 声 和 欢呼 。 胜 
利 的 果实 可 能 是 荣誉 、 尊 严 和 威望 ， 当 然 通常 还 有 多 于 荣誉 的 
东西 和 获胜 联系 在 一 起 。 我 们 其 至 可 能 在 划分 游戏 的 范围 即 边 
界 的 标示 中 看 到 。 每 场 游戏 都 有 赌注 ， 它 可 以 具有 物质 的 价值 
或 者 象征 的 价值 ， 但 是 都 带 有 理念 化 色彩 。 它 可 能 是 一 个 金杯 
或 一 枚 珠宝 ， 或 一 位 国王 的 女儿 ， 或 一 个 先 令 ; 可 能 是 对 手 的 
生命 或 整个 部 落 的 幸福 。 它 可 以 是 一 桩 奖品 或 一 件 “gage”[ 抵 
押 品 ]。 这 是 一 个 意味 深长 的 单词 。 从 语源 学 和 语义 学 来 看 , 它 
和 拉丁 文 vadium (日 耳 曼 语 Wette) 有 关 ， 指 的 是 一 件 作 为 挑 
战 的 物证 被 投入 比赛 场地 的 纯粹 象征 性 的 “抵押 品 ”。 它 和 “ 奖 
品 ” 不 尽 相 同 ， 奖 品 意 昧 着 本 身 具有 内 在 价值 的 物品 ， 比 如 说 
ER, 甚至 仅仅 是 一 个 月 桂花 冠 。 Prize, Price 和 Praise 三 个 
词 都 或 多 或 少 地 由 拉丁 文 pretium 一 词 派生 而 来 ， 却 朝 着 不 同 
的 方向 发 展 , 这 一 点 是 很 奇怪 的 。pretium 一 词 最 早出 现 于 交易 
和 估价 的 领域 , 被 认 作 相抵 的 价值 。 EPET, pretium justum 
或 “公平 价 ” 的 意思 相当 于 现代 的 市 场 价 。 现在 price 这 个 词 保 
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持 了 经 济 领域 里 的 词义 ，prize 转 入 游戏 和 竞赛 方面 ，praise 则 
独得 了 拉丁 文 laus 一 词 的 意义 。 几 乎 很 难 在 语意 上 确切 地 区 分 
出 三 个 词 的 表达 范围 。 看 到 wage 一 词 从 最 初 和 gage 一 样 指 一 
场 挑战 的 象征 物 变 为 和 pretium 相反 的 词 也 是 同样 奇怪 的 。 它 
从 游戏 范畴 转 到 经 济 范畴 而 成 为 工资 、 收 入 的 同义词 ， 我 们 不 
是 为 了 薪水 去 游戏 ,而 是 为 了 它们 去 工作 。 最 后 ,语源 学 上 gains 
[收获 ] 或 winnings [胜利 品 ] 也 跟 它 们 没有 任何 关系 ， 虽 然 在 
语意 上 这 二 者 既 附 属于 游戏 , 也 附属 于 经 济 : 选手 得 到 胜利 品 ， 
商人 则 制造 它们 。 

我 们 可 以 说 拉丁 词根 vad 的 所 有 派生 词 无 不 含有 激情 、 机 
过 、 勇 敢 的 意味 ,不 管 是 关于 经 济 的 还 是 游戏 的 活动 。 纯 粹 的 
贪 焚 既 不 参加 交易 也 不 参加 游戏 , 它 不 去 冒险 。 敢于 面 对 挑战 ， 
承担 风险 ， 承 受 压力 ， 这 些 是 游戏 精神 的 要 素 。 压 力 增加 游戏 
的 重要 性 ， 并 且 更 能 使 选手 遗忘 他 只 是 在 游戏 。 

希腊 语 中 的 奖品 一 词 aov 是 由 刚才 讨论 过 的 多 
产 词根 vad 派生 出 来 的 。abhou 又 衍生 出 Anes, 运动 员 。 其 中 
包 融 了 竞赛 、 奋 斗 、 锻 炼 、 尽 力 而 为 、 忍 耐 和 受苦 的 概念 。 如 
果 我 们 建立 起 这 样 一 种 观念 : 在 原始 社会 大 多 数 竞 争 运 动 真 的 
是 在 痛苦 挣扎 , 意思 是 他 们 要 渡 过 精神 上 、 肉 体 上 的 艰难 历程 ; 
并 且 如 果 我 们 记 起 Yov 和 aYwwa 两 词 之 间 的 密切 关系 [后 者 最 
初 只 是 竞赛 的 意思 , 但 是 后 来 表示 “ 挤 命 的 搏斗 ”和 “ 恺 惧 四 ， 
就 可 以 看 到 从 体育 运动 方面 仍然 进入 到 构成 我 们 主题 的 严肃 竞 
赛 这 一 范畴 。 

竞赛 不 仅 是 “为 了 ” 某 种 目的 ， 而 且 是 “用 ” 某 种 方式 或 
手段 来 干 的 。 人 们 争 相 要 成 为 第 一 ， 靠 力量 或 敏捷 ， 靠 知识 或 
靠 财 富 , 靠 神采 出 众 , 慷慨 大 方 ， 靠 贵族 血统 , RETIRE. 
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他 们 用 体力 或 辟 力 来 比 ， 或 者 比 理智 、 比 拳头 ， 以 奢侈 的 铺张 
陈列 互相 攀比 ， 说 大 话 ， 自 吹 自 播 ， 用 漫骂 最 后 还 用 欺诈 和 诡 
计 。 照 我 们 的 想法 ， 坎 骗 作 为 赢得 一 场 比 赛 的 手段 会 使 之 失去 
游戏 的 特色 ， 整 个 地 毁 掉 这 场 比 赛 。 因 为 对 于 我 们 来 说 ， 游 戏 
的 要 素 就 是 坚守 游戏 规则 一 一 即 公平 竞争 。 然 而 在 这 一 点 上 十 
代 文 化 和 民间 传说 都 不 置 可 否 地 把 谎言 交 给 我 们 的 道德 来 判 
断 。 在 兔子 和 刺 狂 的 寅 言 里 ， 花 花 公子 的 角色 留 给 了 做 假 的 一 
方 ， 他 靠 欺 骗取 胜 。 许 多 神话 中 的 英雄 也 靠 诡计 取胜 或 倚 优 了 
外 来 的 帮助 。 珀 罗 普 斯 [Pelops] 贿赂 了 俄 诺 玛 俄 斯 
LOenomaus] 的 马车 夫 , 才 把 蜡 钉 安 到 车 轴 里 ; (hp 
[Jason] AREH [Theseus] 成 功 地 通过 了 对 他 们 的 考验 ， 靠 
的 是 美 犹 亚 [Medea] 和 阿里 阿 德 涅 [Ariadne], 3H 4f 
[Gunter] 的 胜利 有 赖 于 西 格 弗 里 德 [Siegfride]。《 摩 阿婆 罗 
多 》 中 的 柯 拉 瓦斯 [Kauravas] RRT. B 
WE [Freya] 欺 骗 了 沃 坦 CWotan] 才 战胜 了 朗 勾 波 德 人 [Langob- 
ards], “ (E35) rpg Brie" [The Ases of Eddic] 神话 违背 了 
他 们 对 巨人 所 发 的 誓言 。 在 所 有 这 些 例 子 里 以 欺骗 胜 过 他 人 的 
行为 已 经 成 了 竞赛 的 主题 ， 它 是 一 个 新 的 游戏 主题 .D 

游戏 与 严肃 性 之 间 的 模糊 界线 在 股票 交易 业务 中 对 “ 玩 ” 和 
RE” 两 词 的 使 用 上 得 到 有 力 的 说 明 。 赌博 者 在 轮 盘 赂 的 赌 桌 上 
很 情愿 地 承认 他 是 在 玩 ， 而 经 济 商 不 然 。 他 会 坚持 说 抑 着 侥幸 
心理 炒 卖 股票 涨 落 价 是 生活 中 严肃 事业 的 一 部 分 ， 至 少 是 商业 
生活 的 一 部 分 ， 并 且 还 是 社会 的 经 济 功能 之 一 。 两 种 情况 下 起 
作用 的 都 是 赢利 的 希望 ， 但 是 对 前 者 纯粹 的 幸运 通常 得 到 承认 
(所 有 的 “盘算 ”都 不 灵 了 )， 后 者 的 参 预 人 却 用 他 能 预计 未 来 
市 场 趋势 的 幻想 来 欺骗 自己 。 无 论 如 何 ， 二 者 在 智力 上 的 差别 
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是 极其 微小 的 。 

在 这 种 关联 中 ， 同 样 期 待 将 来 从 赌注 中 直接 涌现 的 获 利 的 
两 种 商业 形式 具有 一 致 性 ， 这 其 实 无 关 紧 机， 所 以 不 能 肯定 究 
竞 是 先 得 到 游戏 利益 还 是 严肃 的 利益 。 到 中 世纪 末 ， 我 们 看 到 
在 热那亚 和 安特卫普 出 现 了 用 对 未 来 不 测 事件 打赌 作为 人 身 保 
险 的 非 经 济 性 质 的 方式 。 又 比如 赌 人 们 生还 是 死 ， 赌 生男 孩 还 
是 生 女 孩 ， 赌 航海 和 朝圣 的 结果 ， 财 各 个 大 陆 各 地 方 及 城市 的 
战利品 ,类似 合同 虽然 已 显示 出 纯 商 业 性 特征 ,仍然 和 其 他 一 
些 非法 的 投机 游戏 一 起 被 查理 五 世 严 加 禁止 ,在 选举 新 教皇 时 ， 
也 有 像 今天 的 赛马 那样 的 投 赌 ,甚至 在 十 七 世纪 , 人 身 保险 的 
交易 也 被 称 作 “ 打 赌 ”。 


人 类 学 已 越 来 越 清楚 地 表明 古代 的 社会 生活 一 般 地 怎样 建 
立 在 社会 本 身 的 对 抗 和 对 立 结构 之 上 ， 怎 样 使 得 社区 的 整个 心 
智 世 界 与 这 种 深刻 的 二 重 性 相 联系 。 我 们 到 处 都 发 现 它 的 踪迹 。 
部 落 被 分 成 对 立 的 两 半 ， 人 类 学 家 称 之 为 “phratriai”[ 种 群 ]， 
它 被 最 严格 的 异族 通婚 划分 开 来 。 两 组 人 群 还 被 图 腾 进 一 步 区 
分 开 。 图 腾 这 个 术语 已 经 由 它 所 属 的 专门 领域 变 成 为 被 轻率 使 
用 的 行 话 ， 对 科学 用 语 它 倒是 很 方便 的 。 一 个 人 可 以 是 乌鸦 族 
或 乌 鱼 族 的 人 ,因而 获得 一 个 由 乌鸦 族 或 乌龟 族 所 特有 的 责任 、 
禁忌 、 风 俗 、 祖 先 遗 物 构 成 的 特定 的 完整 体系 。 两 个 部 落 的 相 
互 关 系 包括 比赛 和 竞争 ， 但 同时 也 有 相互 帮助 和 友好 服务 的 表 
现 。 他 们 一 同 以 一 系列 精确 设计 及 谨慎 执行 的 无 休止 的 仪式 来 
过 部 落 的 公共 生活 。 使 之 分 裂 为 两 个 半 体 的 这 种 二 重 性 延伸 到 
他 们 的 整个 观念 世界 和 想象 世界 。 每 一 种 动物 ， 每 一 件 事 都 被 
分 成 这 边 的 或 那 边 的 ， 整 个 宇宙 也 由 这 种 分 类 法 构建 起 来 。 
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和 部 落 划 分 同时 存在 的 还 有 性 别 的 划分 ， 象 汉语 中 的 阴阳 
概念 同样 表达 出 宇 密 的 二 重 性 ,女性 和 男性 与 阴阳 各 相对 应 。 它 
们 依靠 相互 替代 与 合作 维持 着 生命 的 节奏 。 根 据 某 些 情况 ， 作 
为 哲学 体系 的 这 种 性 别 的 二 重 性 被 假定 为 是 源 于 部 落 划 分 少年 
和 少女 的 事实 ， 他 们 在 季节 性 的 大 节日 聚会 ， 轮 流 歌舞 ， 以 这 
种 例 行 仪式 相互 求爱 。 

在 这 些 节日 上 ， 部 落 中 对 立 两 半 或 两 性 间 的 竞赛 精神 完全 
表现 为 游戏 。 没 有 其 他 的 伟大 文化 比 古代 中 国 更 能 清楚 地 说 明 
这 些 种 类 繁多 的 欢乐 竞赛 所 具有 的 巨大 文明 影响 力 ， 葛 兰 言 
[Marcel Granet] 论述 了 这 一 点 。 他 根据 对 中 国 礼仪 歌曲 的 人 类 
学 解说 和 重建 ， 科 学 地 对 中 国文 化 的 早期 真实 情况 作出 了 准确 
细致 和 令 人 信服 的 描述 。 

他 描述 了 典型 的 最 早 阶段 的 乡村 家 族 的 季节 性 节日 庆典 ， 
人 们 举行 为 促成 谷物 成 熟 与 多 产 而 办 的 竞赛 。 众 所 周知 这 一 观 
念 来 源 于 最 原始 的 宗教 仪式 。 每 个 仪式 都 已 圆满 完成 ， 每 个 游 
戏 或 比赛 都 得 以 顺利 进行 ， 和 祭礼 的 每 一 举动 都 充满 吉兆 地 完毕 
了 ,使 十 代 人 们 相信 整个 社区 所 祈求 的 恩惠 和 福 佑 已 经 得 到 .化 
礼 或 宗教 舞蹈 已 经 成 功 地 实行 ， 现 在 万 事 大 吉 ， 上 天 的 力量 站 
在 我 们 一 边 ， 字 宙 的 秩序 得 到 保障 ， 社 会 的 幸福 已 被 多 诺 。 当 
然 ， 这 种 感觉 不 会 被 想象 成 是 一 系列 理性 推断 的 结果 。 它 实在 
是 一 种 生命 感受 ， 一 种 或 多 或 少 由 心灵 所 表述 的 明确 信仰 所 带 
来 的 满足 感 。 

像 葛 兰 言 所 说 的 那 种 在 屋内 庆祝 的 冬季 节日 ， 带 有 明显 的 
戏剧 化 特征 。 在 狂喜 的 兴奋 状态 下 戴 着 面具 跳 模 仿 动物 的 舞蹈 ， 
还 有 狂 喝 滥 饮 、 大 吃 一 场 、 打 赌 、 要 诡计 和 各 种 各 样 的 tour de 
force [角逐 ]。 女 人 是 被 排斥 在 外 的 , 但 是 这 一 节日 的 对 立 性 质 
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仍 被 保持 着 。 仪 式 的 有 效 有 和 赖 于 竞赛 及 常规 性 交替 。 人 们 分 为 
主人 一 方 和 客人 一 方 。 如 果 其 中 一 方 代表 阳 ， 象 征 阳光 、 温 暖 
和 夏季 ， 另 一 方 就 表示 阴 ， 包 括 月 亮 、 寒 伶 、 冬 季 。 

然而 , 葛 兰 言 的 结论 远 远 超越 于 这 样 一 幅 田 园 生活 的 图 景 ， 
似乎 一 些 分 散 的 部 落 在 单纯 的 大 自然 里 过 着 抒情 诗 般 的 生活 。 
随 着 在 中 国 广 亡 区 域内 地 区 王国 和 疯长 的 兴起 ， 在 原始 、 单 纯 
的 单个 家 族 或 部 落 的 二 重 对 立 性 上 ， 发 展 出 了 一 个 跨越 多 个 家 
族 与 部 落 的 竞赛 群体 系 ， 但 主要 仍 以 节日 及 宗教 性 竞赛 的 方式 
来 表现 他 们 的 文化 生活 。 从 部 落 内 部 及 部 落 之 间 的 古老 的 季节 
性 竞赛 中 ， 产 生 了 社会 等 级 制度 。 勇 士 为 其 在 宗教 性 竞赛 中 遍 
得 的 声望 开创 了 统治 中 国 如 此 之 久 的 封建 化 过 程 。“ 竞 争 精神 ”， 
葛 兰 言说 ,“ 赋 子 人 类 社会 或 团体 以 生命 , 使 他 们 在 冬季 节日 上 
竞相 歌舞 ， 由 此 导致 了 产生 国家 政体 和 社会 制度 这 一 序列 的 开 
Ti o nEs] 

即使 我 们 不 能 毫 不 迟疑 地 接受 葛 兰 言 的 全 部 观点 ， 把 中 国 
后 来 的 整个 等 级 制度 溯源 于 这 些 原始 习俗 ， 也 必须 承认 他 以 非 
常 精巧 的 方式 证 明了 在 中 国 的 文明 发 展 中 竞争 原则 所 起 作用 比 
古 希腊 意义 还 大 ， 而 且 在 中 国 最 为 关键 的 游戏 特征 也 比 希 腊 呈 
现 得 更 为 清晰 。 因 为 在 中 国 古代 ， 每 一 举动 都 采取 仪式 化 竞赛 
的 形式 ， 过 河 、 疏 山 、 砍 树 或 采花 。 一 个 典型 的 关于 建立 王国 


的 中 国 传说 讲 道 : 那 位 英雄 王子 以 伟力 或 惊人 壮举 的 异 象 证 明 . 


征服 了 他 的 对 手 ， 并 因此 显现 出 他 的 无 上 优越 。 作 为 常规 ， 竞 
赛 结束 于 被 征服 团体 的 死亡 。 

对 我 们 来 说 ， 最 关键 的 一 点 是 ， 所 有 这 些 竞 赛 ， 甚 至 那 被 
奇异 地 描绘 成 至 死 方 休 的 巨人 般 的 搏斗 的 部 分 ， 其 特性 仍然 属 
于 游戏 范围 之 内 。 只 要 我 们 拿 中 国 传统 中 神话 的 即 英雄 式 的 竞 
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赛 和 至 今 仍 在 世界 各 地 表演 的 季节 性 竞赛 〈 即 春秋 节日 时 青年 
男女 之 间 的 歌舞 竞赛 ) 作 一 比较 ， 这 一 点 就 看 得 特别 明显 。 划 
兰 言 在 处 理 中 国 古 代 《 诗 经 》 中 的 爱情 歌曲 时 ， 提 到 了 越南 北 
方 、 西 藏 和 日 本 的 类 似 节日 。 一 位 越南 的 学 者 那 古 英 [Nguyen 
van Huyen] 以 越南 为 例 探讨 了 这 一 主题 , 这 些 风俗 在 当地 近期 
还 很 盛行 , 他 写 了 一 篇 法 文 论文 精彩 地 加 以 描述 ,中 在 这 里 我 们 
发 现 自 己 身 处 于 游戏 范围 的 核心 ， 对 歌 、 舞 会 比赛 、 求 爱 、 提 
问 比赛 、 猜 迷 、 智 趣 游戏 [jewz d'esprit), WEWE ED 
的 竞赛 形式 。 歌 曲 本 身 是 典型 的 有 复杂 规则 的 游戏 的 产物 ， 不 
断 变换 的 词语 重复 ， 问 题 和 答案 。 任 何 希望 能 对 游戏 与 文化 的 
关联 给 出 一 个 引 人 注 目的 说 明 的 人 ， 都 不 能 不 读 读 那 古 英 这 本 
例证 丰富 的 书 。 

所 有 这 些 竞赛 形式 一 再 显示 出 其 与 宗教 仪式 的 关联 ， 它 归 
因 于 这 样 一 种 坚定 的 信仰 ， 这 些 活动 对 于 季节 的 平安 运转 、 谷 
物 的 成 熟 和 全 年 的 丰收 并 非 是 可 有 可 无 的 。 

如 果 一 场 表 演 式 竞 赛 的 结果 被 视 为 可 以 影响 到 自然 的 进 
程 ,那么 自然 藉以 达到 目的 的 竞赛 究竟 是 哪 一 种 就 无 关 紧要 了 ， 
有 价值 的 是 胜利 本 身 。 每 一 次 胜利 代表 着 即 实 现 着 善 的 力量 战 
胜 恶 的 力量 ， 同 时 体现 为 群体 的 得 救 。 胜 利 不 仅 象征 得 救 ， 而 
且 由 此 显 出 它 的 效力 。 于 是 情况 成 了 这 样 ， 纯 机 遇 的 比赛 也 像 
由 力量 ,技巧 或 才智 起 决定 作用 的 比赛 一 样 产生 出 仁慈 的 结果 。 
幸运 具有 一 种 神圣 的 意义 ， 仙 子 的 撒 落 可 以 指示 和 决定 神 的 工 
作 , 通 过 它 能 够 像 其 他 竞赛 方式 一 样 有 效 地 改变 上 帝 的 意志 。 
实 上 ， 我 们 可 以 进一步 说 ， 对 人 类 的 意识 来 说 ， 幸 运 和 命运 的 
观念 似乎 与 宗教 领域 十 分 接近 。 为 了 领会 这 些 精神 上 的 联想 ,我 
们 现代 人 只 好 去 思索 这 类 从 小 就 惯 以 不 信任 态度 对 待 的 无 价值 
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的 预言 ， 一 个 半点 也 不 迷信 的 心智 健全 的 成 年 人 有 时 却 会 无 意 
发 现 自己 正 做 此 联想 。 通 常 我 们 并 不 太 重视 它们 。 这 种 毫 无 意 
义 的 东西 很 少 在 文学 作品 中 发 现 ， 但 是 我 可 以 向 你 举 出 托 尔 斯 
泰 的 《复活 》 中 的 一 个 例子 ， 其 中 一 位 法 官 走 进 法 庭 时 悄悄 地 
对 自己 说 : “如果 我 到 座位 上 走 过 的 步子 是 个 双 数 , 今天 就 不 会 
BET." 

对 于 很 多 民族 , SEBCT-HLAUT. f 01538 E38 0 — R4 O4 
Ze BSUGESE £8 ADT IE ELO fb CT RR LB ET AERIS T] B 
色 。 栖 语 的 dyutam —i8HE G 383] BORSE TRO, ERTA 
和 之 间 存在 着 非常 引 人 注 目的 关联 ,中 在 《 摩 词 婆罗 多 》 里 世界 
本 身 即 被 设想 为 一 场 湿 婆 同 他 的 皇后 所 玩 的 盘子 游戏 9。 季节 ， 
rtxw， 被 说 成 是 六 个 玩 金 银 荔 子 的 人 。 日 尔 曼 神话 也 说 到 一 场 众 
神 在 游戏 板 上 玩 的 比赛 ， 当 世界 被 制定 时 ， 众 神 聚 集 一 处 玩 般 
子 ， 而 当世 界 毁 灭 之 后 再 生 时 ， 返 老 还 童 的 阿 萨 [Ases] 将 会 
找到 他 们 原来 的 金 游戏 板 .09 

《 摩 启 汛 罗 多 }》 的 主要 行动 决定 于 尤 喜 斯 提 那 王 [king Yud- 
histira] 和 柯 拉 瓦斯 [kauravas] 玩 的 角子 游戏 。 黑 尔 德 [G. J. 
Held] 从 以 下 的 研究 里 得 出 了 人 种 学 的 推断 。 我 们 最 感 兴趣 的 
一 点 是 ， 游 戏 在 何 处 进行 。 通 常 它 是 划 在 地 上 的 一 个 简单 的 贺 
圈 ，dyuiamandalam ， 它 有 点 魔幻 的 意味 ， 防 止 各 种 欺诈 手段 ， 
选手 们 在 履行 完 所 有 义务 之 前 不 许 离开 它 ."" 但 有 时 候 , 会 特 . 
别 为 比赛 临时 建 起 一 个 大 厅 ， 这 个 大 厅 即 成 圣地 。 摩 启 婆罗 多 
花 了 很 长 一 段 寺 间 来 建立 萨 伯 哈 [sabha] 这 个 游戏 大 厅 ， 在 这 
里 潘 达 瓦斯 [Pandavas] 将 同 他 们 的 对 手 遭 遇 。 

所 以 投机 的 比赛 也 有 其 严肃 的 一 面 .它们 属于 宗教 仪式 , 塔 
西 陀 看 到 日 耳 曼 人 以 审慎 的 、 一 本 正经 的 态度 像 做 一 件 严肃 工 
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作 一 样 搓 服 子 而 感到 惊讶 是 错误 的 。 但 是 当 黑 尔 德 从 掷 鹏 子 的 
宗教 意义 中 得 出 结论 说 古代 文化 中 的 比赛 不 能 被 称 为 “游戏 ” 
时 ,我 要 坚决 地 知 定 这 一 观点 。 正 相反 , 恰恰 是 掷 人 般 子 的 游戏 
特征 使 它 在 宗教 仪式 中 占有 重要 地 位 。 

自从 人 种 学 因 对 英 属 哥伦比亚 的 某 些 印第安 部 落 的 奇 风 异 
俗 进 行 详尽 描述 而 日 益 丰 富 、 扎 实 起 来 ， 古 代 社 会 文化 生活 的 
亮 争 性 基础 便 渐渐 为 人 所 知 ,现在 通常 称 之 为 “ 波 特 来 奇 "LPor- 
latch ], "其 最 典型 的 形式 是 卡 瓦 吉 特 人 的 一 种 极 隆重 的 节日 ， 
节日 上 两 组 人 以 隆重 的 铺张 和 礼仪 用 一 个 巨大 的 秤 向 对 方 赠送 
礼品 以 显示 其 富有 。 捐 赠 者 所 能 期 望 的 唯一 回馈 就 是 ， 接 受 者 
也 负 上 了 在 一 定时 期 内 举办 类 似 答谢 宴会 的 职责 ， 并 且 要 尽 可 
能 超过 前 面 这 次 。 这 种 奇怪 的 捐赠 宴会 支配 着 用 以 确认 该 部 落 
的 整个 团体 生活 : 他 们 的 宗教 仪式 , 他 们 的 法 律 , 他们 的 艺术 。 
任何 重要 事件 将 成 为 举办 “ 波 特 来 奇 ” 的 时 机 一 出生、 死亡 、 
婚礼 、 成 年 式 、 纹 身 、 修 建 坟墓 等 等 。 一 位 疯长 建 好 一 座 房 子 
或 立 起 一 根 图 腾 柱 时 便 会 举办 “ 波 特 来 奇 ”。 在 “ 波 特 来 奇 ” 上 
各 个 家 庭 或 家 族 处 于 最 佳 状态 ， 唱 着 他 们 的 宗教 歌曲 ， 展 示 他 
们 的 面具 ， 同 时 由 巫 医 专 示 他 们 困 家 神 而 拥有 的 财富 。 但 最 主 
要 的 事 是 分 发 礼物 。 举 办 节日 的 一 方 把 整个 家 族 的 财产 挥霍 列 
尽 。 然 而 ， 因 为 参加 这 样 的 节日 ， 另 外 的 家 族 也 惹 上 了 举办 一 
次 更 大 规模 的 “ 波 特 来 奇 ”的 责任 。 这 一 切 的 结果 就 是 该 部 落 
的 财产 以 危险 的 方式 流散 到 那些 “合格 者 ”家 庭 中 去 。 可 以 设 
想 ， 最 原始 的 “ 波 特 来 奇 ”始终 发 生 在 两 个 种 群 之 间 。 

在 “ 波 特 来 奇 ” 上 ， 一 个 人 不 仅 以 送礼 物 这 种 慷慨 的 挥 起 
来 证 明 他 的 优越 ， 而 且 更 引 人 注 目的 是 ， 大 规模 地 毁损 他 的 财 
产 仅仅 为 了 显示 他 对 它们 毫 不 在 意 。 这 种 毁损 也 是 以 戏剧 化 的 
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宗教 仪式 进行 的 ， 并 伴随 着 傲 鼻 的 挑战 。 行 动 往往 采取 竞赛 的 
ER: 如果 一 个 疯长 打破 一 个 铜 壹 ， 或 烧 掉 一 堆 毯子 ， 击 碎 一 
条 独 木 舟 ， 他 的 对 手 就 有 责任 毁 掉 至 少 与 此 一 样 多 的 东西 ， 可 
能 的 话 甚至 更 多 。 他 会 轻 茂 地 把 陶器 碎片 送 给 他 的 对 手 或 者 把 
它 当 作 荣 誉 的 标志 来 展览 。 这 种 习俗 和 卡 瓦 吉 特 人 的 近 族 特 林 
吉 特 人 [Tlinkit] 相关 ， 如 果 一 位 疯长 想 要 侮辱 对 手 就 杀 死 他 
自己 的 一 些 奴隶 ， 那 么 对 方 为 了 替 自 己 复仇 ， 不 得 不 杀 掉 更 多 
wR 

t Pide SER A CLMTE IS BUEHE OU ESL CER RERO E 
世界 各 地 都 多 少 可 以 找到 它 的 踪迹 。 马 塞 尔 。 毛 斯 (Marcel 
Mauss] 指出 在 美 拉 尼 西 亚 也 有 完全 一 样 的 风俗 , 在 他 的 《 论 馈 
Ri) [Essai sur le don] 一 书 中 ， 他 找到 了 和 希腊、 罗马 和 古代 日 
尔 曼 文 化 中 类 似 风 俗 的 痕迹 。 葛 兰 言 则 有 古代 中 国 传统 中 捐赠 
和 毁 物 比赛 的 证 据 .09 在 前 伊斯兰 的 异 教 阿拉 伯 ， 这 些 事 情 有 
一 个 特别 的 名 称 ， 证 明 它们 是 作为 一 种 正规 习俗 存在 的 。 它 们 
被 称 为 mu’agara， 即 动词 agara 的 第 三 态 的 名 词 化 形式 ,古老 
词典 对 人 类 学 背景 毫 无 所 知 , 它 给 出 的 定义 是 :“ 以 砍 去 骆驼 四 
肢 的 方式 争夺 荣耀 .509 毛 斯 简洁 地 总 结 了 黑 尔 德 的 主题 :“《 摩 
HESE) REN “ 波 特 来 奇 ， 的 故事 。” 

“ 波 特 来 奇 ”以 及 与 之 关联 的 一 切 都 取决 于 胜利 , 取决 于 成 
为 优越 者 ， 取 决 于 荣耀 、 声 望 ， 而 且 最 后 地 、 却 并 非 是 最 低 限 
度 地 取决 于 复仇 。 通 常 ， 即 使 只 有 一 个 人 是 宴会 举办 者 ， 也 存 
在 着 为 敌视 情 省 和 友谊 联盟 的 精神 所 约束 的 两 个 对 立 团体 。 为 
了 理解 这 种 矛盾 态度 ， 我 们 必须 认 清 “ 波 特 来 奇 ” 的 本 质 特征 
就 是 获胜 。 对 立 的 团体 并 不 是 为 了 财富 和 权势 的 竞争 而 纯 然 是 
为 了 炫 灼 其 优胜 时 的 那 份 得 意 一 一 一 句 话 ， 为 了 荣耀 。 在 博 厄 
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斯 所 描述 的 一 位 马 玛 勤 卡拉 [Mamalekala] 首 长 的 婚礼 上 ,72 客 
人 一 方 宣称 已 准备 好 应 付 这 场 争斗 ， 就 是 指 婚礼 结束 时 来 来 岳 
父 给 新 娘 赠送 陪嫁 的 礼仪 。“ 波 特 来 奇 ” 的 记录 中 也 有 和 争斗 的 事 
件 ， 有 考验 和 牺牲 的 成 分 。 伴 随 着 应 答 轮 唱 和 戴 面 具 舞 蹈 的 宗 
教 仪式 一 直 保持 着 它 的 肃穆 气氛 。 仪 式 是 非常 严格 的 ， 最 细微 
的 差错 也 会 使 整个 行动 无 效 。 笑 和 咳嗽 被 威胁 要 处 以 最 严厉 的 
处 罚 。 

产生 这 种 礼仪 的 精神 世界 是 荣誉 、 铺 张 的 排场 ， 张 扬 自 夺 
和 挑战 。 表 演 者 置身 于 侠义 精神 和 英雄 主义 的 王国 中 ， 其 中 显 
赫 的 声名 、 盾 形 纹 徽 和 辉 煌 家 系 占有 重要 地 位 。 这 不 是 埋头 苦 
于 和 谨 小 慎 微 的 寻常 世界 ， 对 所 占 优势 族 斤 计较 或 只 求 获取 战 
利 品 。 在 这 里 真正 的 渴望 转向 谋求 对 团体 的 赞誉、 更 高 的 社会 
地 位 以 及 优越 的 标志 。 特 林 吉 特 人 的 两 大 种 群 之 间 的 相互 关系 
与 责任 以 一 个 意 为 “表示 尊敬 ”的 单词 来 体现 。 这 些 关系 不 断 
转化 为 交替 服务 和 交换 礼物 的 切实 行动 。 

就 我 所 知 ， 人 类 学 主要 在 魔法 和 神话 概念 中 寻找 对 “ 波 特 
来 奇 ”的 解释 。 洛 克 尔 [G，W，Locker] 在 他 的 《 卡 瓦 吉 特 宗 
教 中 的 大 蛇 》 [The Serpent in Kwakiuti Religion, Leyden, 
1932] 一 书 中 举 出 了 一 个 极 好 的 例证 。 

毫 无 疑问 ,“ 波 特 来 奇 "和 奉行 这 一 习俗 的 部 落 的 宗教 偏见 
之 间 有 和 密切 的 关系 。 所 有 关于 与 鬼魂 交往 ， 成 年 式 和 区 分 人 类 
与 动物 的 典型 观念 ， 都 在 “ 波 特 来 奇 ” 中 不 断 地 展现 出 来 。 但 
那 不 能 阻止 我 们 把 它 理解 为 一 种 和 任何 确定 宗教 体系 并 无 关联 
的 社会 学 现象 。 我 们 只 能 设想 自己 进入 一 个 完全 由 原始 冲动 力 
和 推动 力 所 支 配 的 社会 。 这 种 冲动 和 推动 力 在 较 文明 阶段 则 是 
少年 时 代 所 特有 的 。 这 样 一 个 社会 会 为 集体 荣誉 、 对 财富 和 惊 
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概 的 羡 幕 、 信 任 和 友谊 等 人 类 的 事情 最 大 程度 地 激动 起 来 ， 它 
会 特别 注重 挑战 、 打 财 和 各 种 各 样 的 勇敢 行为 、 竞 赛 、 历 险 和 
持续 地 美化 自己 对 财物 表现 出 的 刻意 的 漠不关心 。 简 言 之 ,“ 波 
特 来 奇 ”精神 与 青春 期 的 思想 感情 非常 接近 。 撤 开 它 与 真相 的 
关系 不 管 ,作为 宗教 表演 严格 组 织 起 来 的 “ 波 特 来 奇 ”, 这 一 捐 
赠 和 毁坏 自己 财产 的 竞赛 从 心理 学 角度 是 很 容易 理解 的 ， 这 就 
是 为 何 这 种 并 不 基于 某 处 特定 宗教 体系 的 事例 具有 特别 的 重要 
性 。 比 如 ， 莫 尼 尔 [R. Maunier] 多 年 前 在 埃及 报纸 的 报道 中 
描述 的 一 例 。 两 位 吉普 赛 人 发 生 了 争吵 。 为 了 解决 争端 他 们 郑 
重 其 事 地 把 全 部 落 叫 到 一 起 ， 开 始 轮流 杀 死 自己 的 绵羊 ， 然 后 
又 烧 掉 他 们 所 有 的 钞票 。 最 后 ， 其 中 一 个 看 他 快要 输 了 ， 就 立 
刻 卖 掉 了 六 头 驴 ， 以 求 无 论 如 何 要 成 为 争斗 的 胜利 者 。 当 他 回 
家 去 率 驴 时 他 的 妻子 反对 把 驴 卖 掉 ， 于 是 他 扎 伤 了 她 ,m9 很 明 
显 在 这 个 悲惨 事件 中 我 们 所 涉及 的 同一 种 情绪 的 自然 暴发 的 情 
况 很 不 相同 。 这 显然 是 一 种 具有 自己 名 称 的 正式 风俗 。 莫 尼 和 尔 
把 它 叫 做 vantardise; 而 且 对 我 来 说 ， 它 和 上 述 前 伊斯兰 的 
mu'aqara 有 着 极 密切 的 关系 。 没有 理由 要 为 之 寻找 一 个 特定 的 
宗教 基础 。 

所 有 这 些 与 “ 波 特 来 奇 ” 有 关 的 奇怪 习俗 中 的 潜在 原则 , 我 
看 就 是 单纯 的 竞争 天 性 。 他 们 必须 首先 被 看 做 是 人 类 的 争斗 需 
求 的 激烈 表达 方式 。 一 旦 以 上 说 法 被 认为 属实 ， 我 们 就 可 以 把 
它们 称 为 严格 意义 上 的 “游戏 ”一 一 严肃 的 游戏 ， 重 大 的 和 致 
命 的 游戏 ， 流 血 的 游戏 ， 神 圣 的 游戏 ， 但 虽然 如 此 ， 游 戏 在 古 
代 社 会 却 使 个 体 的 和 集体 的 人 格 提升 到 一 个 更 高 的 高 度 。 毛 斯 
和 戴 维 [Davy] 很 早 以 前 就 指出 了 “ 波 特 来 奇 ” 中 的 游戏 特征 ， 
尽管 是 从 一 个 大 不 相同 的 角度 。“Le potlach” 毛 斯 说 ，“est en 
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effect un jen et une preuve. ”[“ 波 特 来 奇 是 一 种 游戏 和 标榜 ”] 
戴 维 从 法 学 家 的 角度 涉及 到 这 个 问题 ， 只 把 它 展示 为 一 种 产生 
法 律 的 风俗 ， 他 把 有 此 风俗 的 社区 比 作 巨 大 的 赌场 ， 在 赌场 上 
打赌 和 挑战 的 结果 是 名 声 树 立 起 来 ,而 整体 的 财富 不 断 转手 。 因 
此 ， 当 黑 尔 德 作 结论 说 毛 贷 子 和 原始 的 象棋 游戏 并 非 真正 的 纯 
机 遇 游 戏 ， 因 为 它们 属于 宗教 领域 并 且 是 “ 波 特 来 奇 ”原则 的 
一 种 表现 ， 我 倾向 于 把 他 的 论据 反 过 来 理解 ， 而 称 它们 之 属于 
宗教 领域 恰 是 因为 它们 是 真正 的 游戏 。 

李 维 抱怨 Ludi publici [民众 竞 比 ] 的 奢侈 挥霍 是 足 入 疯狂 
的 竞争 ,"" 克 莉 奥 佩 特 拉 [Cleopatra] 把 她 的 珍珠 溶解 在 酷 里 而 
比 马 可 。 安 东 尼 略 胜 一 筹 , $5 ROS 6] dE OR] [Philip of 
Burgundy] 以 他 自己 在 里 勒 [Lille] 的 盛宴 来 表示 对 他 的 贵族 
所 举行 的 一 系列 宴会 的 嘉奖 ， 这 时 voeux du faisan， 或 者 我 们 
称 之 为 “学 生 ” 可 以 以 典礼 的 名 义 随心 所 欲 地 粉碎 那些 防 璃 器 
碳 。 如 果 你 同意 ， 所 有 这 些 事例 都 以 适合 于 它们 各 自 时 代 及 文 
明 的 方式 表现 出 真正 的 “ 波 特 来 奇 ”精神 。 或 者 ， 避 免 制造 这 
种 隐语 式 的 词 ， 把 “ 波 特 来 奇 ” 正确 地 视 为 人 类 基本 需求 的 高 
度 发 展 的 明确 形式 ， 这 一 需求 我 把 它 叫 做 为 荣誉 而 游戏 。 象 
“ 波 特 来 奇 ”这 样 一 个 专门 化 的 术语 ， 一 旦 被 接纳 为 科学 用 语 ， 
就 很 容易 变 成 使 一 篇 文章 被 最 终 下 定论 归档 的 标签 。 

遍及 全 世界 的 赠送 仪式 的 游戏 性 质 ， 自 从 马 林 诺 夫 斯 基 在 
他 充满 技巧 的 《 西 太平 洋 的 船民 》 [Argonauts of the Western 
Pacific] 一 书 中 对 他 在 特 格 伯 伦 群岛 [Trobriand Islanders ] 及 
其 邻近 的 美 拉 尼 西亚 人 中 观察 到 的 所 谓 “ 库 拉 ” 体系 作出 生动 
而 极为 详尽 的 描述 时 变 得 特别 清晰 。“ 库 拉 ” [Kula] 是 一 种 在 
固定 时 间 从 新 圭 那 亚 [New Guinea] 东部 的 一 群岛 上 居民 处 出 
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发 并 分 头 向 两 个 相反 方向 前 进 的 仪 礼 性 的 旅行 。 它 的 目的 在 于 
相互 关联 的 不 同 部 落 互 相交 换 某 些 特定 物品 ， 它 们 是 没有 经 济 
价值 的 ， 也 不 是 生活 必需 唱 或 有 用 的 工具 ， 反 而 是 珍奇 的 和 不 
好 的 饰品 得 到 高 度 的 称 赏 。 这 些 饰品 是 红色 的 项 链 ， 白 色 的 手 
勉 和 贝壳。 其 中 许多 都 有 自己 的 名 字 ， 就 像 西方 历史 上 的 那些 
著名 珠宝 一 样 。 在 “ 库 拉 ”中 ， 它 们 被 一 个 又 一 个 团体 短暂 地 
拥有 ， 然 后 便 必 须 在 一 段 特定 时 期 内 传 到 “ 库 拉 ” 链 的 最 后 一 
环 。 这 种 东西 具有 宗教 价值 ， 拥 有 魔法 的 力量 ， 并 且 每 件 都 有 
一 段 关于 它 是 怎样 赢得 的 历史 , 等 等 其 中 的 一 些 非常 珍贵 , 以 
至 当 它们 进入 礼物 圈 时 ， 竟 引起 一 阵 麦 动 。eo 整 个 过 程 伴随 着 
各 种 各 样 点 缀 着 节日 和 魔法 的 繁琐 形式 ， 处 在 充满 责任 感 与 相 
互信 任 的 气氛 之 中 。 全 是 妥 勤 的 款待 ， 在 仪式 的 最 后 每 个 人 都 
觉得 自己 最 充分 地 分 享 了 荣誉 和 骄傲 ， 远 行 本 身 是 一 场 险象 环 
生 的 历险 , 与 部 落 休戚 相关 的 整个 文化 宝库 都 和 “ 库 拉 ” 有 关 ， 
它 包括 他 们 的 富有 装饰 意味 的 独 木 舟 雕刻 ， 他 们 的 诗歌 ， 他 们 
的 荣誉 代码 和 行为 方式 。 有 些 很 有 用 的 物品 的 交易 也 使 自己 跟 
“ 库 拉 ” 远 行 攀 上 关系 , 但 只 是 偶然 情况 。 一 个 古代 社区 不 会 在 
任何 其 他 地 方 可 能 表现 出 比 这 些 美 拉 尼 西 亚 的 巴布亚 人 
[Papuans] 更 纯粹 的 贵族 化 游戏 的 轮廓 ， 竞 争 性 表现 为 一 种 如 
此 纯粹 的 形式 ,以 致 于 玫 乎 胜 过 了 所 有 较 文明 人 群 的 类 似 风俗 。 
在 这 种 宗教 仪式 的 根 蒂 之 处 ， 我 们 确切 无 疑 地 认 出 了 人 类 对 生 
活 在 美 当中 的 不 灭 需求 。 这 种 在 游戏 中 保存 的 需求 永远 不 能 被 
彻底 满足 。 


从 童年 时 代 的 生活 一 直到 有 很 高 成 就 的 文明 ， 其 中 最 强 的 
力求 完美 的 推动 力 之 一 ， 包 括 个 人 的 和 社会 的 ， 就 是 因 其 杰出 
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被 称赞 和 得 到 荣誉 的 欲望 .每 个 人 在 称赞 别人 时 即 是 称赞 自己 ， 
我 们 想 要 因 自 己 的 完善 品质 得 到 荣誉 。 我 们 需要 那 种 已 把 事情 
做 得 很 成 功 的 满足 感 。 把 事情 做 好 意思 是 做 得 比 他 人 更 好 。 为 
了 表现 杰出 ， 人 们 必须 证 明 他 的 优秀 ， 为 了 当之无愧 地 接受 襄 
奖 , 必须 证 明 出 自己 的 优点 。 竞 赛 就 是 用 来 给 出 优越 性 的 证 明 ， 
这 一 点 在 古代 社会 特别 真实 。 

在 古代 ， 使 得 人 和 荣誉 相称 的 完善 品质 当然 不 是 抽象 的 道 
义 上 的 完美 ， 那 种 由 最 高 的 天 国 权力 所 规定 的 戒律 来 衡量 的 德 
行 .这 里 完善 品质 的 概念 , 正 像 德语 中 相应 一 词 显 现 出 来 的 , 仍 
然 具 有 流行 的 含义 ， 与 一 事物 的 特殊 性 质 有 关 。 德 语 中 的 Tw- 
gend《 和 荷兰 语 中 的 deugd) 和 动词 taugen (deugen) 直接 相关 ， 
意思 是 适合 于 某 事 或 倾向 于 某 事 ,在 共同 类 中 是 真正 的 代表 ,和希 
BERE aper 和 中 古 高 地 德语 twgende 的 意思 也 是 如 此 ,每 件 事 物 
都 有 它 独特 的 品质 , 它 这 一 类 的 标准 .5 一 匹 马 、 一 只 狗 .眼睛 、 
低 子 、 马 一 一 每 一 样 都 有 它们 的 完善 品质 。 力 量 和 健康 是 身体 
的 品质 ,智慧 和 聪敏 是 头脑 的 品质 。 从 语源 学 上 apery 与 apiorog 
"3X. 最 好 的 ， 最 出 色 的 。5223 

一 个 男子 的 完善 品质 由 一 系列 使 他 适 于 战斗 和 指挥 的 个 性 
构成 。 其 中 慷慨 大 方 、 智 慧 和 公正 占有 很 高 的 地 位 。 对 很 多 民 
族 来 说 , 品质 一 词 来 自 男子 气概 或 雄 劲 的 观念 , 这 是 很 自然 的 ， 
比如 拉丁 文 virtus, 在 很 长 时 期 内 保留 着 勇气 的 意思 , 直到 基督 
教 思 想 真 正 占有 统治 地 位 为 止 。 辣 样 的 事实 是 ， 阿 拉 伯 语 的 
muru'a 象 希腊 语 apery 一 样 包含 着 力量 、 英勇 、 财富 、 权利 、 手 
崇高 明 、 正 直 、 文 雅 、 举 止 得 当 、 宽 宏大 量 、 慷 慨 大 方 和 品行 
端正 这 一 切 意思 ,在 每 一 个 健全 的 古代 社会 中 , 不 管 是 希腊 、 阿 
拉 伯 、 日 本 还 是 中 世纪 基督 教 国 家 ， 从 武士 与 贵族 的 部 落 生活 
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基础 上 都 会 发 展 出 一 种 武士 精神 和 侠义 举止 。 这 种 雄健 品质 的 
理想 将 始终 与 比 有 关 ; 坚信 荣誉 要 想 站 得 住 脚 就 必须 得 到 公开 
承认 ， 需 要 的 话 还 要 令 人 信服 地 加 以 辩解 。 甚 至 亚 里 士 多 德 也 
把 荣誉 叫做 “品行 的 奖章 ”.: 和 他 的 思想 当然 远 远 高 于 古代 文化 
的 一 般 水 平 。 他 不 把 荣誉 称 为 品行 的 目标 或 基础 ， 而 称 为 它 的 
自然 尺度 。“ 人 们 渴望 荣誉 ”他 说 ,“ 以 求 使 自己 相信 自身 的 价 
值 ， 即 他 们 具有 完善 的 品质 。 他 们 急切 渴望 被 有 判断 力 的 人 们 
授予 荣誉 ， 并 且 有 体现 他 们 真正 价值 的 德行 ”。” 

因此 , 德行 、 荣 誉 、 贵 族 气 和 荣耀 从 竞争 的 领域 中 开始 , 即 
是 游戏 的 领域 。 年 轻 的 贵族 武士 的 生命 是 一 个 持续 不 断 的 品行 
操练 并 不 断 为 他 的 地 位 荣誉 而 奋斗 的 过 程 ， 这 种 观念 在 众 所 周 
知 的 荷 马 诗 行 中 表达 得 很 完美 ,atey aptareuety Xat upetpoXov 
eppevat oÀXv. 《始终 做 最 好 的 ， 胜 过 他 人 )。 于 是 这 部 史诗 的 引 
人 入 胜 之 处 不 在 于 战争 中 的 辉煌 业绩 ， 而 在 于 各 位 英雄 的 
AOTEA 。 

贵族 化 生活 的 训练 导致 国家 生活 和 为 国家 生活 的 训练 。 这 
JL aper 一 词 也 不 完全 是 伦理 的 ， 它 还 表示 最 重要 的 是 因 polis 
中 的 任务 而 成 为 合格 公民 ， 并 且 它 最 初 的 含义 一 一 以 竞赛 方式 
来 锻炼 一 一 仍然 占有 极 大 的 重要 性 。 

贵族 气 建立 在 品质 的 基础 之 上 ， 这 一 点 从 二 者 概念 的 起 始 
到 它们 的 演变 都 一 直 暗 含 着 ， 只 是 品质 的 意义 随 着 文明 的 进展 
而 改变 。 渐 渐 地 品质 的 概念 获得 了 另 一 个 内 容 ， 它 上 升 到 伦理 
的 和 宗教 的 层次 。 贵 族 ， 从 前 只 是 以 勇敢 和 证 实 其 荣誉 作为 品 
质 的 最 高 理想 ， 现 在 ， 如 果 他 们 想 要 无 愧 于 他 们 的 任务 和 他 们 
自己 ， 就 必须 使 那些 更 高 的 伦理 及 宗教 标准 进入 武士 精神 的 理 
想 以 丰富 它 〈 这 种 尝试 数不胜数 )， 或 者 使 自己 满足 于 以 摆 阔 、 
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壮观 场面 和 宫廷 仪 礼 的 方式 虚 饰 其 高 雅 生活 和 无 瑕 荣誉 的 表面 
情况 。 这 一 时 时 出 现 的 游戏 因素 ， 最 初 是 塑造 其 文化 的 真实 因 
素 ， 现 在 已 变 成 仅 是 展示 和 夺 炮 。 


贵族 用 表现 力量 的 壮举 、 技 巧 、 勇 气 、 聪 敏 、 智 慧 、 富 有 
和 僚 慨 来 亏 示 他 们 的 完善 品质 。 即 使 缺乏 这 些 ， 他 还 可 以 通过 
辞 章 的 比赛 取胜 ， 就 是 说 ， 他 可 以 自己 称颂 他 所 希望 有 的 胜 过 
对 手 的 品质 ， 或 者 让 诗人 和 预言 者 来 称颂 他 。 这 种 吹 嗪 自己 品 
质 的 做 法 作为 竞赛 的 一 种 形式 ,非常 自然 地 演变 为 傲视 对 手 , 它 
反 过 来 本 身 又 变 为 一 种 竞赛 。 在 绝 大 多 数 的 不 同文 明 里 ， 这 种 
自 歇 自 播 和 嘲弄 对 方 所 占 分 量 之 大 是 惊人 的 。 它 们 的 游戏 特征 
无 可 质疑 :我 们 只 能 去 想 想 小 男孩 的 行为 以 限定 这 种 作为 游戏 
方式 的 漫骂 的 意义 。 同 样 ， 我 们 必须 仔细 地 区 分 开 正 规 的 吹牛 
与 啊 弄 比赛 同 那 种 通常 会 展开 或 伴随 一 场 武力 争斗 的 自发 的 进 
能 ， 虽然 要 划 出 这 条 界线 很 不 容易 。 根 据 中 国 的 文献 ， 激 烈 的 
长 期 的 争执 是 自考 、 侮 导 ， 利 他 和 藉 维 的 混乱 组 合 。 与 其 说 它 
是 武装 的 战斗 ， 不 如 说 它 是 一 种 道德 武器 的 竞赛 ， 被 冒犯 的 荣 
誉 的 冲突 ,9 各 种 各 样 的 行动 , 其 中 一 些 有 着 最 奇异 的 性 质 , 都 
有 标志 出 冒犯 或 伤害 他 们 的 人 的 耻辱 或 荣誉 的 专门 意义 .于 是 ， 
罗马 历史 开端 时 瑞 莫 斯 [Remus] 路 过 罗 莫 路 斯 [Romuius] 的 
城墙 时 的 轻 项 姿态 对 于 中 国 的 军事 传统 来 说 是 一 项 必须 应 付 的 
挑战 . 它 的 另 一 说 法 是 这 位 勇士 骑 着 马 一 直 走 到 敌人 的 大 门口 ， 
并 平静 地 用 他 的 蒜 子 数 着 木板 ,中 在 同一 传统 中 缪 克 斯 
[Meaux] 的 公民 在 围攻 者 已 经 发 射 加 农 炮 之 后 站 在 墙 上 撞 着 他 
们 帽子 上 的 灰尘 。 处 理 到 战争 中 的 竞争 因素 或 者 甚至 可 以 说 洲 
戏 因 素 ， 我 们 不 得 不 又 回 到 老话 题 上 ， 这 时 使 我 们 感 兴趣 的 是 
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常规 “joute de jactance”[ 吹牛 比赛 ]。 

几乎 无 须 说 明 ， 这 些 事例 和 “ 波 特 来 奇 ”密切 相关 。 构 成 
吹牛 比赛 和 财富 比赛 (或 者 我 们 可 以 称 为 挥霍 比赛 ) 的 中 介 点 
的 ， 正 在 以 下 马 林 诺 夫 斯 基 所 描述 的 内 容 当 中 。 他 说 ， 食 品 储 
著 棚 在 特 洛 伯 伦 群 岛 人 中 除了 实用 价值 以 外 ， 还 被 作为 夸耀 财 
富 的 方式 。 山 药 棚 的 建造 可 以 让 人 从 外 面 计算 它 的 容量 ， 并 从 
屋 梁 的 宽 缝 间 对 果实 的 数量 作出 一 个 准确 的 估计 。 最 好 的 果实 
放 得 最 显眼 ， 而 特别 好 的 样品 被 衬托 出 来 ， 用 颜料 装饰 着 挂 在 
山药 仓 的 外 面 。 在 村 里 ， 社 会 地 位 高 的 彰 长 住 在 哪儿 ， 那 儿 的 
老百姓 就 必须 四 椰 树 叶 把 他 的 山药 仓 盖 起 来 ， 以免 跟 他 竞 
争 .我们 在 中 国 关于 暴君 夏 铁 的 传说 里 发 现 这 种 风俗 的 回 
响 ， 他 下 令 造 了 可 以 驰 马 车 的 肉 林 和 可 以 在 其 中 划船 的 酒 
池 ,528] | 

就 像 在 中 国 , 争 夺 荣 誉 的 比赛 也 可 以 采取 转化 了 的 形式 ; 进 
行礼 貌 的 比赛 。 它 的 专门 词汇 一 jang [“ 降 中 的 字面 意思 是 
“向 另 一 个 人 届 服 ”， 于 是 一 方 以 优越 的 态度 挫败 他 的 敌手 ， 驱 
使 他 或 给 他 优先 权 。 这 种 礼貌 的 比赛 也 许 没 有 别 的 地 方 比 中 国 
更 正规 化 ， 但 也 到 处 可 见 ,c9 我 们 可 以 称 之 为 一 种 转化 了 的 自 
夸 比 赛 ， 既 然 这 种 向 别人 表现 斯 文 的 理由 乃 是 基于 对 自己 荣誉 
的 强烈 关心 。 

猛烈 择 击 与 辱骂 的 正式 比赛 在 前 伊斯兰 的 阿拉 伯 广 泛 流 
行 , 它们 与 毁坏 财产 比赛 ( 即 “ 波 特 来 奇 ”) 的 一 个 显著 特征 的 
联系 是 非常 引 人 注 目的 。 我 们 已 经 提 到 名 为 mu'agara 的 风俗 ， 
竞赛 的 双方 砍 断 他 们 骆驼 的 脚 筋 。 mu’agara 的 第 三 态 动词 词根 
有 伤害 、 残害 的 意思 。 现在 在 mu'agara 的 词义 中 , 我 们 还 发 现 


T : “Conviciis et dictis satyricis certavit cum aliquo” 一 一 与 痛 
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各 和 侮辱 性 话语 作战 ; 它 使 我 们 想起 埃及 吉普 赛 人 叫做 van- 
tardise 的 破坏 比赛 .但 是 除了 me'aqara 这 个 词 , 前 伊斯兰 的 阿 
拉 伯 人 还 有 两 个 专门 指 漫骂 比赛 及 有 关 形 式 的 词 , 即 munafara 
和 mufakhara。 很 容易 看 出 这 三 个 词 都 是 以 同一 种 方式 形成 的 ， 
它们 是 从 所 谓 的 动词 第 三 态 派 生动 词 转化 成 的 名 词 ， 这 可 能 是 
整 件 事 里 最 有 趣 的 特征 。 因 为 阿拉 伯 语 具有 一 种 特殊 的 动词 转 
化 形式 ， 它 能 给 任何 词根 加 上 竞赛 或 胜 过 某 人 的 意思 。 我 几乎 
要 把 它 叫 做 词根 的 一 种 动词 最 高 级 。 另 外 从 第 三 态 派 生出 来 的 
所 谓 第 六 态 表达 了 互惠 行为 的 概念 。 于 是 词根 hasaba 一 一 计 
算 、 列举 , 变 成 muhasaba, 好 名 声 的 竞赛 ; 词根 hathara 一 一 数 
量 上 占 优势 , 变 成 mukathara , 数目 上 的 竞赛 。 但 是 回 到 我 们 的 
关键 点 ，mufakhara 来 自 意 为 吹牛 的 词根 ， 而 munafara 来 自 
“打败 ”和 “击溃 ”的 意思 。 

荣誉 、 德行、 赞颂 和 荣 泡 在 阿拉 伯 语 中 语意 上 关系 很 近 , 就 
像 希 腊 语 中 环绕 着 aper) 的 相应 概念 ,59 对 于 阿拉 伯 人 其 中 心 
概念 是 %rd， 假 如 我 们 给 它 一 个 特别 明确 的 意思 ， 最 好 译作 荣 
誉 。 贵 族 生活 的 最 高 要 求 是 保护 你 的 荣誉 使 之 纯洁 无 瑕 。 另 一 
方面 ， 你 的 敌人 被 假定 激动 不 已 地 要 用 侮辱 损害 和 挫 毁 你 的 荣 
誉 。 在 这 儿 也 人 象 希腊 一 样 ， 任 何 体能 的 社会 的 或 精神 上 的 优异 
构成 了 荣誉 和 荣 洽 的 基础 ， 故 此 是 完善 品质 的 要 素 。 阿 拉 伯 人 
以 他 的 胜利 和 勇气 为 荣 ， 他 把 家 族 或 子孙 人 口 众多 、 他 的 慷慨 
大 方 , 他 的 权威 、 力 量 、 眼 力 或 他 美丽 的 头发 过 分 地 视 为 骄傲 ， 
所 有 这 些 形成 了 他 的 'izz, izza, 等 等 , 即 他 比 别人 优异 、 卓 越 ， 
那么 他 的 权威 和 声望 也 同样 如 此 。 

辱 加 和 嘲笑 你 的 对 手 ， 这 和 你 对 自己 完美 品质 的 赞美 一 同 
以 特别 的 狂热 进行 着 , 通常 被 称 为 hidja’。 争 夺 荣 誉 的 比赛 一 
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mufakhara， 过 去 常常 在 固定 时 间 比 如 年 度 集 会 时 或 朝圣 旅行 
之 后 举行 ， 可 以 是 整个 部 落 和 家 族 参 赛 ， 也 可 以 只 是 个 人 。 无 
论 何 时 两 队 人 马 一 旦 碰巧 相遇 就 展开 荣誉 比赛 的 进程 。 每 个 队 
都 有 一 位 正式 的 发 言 人 sha’ir 一 一 诗人 或 演说 家 ， 他 扮演 着 一 
个 重要 角色 。 这 种 风俗 具有 清晰 的 宗教 特征 ， 它 有 助 于 使 有 力 
地 维系 前 伊斯兰 阿拉 伯 文 化 的 紧密 团结 的 社会 张力 得 以 保持 活 
跃 。 但 是 伊斯兰 教 一 开始 就 反对 这 种 古代 习俗 ， 给 予 它 一 种 新 
的 宗教 倾向 , 或 把 它 限制 为 宫廷 的 比赛 。 在 异 教 时 期 ， 
mufükhara 常常 以 谋杀 和 部 落 战 争 告终 。 

munà fara 最 初 是 一 种 竞赛 形式 ,两 个 团体 在 一 位 法 官 或 促 
裁 人 面前 争论 各 自 对 荣誉 的 声明 。 它 从 中 派生 而 来 的 动词 有 决 
定 和 判断 的 含义 。 立 一 个 柱子 ， 或 者 说 固定 一 个 讨论 的 主题 , 比 
如 说 谁 是 贵族 后 裔 ? 一 一 奖金 是 一 百 匹 骆驼 ." 就 像 在 诉讼 案 
件 里 一 样 ， 为 使 事情 令 人 印象 更 加 深刻 ， 两 群 人 轮流 起 立 和 坐 
下 ,每 组 都 有 发 誓 诚 实 的 证 人 来 支持 。 后 来 , 在 伊斯兰 教 时 期 ， 
判决 常常 被 执行 : 好 诉讼 的 双方 被 看 成 两 个 渴望 不 幸 的 傻瓜 遭 
到 网 笑 。 有 时 ,munafara 以 押韵 诗 的 方式 举行 。 为 了 表达 的 目 
的 组 成 俱乐部 ， 首 先是 mufükhara (荣誉 的 比赛 )， 其 次 是 
munükhara (HERS), CAIR A AURKARA 

希腊 传统 中 有 着 不 可 胜 数 的 典礼 式 和 节日 式 的 刚 笑 比赛 。 
某 些 人 认为 iambos 一 词 最 初 有 嘲弄 的 意思 , 特别 是 指 大 众 幽 默 
短 剧 和 构成 得 墨 趟 耳 [Demeter] 与 狄 俄 倪 索 斯 宴会 一 部 分 的 粗 
吕 歌 曲 。 阿 尔 基 罗 库 斯 [Archilochus] 的 辛辣 讽刺 大 概 也 源 于 
这 种 公众 漫骂 之 中 。 所 以 , 从 具有 宗教 性 质 的 远古 风俗 开始 , 抑 
扬 格 诗歌 就 成 了 公众 批评 的 工具 。 更 早 些 时 候 ， 在 得 墨 忒 耳 和 
阿波 罗 的 宴会 上 ， 男 人 和 女人 们 一 再 喊 唱 相互 嘲弄 的 歌曲 ， 这 
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可 能 是 择 击 女性 的 文学 主题 的 兴起 。 | 

古代 日 尔 曙 人 的 传说 ,也 提供 了 古代 齐 骂 比赛 的 一 点 踪迹 。 
关于 盖 比 迪 亚 [Gepidae] 朝廷 的 “阿尔 伯 因 ”LAlboinj 的 故事 ， 
显然 是 由 保 卢 斯 + 迪 亚 康 乌 斯 [Paulus Diaconus] 从 古代 史诗 
中 发 掘 出 来 的 .531 郎 勾 波 德 的 疯长 们 被 邀请 去 参加 盖 比 迪 亚 王 
吐 黑 辛 德 [Turisind] 的 王室 宴会 。 当 国王 开始 亡 悼 他 的 在 同 郎 
勾 波 德 人 作战 中 被 杀 的 儿子 吐 里 蒙 德 LTurismond] 时 , 他 的 另 
一 个 儿子 站 起 来 ， 开 始 用 嘲讽 来 激怒 郎 色 波 德 人 (iniuriis 
lacessere coepit)， 他 把 他 们 叫做 白 脚 的 母 马 ， 并 说 他 们 令 人 厌 
亚 。 一 位 郎 勾 波 德 人 立刻 回答 说 : “去 一 趟 阿 斯 菲尔德 
[Asfeld] 的 田野 ， 你 就 会 知道 那些 母 马 多 么 勇敢 ， 能 让 你 们 的 
士兵 焦虑 不 安 ， 而 你 的 兄弟 的 骨骸 却 像 一 匹 老 马 的 骨头 一 样 散 
落 在 草 从 里 。” 国 王 制止 了 两 个 人 将 要 发 生 的 斗殴 , 于 是 “他 们 
使 宴会 有 了 一 个 愉快 的 结尾”(laetis animis convivium 
peragunt), 最 后 这 段 话 清 楚 地 揭示 出 争吵 的 游戏 特征 。 毫 无 疑 
问 这 是 一 次 典型 的 漫骂 比赛 。 古 挪威 文学 里 有 一 种 称 为 manni- 
jafrnadr( 即 人 的 较量 ) 的 特殊 形式 。 它 是 7 月 节 的 一 部 分 ， 也 
是 誓言 约束 下 的 竞赛 。 奥 瓦 。 奥 德 [Orvar Odd] 的 传说 给 出 了 
一 个 详细 的 例子 。 奥 瓦 。 奥 德 隐姓埋名 地 呆 在 一 位 外 国 国 王 的 
朝廷 里 ， 他 用 自己 的 头 做 赌注 打 了 一 个 赌 ， 要 在 喝酒 时 击败 两 
个 国王 手下 的 人 。 每 用 角 制 酒杯 向 他 的 对 手 敬 一 次 酒 ， 他 就 夸 
耀 一 番 他 在 战争 中 的 勇敢 功业 ， 而 他 身 处 战斗 中 时 ， 他 的 对 手 
却 和 女人 们 坐 在 炉 边 , 耻辱 地 躲 在 和 平 之 中 .0 有 时 , 两 位 国王 
会 力图 用 吹 吐 的 话 胜 过 对 方 ， 一 首 《 埃 达 》 歌 一 一 “哈巴 斯 罗 
加 德 ?[ Harbardsiojodj 涉 及 到 托 尔 和 奥 丁 TThor and Odin] 之 
间 的 类 似 比赛 ,5 关于 这 种 类 型 ， 我 们 还 必须 加 上 罗 基 和 钵 萨 
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在 一 场 狂 饮 中 的 辩论 .29 所 有 这 些 竞 赛 的 宗教 性 质 被 这 一 事实 
的 简短 陈述 揭示 出 来 ， 举行 圣诞 欢 宴 和 辩论 的 大 厅 是 一 个 “ 伟 
大 的 和 平 之 地 ”(griaastadr mikilD , 而 且 在 其 中 任何 人 都 不 许 
对 他 人 施加 暴力 ， 不 管 那 人 说 了 些 什么 。 即 使 这 些 事例 是 以 描 
绘 遥远 过 去 为 主题 的 文学 追 述 ， 它 们 拘泥 于 仪式 的 背景 是 太 明 
显 了 , 不 可 能 混同 于 一 次 后 来 的 诗作 虚构 。 古 埃 斯 [Old Erse] 
关于 麦克 卡 奥 [MacDatho]] 的 猪 的 传说 和 布 瑞 克 伦 德 
[Bricreud ] 的 宴会 都 有 着 相似 的 对 人 的 比较 。 德 ， 怀 斯 [De 
Vries | & 9f 5E ^ 8 i 3B AR" [ Mannjafnadr ] H RAER. 
RAKS Bp Ar EZ HEU DEOR kta [Harald Gormsson] 
的 例子 里 得 到 了 清楚 的 显示 ， 他 因为 一 句 读 讽 之 言 就 想 发 动 一 
场 对 冰岛 严 每 的 远征 。 

在 同名 的 传说 中 ， 当 贝 奥 武 甫 呆 在 丹麦 王 的 朝廷 里 时 ， 受 
到 安 弗 德 LUnferd] 以 嘲讽 和 重 数 他 从 前 功业 而 发 出 的 挑战 。 古 
日 尔 曼 语 有 一 个 专门 的 词 指 这 种 相互 自 夸 和 咒骂 的 仪式 ， 它 可 
能 是 一 场 和 竞赛 相关 的 武装 战斗 的 前 奏 ， 或 只 是 宴会 上 娱乐 的 
一 部 分 。 他 们 称 之 为 gelp, gelpan 这 个 名 词 ， 在 古 英语 中 意 指 
RE. PODER ORE. 傲慢 等 等 , 在 中 古 高 地 德语 中 指 喧哗 、 量 
笑 、 轻 藏 。 英语 字 典 仍然 把 称赞 、 表 扬 列 为 “yelp” 的 过 时 的 词 
义 ， 现 在 碱 至 仅仅 指 狗 哎 叫 ， 此 外 作 和 名 词 意 为 “自负 ”5 

古代 法 语 里 有 和 gelp、gelpan 相近 的 对 应 词 gab, gaber ,起 
源 难以 确定 。gab 的 意思 是 咽 笑 和 四 弄 ,特别 是 作为 一 场 战 斗 的 
前 奏 和 宴会 的 一 部 分 。gaber 则 被 认为 是 一 门 艺术 。 在 查理 曼 大 
帝 和 他 的 十 二 位 勇士 拜访 君 斯 坦 于 堡 的 皇帝 时 ， 他 们 找到 饭 后 
准备 好 的 十 二 条 长 椅 ， 在 那 上 面 ， 由 查理 曼 建 议 他 们 举行 了 一 
次 睡 前 的 gaber, 他 自己 开 了 头 , 然后 是 罗兰 ， 他 很 情愿 地 接受 
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这 个 次 序 , H: “MENR [Hugo] 王 把 他 的 号 角 借 给 我 ， 我 就 
要 站 在 镇 子 外 面 使 劲 地 吹 它 ， 吹 得 大 门 脱 开 镑 链 飞 出 去 。 如 果 
国王 攻击 我 ,我 要 让 他 转 得 狠 皮 斗篷 都 找 不 着 ,胡子 都 着 
火 Ue) 

JR3B * m [Geoffroi Gaimar] 关于 英格兰 威廉 .路 弗 斯 
[William Rufus] 王 的 韵文 编 年 史 揭示 出 他 也 有 一 场 和 瓦尔 特 
* RE [Walter Tyrel ] 进行 的 同样 的 张扬 自 夺 ,不久 后 者 在 新 
森林 的 一 次 致命 射击 结果 了 国王 的 性 命 .5 后 来 ， 在 中 世纪 时 
期 ， 这 种 自 专 和 嘲笑 的 风俗 好 像 日 渐 减 少 而 成 为 预言 者 们 的 竞 
赛事 件 。 他 们 赞美 他 们 首领 完成 的 壮举 ,赞美 他 们 的 世系 有 时 
还 嘲笑 妇女 。 大 体 上 ， 预 言 者 是 被 轻视 的 部 落 ， 一 群 吹牛 的 乌 
合 之 众 和 流浪 汉 。5 十 六 世纪 还 把 gaber 看 做 一 种 社会 娱乐 , 自 
始 至 终 从 根本 上 排除 了 它 的 宗教 根源 。 据说 安 茹 [Anjou] BS 
发 现 《 高 卢 的 阿 玛 迪 斯 》[Amadis de Gaule] 里 提 到 这 个 游戏 ， 
决定 和 他 的 朝臣 们 做 此 游戏 。 但 是 布 西 . 德 . 昂 波 伊 斯 [Bussy 
d'Amboise] WRT EYAR. 于 是 制定 了 一 项 规则 , 所 有 的 团 
体 应 该 平等 ， 并 且 什么 话 都 不 要 加 以 恶意 理解 〈 正 像 在 阿 基 尔 
[Aegir] 的 大 厅 里 罗 基 开始 一 场 温 骂 比 赛 一 样 )。 然 而 公事 的 
&8ap- 了 育 会 变 成 了 一 场 卑 劣 阴 谋 ， 由 此 背 信 弃 义 的 安 茹 造成 了 布 
西 的 垮台 .52 


竞赛 作为 社会 生活 的 主要 因素 之 一 ， 在 我 们 脑 中 总 是 和 十 
希腊 文明 的 观念 联系 在 一 起 。 在 社会 学 和 人 类 学 还 没有 意识 到 
通常 情况 中 竞争 因素 的 特殊 重要 性 之 前 ， 雅 各 布 . 布 克 哈 特 创 
造 了 “agonal”[ 好 胜 ] 一 词 ， 把 它 的 涵义 描述 成 二 希腊 文化 的 
重要 特征 之 一 。 然 而 布 克 哈 特 还 没有 能 够 察觉 到 这 一 现象 的 遍 
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及 世界 的 广泛 社会 学 背景 。 他 认为 竞争 习惯 是 希腊 特有 的 ， 而 
且 它 的 范围 限于 希腊 历史 的 特定 时 期 。 据 他 所 说 ， 已 知 的 希腊 
历史 的 最 早 类 型 是 “英雄 式 ” 的 人 ,随后 是 “集群 的 ” 
[colonial] 或 “好 胜 的 ”人 ， 随 后 这 种 人 又 被 依次 淘汰 ， 代 以 公 
元 前 五 世纪 人 ， 前 四 世纪 人 (没有 特定 的 名 称 ) 和 最 后 亚 历 山 
大 以 后 的 “ 古 希 腊 人 ”.' 护 那么 “殖民 的 ”和 “竞争 的 ”时 期 就 
是 公元 前 六 世纪 ， 那 个 古 希腊 扩张 和 国家 竞赛 的 世纪 。 他 所 谓 
的 “竞争 性 ”就 是 “其 他 民族 从 未 有 所 知 的 一 种 冲动 ”ce 

只 能 认为 布 克 哈 特 的 观点 受到 古典 语文 学 的 局 限 。 他 的 巨 
著 , 死 后 出 版 的 《希腊 文化 史 》[Griechische Kulturgeschichte |, 
是 一 系列 八 十 年 代 在 巴塞 尔 大 学 发 布 的 演讲 ， 在 任何 一 种 普通 
社会 学 对 所 有 人 种 学 和 人 类 学 资料 加 以 体会 之 前 ， 他 的 思想 已 
经 粗 具 雏形 , 而 事实 上 , 大 多 数 资料 只 是 在 那 以 后 才 为 人 所 知 。 
然而 , 布 克 哈 特 的 观点 甚至 在 今天 还 得 到 不 止 一 位 学 者 的 坚守 ， 
这 是 相当 令 人 不 安 的 .中 维 克 多 ，。 奖 亨 博 格 [Victor 
Ehrenberg] 仍 然 把 竞争 原则 看 作 是 希腊 特有 的 “对 于 远东 ”, 他 
说 ,“ 它 始终 是 外 来 的 和 格格 不 入 的 ”;“ 我 们 在 圣经 里 寻找 竞争 
比赛 的 证 据 结果 毫 无 收获 。” 全 在 上 述 内 容 里 我 们 已 屡次 提 到 
TR, PAPEI MESE) MERKER, RERE 
AGB Sets Fa] YE GER CREAR UTE, EARE OA) HET 
关于 竞争 因素 和 游戏 之 间 联 系 的 最 具 说 服 力 的 例证 。 布 克 哈 特 
承认 原始 人 和 野 恋 人 举行 比赛 ， 但 他 很 少 给 予 重视 .em 苹 享 博 
格 勉强 确认 竞争 原则 是 人 类 普遍 具有 的 ， 但 同时 他 又 把 它 称 为 
“历史 上 无 趣味 和 无 意义 的 ”! 为 宗教 目的 或 魔法 目的 举办 的 竞 
赛 他 完全 置之不理 ， 并 且 攻 击 那 些 他 叫做 “用 民俗 学 处 理 希腊 
资料 ”的 方法 .5o9 照 他 所 说 ,竞争 冲动 “在 希腊 以 外 几乎 不 曾 变 
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成 一 种 社会 性 的 和 超越 个 人 的 力量 ”."“* 的 确 , 写 完 他 的 著作 以 
后 他 至 少 渐渐 认识 到 了 冰岛 与 希腊 传统 的 相似 ， 并 宣称 他 自己 
将 给 它们 赋予 一 定 意 义 。559 

艾 享 博 格 也 跟着 布 克 哈 特 把 “竞争 性 ”集中 在 紧 跟着 “ 英 
雄 化 ”时 代 的 时 期 内 ， 同 时 承认 英雄 化 时 期 已 经 具有 一 定 的 况 
争 性 质 。 他 说 大 体 上 特洛伊 战争 缺乏 竞争 的 特征 ， 只 是 在 “ 武 
士 阶级 的 非 英 雄 化 ”[ "deheroizing of the warrior—class"] 之 
后 ， 才 有 在 竞争 中 创造 一 个 英雄 主义 的 代替 物 的 必要 ， 因 此 它 
是 一 个 更 年 轻 的 文化 阶段 的 产物 .550 所 有 这 些 都 或 多 或 少 地 基 
于 布 克 险 特 那 句 引 人 注 目的 格言 :“ 一 个 懂得 战争 的 民族 并 不 需 
要 竞赛 ”," 中 这 么 一 个 假定 昕 来 魏 似 合理 , 但 是 一 经 考察 古代 文 
化 的 所 有 时 期 , 它 就 被 社会 学 和 人 种 学 同样 证 明 是 完全 错误 的 。 
密 无 疑问 ， 在 希腊 史上 竞赛 作为 社会 生活 原则 占有 最 高 地 位 的 
几 个 世纪 里 ,也 同样 看 到 了 使 所 有 希腊 化 人 们 团结 在 奥林匹亚 、 
这 一 事实 始终 存在 : 在 这 些 世纪 之 前 和 之 后 ， 竞 赛 精 神 都 统治 
着 古 希 腊 文 化 。 | 

在 希腊 竞赛 存在 的 整个 时 期 , 它 保持 着 和 宗教 的 密切 联系 ， 
甚至 在 后 期 当 表面 看 来 它们 可 能 表现 为 纯粹 的 国家 体育 运动 时 
也 是 如 此 。 品 达 的 庆祝 大 型 比赛 的 凯旋 歌曲 完全 属于 他 创作 的 
宗教 诗歌 的 丰富 成 果 之 一 ， 实 际 上 ， 饥 旋 歌 曲 在 它们 之 中 是 唯 
一 幸存 至 今 的 ."*! 竞 赛 的 宗教 特征 在 任何 地 方 都 很 明显 。 斯 巴 
达 少 年 在 祭坛 前 忍受 疼痛 的 竞争 热忱 只 是 和 进入 成 年 相连 的 残 
忍 考验 的 一 个 例子 ， 这 样 的 情形 在 整个 世界 的 原始 民族 中 都 可 
以 找到 。 品 达 表现 出 一 个 奥林匹克 运动 会 上 的 获胜 者 给 他 上 了 
年 纪 的 老 祖父 的 鼻孔 里 输入 了 新 生命 的 呼吸 .sl 
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希腊 传统 通常 把 比赛 分 成 公众 的 和 国家 的 、 军 事 的 和 法 律 
的 以 及 和 力量 、 智 慧 、 财 富 相关 的 比赛 。 这 种 分 类 看 起 来 好 像 
反映 出 文化 的 一 个 较 旱 的 竞争 性 的 阶段 。 当 着 法 官 的 面 的 诉讼 
被 叫做 竞争 这 一 事实 ， 不 应 像 被 布 克 了 哈 特 那样 仅仅 当 作 后 来 的 
一 个 比喻 说 法 , 亚 ] 而 是 相反 ， 应 被 视 为 与 古代 观念 的 一 种 关联 
的 证 据 ， 关 于 这 一 点 ， 我 们 还 有 很 多 要 说 。 从 最 严格 的 词义 上 
讲 ， 诉 讼 案件 事实 上 曾经 是 一 种 竞争 。 

希腊 人 过 去 常常 发 起 比赛 ， 不 管 是 磁 到 什么 可 以 提供 一 点 
斗争 可 能 性 的 事 。 男 人 的 选美 比赛 是 雅典 娜 祭 日 和 提 修 斯 节日 
的 一 部 分 。 在 宴 饮 中 比赛 唱歌 、 猜 於 、 熬 夜 和 喝酒 。 甚 至 最 后 
这 一 种 里 也 不 缺乏 宗教 因素 。 roMurocta、aXparoroata (大 量 饮酒 、 
喝 烈性 酒 ) 构成 了 乔 恩 [Choen ] 节日 的 一 部 分 一 一 或 者 叫 水 钠 
的 盛宴 .亚历山大 用 体育 音乐 比赛 来 庆祝 卡拉 诺 斯 [Kalanos 的 
死 , 最 勇敢 的 酒 徒 会 得 到 奖赏 , 结果 三 十 五 个 竞争 者 当场 死去 ， 
后 来 又 死 了 六 个 ;其 中 就 有 获奖 者 55 我 们 可 以 注意 到 在 大 量 
进食 和 饮酒 的 比赛 过 程 中 或 者 说 豪 饮 比 赛 也 和 “ 波 特 来 奇 ” 有 
关 。 

一 个 过 于 狭隘 的 竞争 原则 的 概念 导致 艾 享 博 格 否认 罗马 文 
明 中 有 竞争 ， 或 者 说 在 事实 上 赋予 罗马 文化 一 种 反 竞 争 的 特 
(E, 78835, 自由 人 之 间 的 竞赛 在 这 里 占 了 较 小 的 部 分 , 但 这 并 
不 是 说 在 罗马 文明 的 结构 中 总 体 上 缺乏 竞争 因素 。 不 如 说 我 们 
过 到 的 异常 现象 显示 出 竞争 冲动 怎样 在 早期 从 主角 身上 转移 到 
观众 身上 ， 观 众 仅仅 观看 到 专门 指定 为 这 一 使 命 的 人 搏斗 。 毫 
无 疑问 这 种 转移 和 罗马 比赛 本 身 的 深刻 的 宗教 特征 密切 相关 ， 
因 这 种 间接 的 态度 在 宗教 仪式 中 是 适当 的 ， 选 手 们 被 认为 是 代 
表 着 观众 一 一 即 为 了 观众 的 利益 作战 。 斗 兽 、 野 兽 之 间 的 比赛 、 
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赶 马车 比赛 等 等 ,即使 由 奴隶 来 进行 也 没有 失去 任何 竞争 性 质 。 
ludi [游戏 ] 与 常规 的 年 度 节日 无 关 , ludi votivi 也 与 之 无 关 , 后 
者 以 荣誉 担保 在 暂 约 下 举行 ， 通 常 是 为 表示 对 祖先 效忠 ， 或 者 
更 特别 的 ， 以 求 避 免 神 灵 的 愤怒 。 对 仪式 的 最 轻 的 冒犯 或 最 偶 
然 的 打扰 都会 使 整个 活动 无 效 。 这 指出 了 该 行动 的 宗教 特点 。 

尽管 罗马 斗 曾 是 血腥 的 、 迷 信和 的 和 不 开化 的 ， 然 而 却 一 直 
到 最 后 都 保持 着 “ludus” 这 个 简单 的 单词 与 自由 、 欢乐 的 联系 ， 
这 一 点 具有 极 大 的 意义 。 我 们 怎样 加 以 理解 呢 ? 

我 们 不 得 不 再 次 回 到 希腊 文明 中 竞争 所 占据 的 地 方 。 根 据 
布 克 哈 特 所 表达 并 由 艾 享 博 格 再 次 拾 起 的 观点 ， 有 一 个 像 下 列 
内 容 这 样 的 台阶 序列 : 首先 是 一 个 古代 时 期 ， 也 叫做 英雄 化 时 
期 , 它 经 历 了 严肃 格斗 和 战争 形式 的 希腊 化 [Hellas] 的 兴起 ， 
但 缺乏 作为 社会 要 素 的 竞争 原则 。 然 后 ， 当 国家 在 这 些 英雄 式 
的 搏斗 中 耗 去 了 它 最 出 色 的 力量 并 渐渐 失去 其 英雄 性 质 ， 希 腊 
社会 开始 转 入 “竞争 的 方向 ”, 它 随后 在 社会 生活 中 占 统治 地 位 
达 几 世纪 之 久 。 这 是 “从 战斗 到 游戏 ”的 转变 ， 象 艾 享 博 格 所 
表达 的 ， 是 式微 的 标志 。 并 且 无 疑 地 ， 竞 争 原则 的 优越 确实 导 
致 漫长 的 衰落 。 艾 享 博 格 接着 说 ， 竞 争 的 毫 无 意义 最 后 导致 了 
“生活 、 思 想 和 行动 上 所 有 严肃 品质 的 丧失 ; 对 所 有 外 来 冲动 的 
漠不关心 , 以 及 为 赢 一 场 游戏 去 浪费 国家 的 力量 ”在 这 句 话 
的 最 后 几 个 词 里 有 一 些 真理 ， 但 是 即使 承认 希腊 社会 生活 确实 
处 于 退步 到 只 有 竞争 热情 的 时 代 ， 希 腊 历史 作为 一 个 整体 遵循 
的 乃 是 一 个 和 艾 享 博 格 所 假定 的 完全 不 同 的 进程 。 我 们 必须 把 
竞争 原则 的 意义 以 另 一 种 大 不 相同 的 方式 投入 到 文化 中 去 。 在 
希腊 没有 什么 从 战斗 到 游戏 的 过 渡 , 也 没有 从 游戏 到 战斗 的 ,只 
有 游戏 般 的 竞赛 形式 的 文化 的 发 展 。 在 希腊 像 在 其 他 任何 地 方 
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一 样 ， 游 戏 因素 从 一 开始 就 存在 着 ， 而 且 有 重要 意义 。 我 们 的 
不 同 点 肯定 是 这 一 概念 ， 一 种 几乎 孩子 气 的 游戏 意味 以 种 种 游 
戏 形 式 表 现 出 来 ， 有 些 严 肃 ， 有 些 是 嫁 戏 的 ， 但 是 都 基于 典 仪 
并 且 产 生出 文化 , 它 使 人 类 与 生 俱 来 的 对 节奏 、 和谐、 替换 、 改 
变 、 对 立 和 高 潮 等 等 的 需求 得 以 完全 丰富 地 展开 。 和 这 种 游戏 
意味 交织 在 一 起 的 是 为 荣誉 、 尊 严 、 优 越 和 美丽 而 奋斗 的 精神 。 
魔法 和 宗教 玄 义 、 英 雄 式 的 渴望 、 音 乐 的 预兆 、 雕 塑 和 逻辑 都 
在 高 尚 的 游戏 里 寻找 形式 和 表现 。 一 个 后 来 的 时 代 会 把 这 个 懂 
得 这 种 渴望 的 世纪 叫做 “英雄 式 的 ”。 

因此 ， 在 游戏 里 ， 文 明 的 对 立 性 和 竞争 性 基础 从 一 开始 就 
显示 出 来 ， 因 为 游戏 比 文明 更 古老 、 更 原始 。 所 以 回 到 我 们 的 
起 点 ， 罗 马 的 /wx 必 ， 我 们 能 够 断言 拉丁 语 正确 地 把 宗教 比赛 简 
单 地 称 为 “游戏 ”, 因为 它 尽 可 能 纯粹 地 表达 了 这 种 文明 力量 的 
独一无二 的 性 质 。 

在 一 种 文明 的 成 长 当中 ， 竞 争 功 能 获得 了 它 古代 时 期 最 美 
的 形式 , 同时 也 是 最 显著 的 形式 。 随 着 一 种 文明 变 得 更 加 复杂 、 
更 加 斑驳 多 彩 和 负载 过 重 ， 随 着 生产 技术 和 社会 生活 本 身 变 得 


更 有 组 织 ， 古 老 的 文化 土壤 渐渐 为 高 层次 的 概念 、 思 想 和 知识 - 


体系 、 教 义 、 规 则 和 条 例 、 道 义 和 条 约 所 覆盖 ， 它 们 却 同 游 戏 
失去 了 联系 。 文 明 ， 我 们 便 说 ， 已 经 成 长 得 更 为 严肃 ， 它 只 把 
一 个 次 要 的 位 置 分 派 给 游戏 ， 英 雄 化 时 代 结 束 了 ， 竞 争 性 阶段 
好 像 也 成 为 明日 黄花 。 
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乍 看 上 去 ,没有 比 法 律 、 正 义 、 法 学 与 游戏 更 风 蕊 牛 不 相 
及 的 了 。 在 与 法 律 有 关 的 所 有 领域 中 ， 最 主要 的 特征 就 是 高 度 
的 严肃 和 庄重 ， 以 及 个 人 和 社会 利益 的 重要 人 性。 大 多 数 表示 法 
律 和 正义 观念 的 词汇 ， 其 词 源 基础 是 落实 在 规定 . 安排 、 制 订 、 
指定 、 约 定 、 限 制 命令 、 选 择 、 分 配 、 约 束 等 义 域 中 的 。 所 有 
这 些 意 项 看 来 倒是 和 发 展 出 有 关 游 戏 的 那些 词汇 的 义 域 关联 极 
”或 毫 不 相干 ， 事 实 上 是 恰恰 与 其 背道而驰 的 。 但 是 正如 我 们 
一 直观 察 到 的 那样 ， 一 件 诉 讼 案 的 庄重 性 和 严肃 性 不 能 排除 它 
带 有 游戏 的 性 质 。 

一 旦 我 意识 到 ， 无 论 法 律 的 理想 基础 为 何 物 ， 在 实际 中 执 
法 , 换言之 就 是 一 桩 诉讼 案 , 它 和 一 场 竞赛 是 何其 相似 的 话 , 那 
么 法 律 和 游戏 之 间 可 能 存在 着 的 一 种 密切 关联 就 变 得 很 明显 
了 。 在 我 们 对 “ 波 特 来 奇 ”的 描述 中 我 们 已 论 及 了 竞赛 和 一 种 
法 律 系统 的 兴起 之 间 可 能 具有 的 关系 ， 戴 维 就 是 独一无二 地 从 
法 律 的 角度 来 探讨 “ 波 特 来 奇 ” 的 ， 他 把 它 看 成 是 一 种 原始 的 
由 契约 和 义务 构成 的 系统 。 在 希腊 ,诉讼 案 被 认为 是 受 男 定 的 
规则 约束 的 一 场 比赛 、 竞 赛 ， 而 且 形 式 庄重 。 对 阵 双方 最 终 求 
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助 于 仲裁 人 的 裁决 决 出 胜 负 。 我 们 切 勿 把 此 种 对 于 诉讼 的 理解 
看 成 是 一 种 较 晚 的 发 展 状况 、 观 念 间 的 一 种 简单 的 更 迁 ， 更 不 
用 说 把 它 看 作 是 艾 享 博 格 所 认为 的 那 种 退化 也。 恰恰 相反 , 整 
个 的 发 展 是 沿 着 相反 的 方向 进行 的 ， 因 为 法 律 诉讼 是 从 竞赛 的 
形式 开始 的 。 它 的 这 种 性 质 直 到 今天 仍然 存在 。 

竞赛 意味 着 游戏 。 正 如 我 们 已 看 到 的 那样 ， 我 们 缺乏 足够 
的 理由 否认 竞赛 的 任何 一 种 游戏 的 性 质 。 在 今天 法 律 生活 的 所 
有 形式 中 ， 游 戏 和 竞争 这 二 者 仍 是 可 以 辨别 出 来 的 ， 而 且 ， 每 
一 社会 还 为 其 正义 的 需要 赋予 这 二 者 以 神圣 的 严肃 性 .首先 , 正 
义 的 宣判 是 发 生 在 一 个 “法 庭 ” 里 的 。 这 个 法 庭 在 该 词 的 全 部 
意义 上 ， 仍 是 iepos XuXxos ， 即 那个 神圣 的 圆圈 ， 表 现 了 在 阿 喀 
琉 斯 之 盾 的 护卫 下 端 坐 其 中 的 法 官 们 。 宣 判 正义 的 每 一 处 场 
所 都 是 一 个 真实 的 temenos, 一 个 与 凡 界 隔绝 的 封闭 的 圣地 。 它 
在 古 佛 莱 芒 语 和 古 荷 兰 语 中 叫 vierschnaar， 字 面 意 思 是 四 根 绢 
子 围 起 来 的 空地 ， 或 根据 另 一 种 观点 是 用 四 条 长 合围 起 来 的 空 
地 。 但 不 管 是 四 方 的 还 是 圆 形 的 ， 它 仍然 是 一 个 魔 图 ， 一 个 游 
戏 场 ， 世 俗 的 等 级 差别 在 那里 被 暂时 地 取消 了 。 对 于 任何 踏 入 
半 步 的 人 来 说 ， 它 都 是 一 个 临时 性 的 圣地 。 罗 基 在 发 起 他 的 漫 
长 攻 计 之 前 已 确信 他 脚下 所 踏 的 是 “一 片 和 平 的 圣地 ”英国 
的 上 院 依旧 是 一 个 纯粹 的 法 院 ; 因此 , 人 们 认为 , 上 院 议长 , 也 
就 是 在 那里 没有 真正 职责 的 大 法 官 ， 其 席位 “严格 地 说 是 在 议 
会 范围 之 外 的 ”。 

那些 准备 执法 的 法 官 只 要 一 戴 上 假发 ， 披 上 法 衣 ， 他 们 就 
越 出 了 “日 常生 活 ”。 我 不 了 解 英国 法 官 和 律师 的 服饰 是 否 成 为 
过 人 类 学 调查 的 对 象 。 在 我 看 来 ， 这 和 十 七 、 十 八 世纪 戴 假 发 
的 时 尚 是 毫 不 相干 的 。 法 官 的 假发 性 宁 是 中 世纪 英格兰 的 律师 
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们 戴 的 头巾 的 一 种 残留 物 ， 叫 “ 考 伊 夫 ”[coif]， 本 是 一 种 很 紧 
的 帽子 。 如 今 的 假发 的 边缘 的 小 白 边 上 仍 可 见 到 这 种 帽子 款式 
的 一 丝 痕迹 。 但 法 官 的 假发 并 非 只 是 旧式 制服 的 一 种 余 风 ， 它 
在 功能 上 和 野人 跳舞 时 所 戴 的 面具 有 着 密切 的 联系 。 它 把 佩戴 
者 转换 成 另 一 种 “存在 形式 ”。 而 且 这 决 非 是 英国 人 特有 的 强烈 
的 传统 意识 在 法 律 中 保存 下 来 的 唯一 的 古老 特色 。 英 国法 律 诉 
讼 过 程 中 存在 的 非常 明显 的 冒险 性 因素 和 那 种 幽默 感 是 古代 社 
会 中 法 律 的 基本 特征 之 一 。 当 然 ， 在 其 他 国家 的 一 般 传 统 中 也 
并 非 完全 缺乏 这 种 因素 。 甚 至 连 欧 洲 大 陆 的 法 律 诉讼 ， 尽 管 一 
直 比 英国 要 严肃 得 多 ， 却 也 带 有 上 述 特征 的 一 些 痕迹 。 一 桩 现 
代 诉 讼 案 中 的 法 庭 辩论 的 风格 和 语言 常常 会 暴露 出 一 种 热衷 于 
争论 和 反驳 的 运动 员 般 的 激情 .其 中 的 一 些 争辩 是 极其 淆 辨 的， 
这 令 我 一 位 法 律 界 的 朋友 ， 一 位 法 官 ， 想 起 了 爪哇 的 adat [ 论 
辨 ]。 他 说 ， 在 那里 , 发 言 人 每 赢得 一 场 中 政要 害 的 辩论 ,就 把 
一 些小 棍子 插 在 地 上 ， 所 以 谁 得 到 了 所 有 的 棍子 ， 谁 就 取得 了 
这 一 天 的 胜利 。 歌德 [Goethe] FABLA [Doge's Palace] 
威尼斯 法 庭 的 一 次 审判 时 就 忠实 地 保留 了 法 律 诉讼 的 游戏 性 
p, 

这 些 为 数 不 多 的 散 论 或 许 为 我 们 探讨 司法 与 法 律 间 的 那 种 
真正 的 关系 作 好 了 准备 。 让 我 们 再 一 次 回 到 法 律 诉讼 的 那些 古 
代 形式 吧 。 在 任何 情况 下 ， 支 配 一 位 法 官 面前 的 每 一 件 诉讼 案 
的 总 会 是 双方 都 欲 达 到 自身 目的 强烈 愿望 。 取 胜 的 欲望 是 如 此 
之 强烈 ， 因 而 这 种 竞赛 的 因素 一 刻 也 不 能 忽略 。 如 果 这 一 点 不 
足以 揭示 出 司法 和 游戏 之 间 的 关系 的 话 ， 那 么 当时 惯 行 的 法 律 
的 形式 特点 则 给 我 的 论点 增添 了 分 量 。 法 律 上 的 争 讼 总 是 服从 
于 一 套 由 限制 性 的 规定 所 组 成 的 系统 。 这 些 规定 除了 包括 时 间 
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和 地 点 的 限制 以 外 ， 还 把 诉讼 案 牢 牢 地 、 坚 实地 置 于 游戏 的 领 
域 之 内 ， 对 阵 双方 是 按 规则 来 进行 游戏 的 。 我 们 可 以 从 三 点 来 
看 待 法 律 和 游戏 之 间 ， 尤 其 是 在 古代 文化 中 的 积极 联系 。 诉 讼 
案 可 以 看 成 是 一 种 磁 运 气 的 游戏 ， 一 次 比赛 或 一 场 舌 战 。 

脱离 了 抽象 的 正义 观念 我 们 现代 人 是 无 法 设想 什么 公正 
的 ， 尽 管 我 们 对 它 的 理解 是 那么 的 苍白 无 力 。 诉 讼 对 我 们 来 说 
首先 是 一 种 对 错 之 争 ， 输 赢 只 占 次 要 的 地 位 。 而 现在 如 果 要 理 
解 古 代 的 正义 观 的 话 ， 我 们 需要 气 弃 的 恰 怡 正 是 这 种 价值 观 上 
的 成 见 。 把 目光 从 高 度 发 达 文 明 中 的 执法 状况 转移 到 文化 发 展 
较为 落后 阶段 中 的 同类 情况 ， 我 们 会 看 到 ， 输 赢 的 观念 ， 也 就 
是 纯 竞 赛 的 观念 开始 比 正 义 与 不 义 这 对 伦理 一 法 律 的 概念 显得 
重要 起 来 。 在 古代 人 的 观念 中 更 受 关注 的 是 输赢 这 个 具体 问题 
而 非 正义 和 不 义 的 抽象 问题 ,一 旦 接受 了 这 种 淡薄 的 伦理 标准 ， 
我 们 再 向 后 回溯 ， 竞 赛 的 因素 将 会 大 幅度 地 增长 。 而 且 偶 然 的 
因素 也 会 随 之 增长 。 结 果 我 们 就 会 发 现 自己 处 在 了 游戏 的 领域 
之 内 。 我 们 面 对 的 是 一 种 心态 的 世界 ; TEX, DU. ER. 
神 裁 法 、 抽 签 一 一 即 游戏 来 裁决 的 观念 和 司法 判决 的 观念 融合 
在 单一 的 思想 复合 体 中 。 人 们 使 正义 ， 而 且 是 极其 真诚 地 ， 服 
从 于 游戏 的 规则 。 当 我 们 拿 不 定 主意 而 求助 于 抽签 或 “ 抛 硬 
币 ” 时 ， 我 们 依旧 宣称 此 类 决定 是 不 容 置疑 的 。 

圣 意 、 命 运 和 运气 在 我 们 看 来 多 少 是 有 些 不 同 的 ， 至 少 作 
为 概念 我 们 是 试图 把 它们 区 分 开 来 的 。 但 在 十 代 人 的 心目 中 , 它 
们 差不多 是 相同 的 东西 。 人 们 通过 命运 的 一 些 表 现 ， 或 许 能 够 
了 解 命运 自身 。 能 否 成 功 的 前 景 是 变幻 莫 测 的 ， 在 其 中 尝试 一 
下 就 可 以 得 到 这 样 一 种 神 论 的 裁决 。 你 抽签 或 扔 石子 儿 ， 或 
“ 扎 圣 经 ”， 神 论 就 会 做 出 回答 ,在 《出 埃及 记 》(xxviii，30) 中 ， 
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摩西 受命 把 乌 陵 和 土 明 (不 管 他 们 是 什么 ) 放 在 决断 的 胸 牌 里 ， 
亚 伦 因此 “在 上 帝 面前 就 可 以 一 直 把 以 色 列 人 的 决断 牌 一 直 带 
在 胸 前 ”。 这 种 胸 牌 由 高 级 多 司 所 佩带 ， 在 《 民 数 记 》 (xxvii， 
21) 中 ,祭司 以 利 亚 撤 在 耶和华 面前 求 间 ， 正 是 “ 凭 乌 陵 的 判 
Br". 同样 ， 在 《撒母耳 记 上 》(xiv，42〉 中 ， 扫 罗 命 令 在 他 和 
他 儿子 约 拿 单 之 间 进 行 掷 签 .这 些 例子 非常 清晰 地 说 明了 神 论 、 
偶然 、 判 决 三 者 之 间 的 关系 。 前 伊斯兰 教 阶段 的 阿拉 伯 人 也 已 
知道 这 种 抽签 法 了 。'" 最 后 ,《 伊 利 亚 特 》 中 宙斯 在 战争 开始 前 夕 
用 来 衡量 人 们 死亡 可 能 性 的 那 架 神秘 的 天 平 难道 不 也 是 同样 的 
东西 吗 ?“ 然 后 ,天神 用 绳子 穿 起 了 两 个 金黄 色 的 称 盘 , 并 把 两 
份 惨死 ” 放 入 其 中 ， 一 份 给 战 无 不 胜 的 特洛伊 人 ， 一 份 给 身 
穿 青 铜 铠甲 的 希腊 人 ”.c 

宙斯 的 这 种 称 量 或 “衡量 ”就 是 他 的 判决 (Socxatem) 。 在 这 
里 ， 主意、 命运 和 运气 的 观念 完美 地 融合 在 了 一 起 。 正 义 的 天 
平一 一 一 个 很 显然 是 出 自 于 荷 马 想象 的 这 个 比喻 ， 是 “处 于 平 
衡 中 ”的 无 常 的 偶然 性 的 象征 。 在 此 时 期 是 不 存在 道德 真理 的 
问题 或 任何 正义 远 胜 于 邪恶 的 观念 的 。 这 种 观念 是 很 久 以 后 才 
产生 的 。 

《伊利 亚 特 》 第 十 八 章 中 所 描写 的 阿 咯 琉 斯 的 盾牌 上 的 一 幅 
图 案 表现 了 一 桩 诉讼 案 审理 时 的 情景 :法 官 们 坐 于 圣 圈 之 内 ,中 
间 放 着 两 泰 伦 脱 黄金 , 奖 给 那个 做 出 最 公正 判决 的 人 。 吧 这 些 黄 
金 一 般 被 解释 成 是 诉讼 双方 发 生 争执 的 那 笔 钱 。 但 如 果 全 盘 考 
上 谍 的 话 ， 它 们 看 起 来 倒 更 像 是 一 笔 赌 金 或 奖金 ， 而 不 像 是 争论 
的 对 象 。 因 此 在 法 庭审 理 和 一 种 抓 阁 的 游戏 之 间 ， 它 们 更 适合 
于 后 者 , 而 且 值 得 说 明 是 , talanta [RER] 的 本 意 是 “天 平 ”。 
所 以 我 倾向 于 认为 ， 诗 人 当时 的 脑海 中 出 现 的 是 一 幅 瓶 画 ， 面 
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中 两 个 诉讼 人 坐 在 一 架 真 天 乎 ,名 符 其 实 的 正义 的 天 平 的 两 侧 。 
判决 是 根据 原始 风俗 、 凭 称 量 , 换言之 就 是 命运 的 神 论 做 出 的 。 
这 种 风俗 在 成 诗 时 已 不 再 被 理解 了 。 所 以 talanta 被 理解 成 金 
钱 ， 意 义 发 生 了 改变 。 

希腊 语 .Xn (正义 、 公 正 ) 有 一 系列 不 同 的 义 项 , 从 完全 抽 
象 的 ， 到 真正 非常 具体 的 。 它 们 指 一 个 抽象 的 正义 的 概念 ， 或 
是 一 份 公平 的 份额 ， 或 是 赔偿 ， 甚 至 还 可 以 这 样 用 : EYA 
案 的 双方 送 取 XN, 法 官 分 配 909. 它 也 可 以 指 诉讼 本 身 、 判 决 
和 处 罚 。 尽 管 我 们 可 能 设想 ， 一 个 词 的 词义 越 具 体 就 越 接近 于 
本 义 , 但 沃 纳 。 耶 格 [Wener Jaeger] 在 diké [AKA] 的 问题 上 
却 采 取 了 相反 的 观点 。 据 他 认为 抽象 义 才 是 本 义 ， 而 具体 义 则 
是 派生 出 来 的 .5 在 我 看 来 , 这 和 以 下 的 事实 是 不 相符 的 : 恰恰 
是 xaos (正义 的 ) 和 exarou 《正义 ) 这 些 抽象 的 词汇 是 仿 
照 dike 而 成 词 的 。 尽 管 在 gexm 和 Sexonl 之 间 明 显存 在 着 某 种 
联系 ， 但 以 上 所 讨论 的 执法 和 掷 签 之 间 的 关联 倒 确实 应 使 我 们 
倾向 于 词 源 学 方面 的 研究 ， 即 认为 ooo 源 于 3xew 一 一 投掷 或 
扔 ， 而 这 是 雅 格 曾 表示 反对 的 。 希 伯 莱 人 同样 也 把 “正义 ”和 和 
“投掷 ”联系 起 来 ， 因 为 thorah EX., AE, WE) 和 一 个 意 
为 掷 签 、 投 掷 、 神 论 的 声明 的 词根 有 着 确切 无 疑 的 联系 .09] 

同样 也 很 重要 的 是 , 硬币 上 的 狄 刻 [Dik] 的 图 像 有 时 会 换 
成 无 常 命 运 女神 堤 刻 [Tyche] 的 图 像 。 她 也 手持 一 架 天 平 ， 哈 
ERER CRR) [Themis] 一 书 中 写 道 ,“ 并 非 后 来 对 这 
些 神 进行 了 合并 ， 他 们 源 于 同一 个 概念 ， 然 后 才 分 出 了 诸 神 。” 

在 日 耳 曼 族 的 传说 中 也 可 看 到 上 十 时 期 正义 、 命 运 和 偶然 
三 者 之 闻 的 这 种 联系 。 荷 兰 语 中 “lot” 一 词 至 今 还 保留 着 “ 世 
人 命运 ”的 意思 (德语 中 的 “Schilksal”) 一 一 是 由 上 帝 派 定 或 
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赏赐 给 他 的 一 一 该 词 也 可 指 人 们 在 抽签 活动 中 运气 好 坏 的 外 在 
表现 ， 也 就 是 最 长 或 最 短 的 火柴 要 或 是 一 张 签 。 人 们 几乎 难以 
判定 哪 一 种 意义 才 是 本 义 ， 因 为 在 现代 人 的 思想 中 ， 这 两 种 意 
义 是 混 为 一 体 的 。 窗 斯 以 同一 架 天 平 控 制 着 对 命运 和 正义 的 神 
圣 判 决 。 古 冰岛 神话 中 的 阿 萨 ， 用 据 山 子 的 方法 来 决定 世界 的 
命运 。 无 论 “ 圣 意 ” 以 何 种 方式 显示 自身 ， 通 过 一 次 力量 考验 
的 结果 ， 这 是 一 场 武 装 角 斗 的 结局 ， 或 是 根据 木 要 和 石子 儿 落 
下 的 情形 ， 这 在 古代 人 的 心目 中 都 是 一 回 事 。 用 扑克 牌 算命 这 
种 活动 深 深 根植 于 我 们 的 过 去 ， 根 植 于 一 种 比 扑克 牌 本 身 远 为 
古老 的 传统 之 中 。 

有 时 ， 一 场 武装 角 斗 还 伴 有 掷 股 子 的 游戏 。 赫 和 鲁 利 
[ Heruli ] 和 郎 勾 波 德 人 搏斗 时 ， 他 们 的 国王 提 奥 德里 希 
[Teoderich ] 却 坐 于 设 在 魁 俄 兹 [Quierzy] 的 帐篷 里 的 游戏 桌 
FRR. 

“判决 ”( 德 语 中 的 “Urteil”) 这 个 概念 很 自然 地 使 我 们 考 
RAT “ARE” XAR [ “Gottesurteil” 一 上 帝 的 判决 ]。 如 
比较 两 种 语言 中 的 这 两 个 词 的 话 ， 我 们 一 眼 就 可 看 出 两 者 在 词 
源 上 的 联系 。“ 神 裁 法 ”一 词 完全 就 是 “神圣 的 判决 ”的 意思 。 
但 要 确定 “ 神 裁 法 ”在 古代 人 头脑 中 的 确定 含义 却 不 是 那么 容 
易 的 。 初 看 上 去 ， 原 始 人 或 许 是 相信 众 神 通过 一 次 考验 或 投掷 
活动 的 结果 来 显示 何者 是 正义 的 或 一 -具有 相同 意义 的 ， 他 们 
[ 众 神 ] 把 命运 的 方向 指向 了 何方 。 当 然 以 一 个 “奇迹 ”来 证 明 
谁 是 正义 的 ， 只 是 基督 教 后 来 的 一 种 解释 。 但 上 述 “ 神 圣 的 判 
决 ” 的 观点 或 许 自身 也 是 来 自 于 菜 个 更 早 的 文化 发 展 阶段 的 一 
种 解释 。“ 神 裁 法 ”一 词 最 初 的 出 发 点 一 定 是 “竞赛 "， 决 定 谁 
输 谁 赢 的 竞赛 ,这 样 的 胜利 在 古代 人 看 来 是 正义 和 真理 的 明证 。 
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每 一 场 比赛 ， 无 论 是 一 场 力量 的 较量 ， 还 是 磁 运 气 的 游戏 ， 它 
的 结局 都 是 众 神 赐 子 的 一 种 圣 裁 。 当 我 们 接受 这 样 一 种 “一 致 
通过 ”的 原则 或 一 个 多 数 票 获胜 的 结果 时 ， 我 们 仍然 陷入 了 这 
种 思维 习惯 。 只 有 当 宗 教 体验 发 展 到 一 更 高 阶段 的 时 候 ， 这 种 
原则 才 会 变 成 : 竞赛 〈 或 神 裁 法 ) 是 真理 和 正义 的 表现 。 因 为 
某 种 神 性 在 指引 着 角子 如 何 落下 ， 或 是 控制 着 战争 的 结局 。 因 
此 当 艾 享 博 格 说 ,“ 世 俗 的 正义 观 是 源 于 神 裁 法 所 2 时 ， 他 看 来 
是 颠倒 了 ， 或 至 少 是 和 焉 曲 了 思想 妨 变 的 历史 顺序 。 如 果 我 们 说 
宣判 〈 因 此 也 就 有 了 正义 自身 ) 和 神 裁 法 中 的 考验 二 者 都 来 源 
运动 比赛 中 的 裁决 方法 的 话 ， 那 岂 不 会 更 真实 吗 ? 在 运动 比赛 
的 裁决 中 ， 不管 是 靠 抽签 、 碰 运气， 或 某 种 素质 (力量 、 耐 
JD 的 考验 , 比赛 的 结果 有 着 最 终 的 决定 权 。 为 胜利 而 拼搏 ,这 
本 身 就 是 神圣 的 。 但 一 旦 受到 清晰 的 正 末 观念 的 激励 ， 这 种 拼 
斗 就 上 升 到 了 法 律 的 层次 。 而 且 如 果 根 据 那些 有 关 “ 神 力 ” 的 
明确 的 观念 来 看 ， 它 又 上 升 到 了 信仰 的 层次 。 但 所 有 这 一 切 当 
中 ， 最 根本 的 是 游戏 一 一 引发 那 种 理想 上 升 的 种 子 。 

古代 社会 中 的 法 律 纠纷 有 时 采取 的 是 赌博 甚至 是 赛跑 的 形 
式 。“ 一 场 赌博 ”这 样 一 个 概念 总 是 迫使 我 们 把 它 置 于 这 样 一 种 
联系 当中 ， 正 如 我 们 在 描写 “ 波 特 来 奇 ”时 所 看 到 的 那样 ， 在 
这 种 联系 中 ， 双 方 彼此 的 挑战 导致 了 一 个 由 契约 和 义务 构成 的 
原始 的 系统 的 产生 。 但 除了 “ 波 特 来 奇 ” 和 严格 意义 上 的 神 裁 
法 之 外 ， 我 们 屡次 在 原始 社会 的 法 律 习俗 中 碰 到 为 正义 ， 也 就 
是 为 了 一 个 判决 和 一 个 特殊 事件 中 一 种 稳定 关系 的 确认 而 举行 
的 比赛 。 奥 托 。 吉尔 克 [Otto Gierke] 收集 了 大 量 叫做 “法 律 
中 的 幽默 ”的 游戏 和 正义 混杂 在 一 起 的 怪 例 。 他 只 把 它们 看 作 
是 对 “人 民 精 神 ” 的 游戏 性 质 的 说 明 。 但 事实 上 ， 它 们 只 能 在 
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法 律 功 能 的 起 源 一 一 竞赛 的 身上 找到 对 自己 的 合理 的 解释 。 人 
民 精 神 ” 当 然 是 游戏 性 的 ， 尽 管 这 是 在 一 种 比 吉尔 克 所 设想 的 
STRIPE SC E VELIS , 而且 这 种 游戏 性 就 孕育 着 意义 。 因 而 , 例 
如 ， 有 一 种 古老 的 日 耳 曼 族 的 法 律 习俗 ， 就 是 通过 赛跑 或 护短 
子 来 划 定 “ 公 地 ”或 一 个 村 子 、 一 片 土地 的 疆界 。 否 则 的 话 , 一 
个 人 的 要 求 的 正当 性 就 要 通过 这 样 一 种 游戏 来 检验 了 ， 蒙 住 此 
人 的 双眼 让 他 去 摸 一 个 特定 的 人 或 物 ， 或 滚 一 个 鸡蛋 。 在 所 有 
这 些 事例 中 ， 我 们 讨论 的 是 凭借 力量 考验 或 碰 运 气 的 游戏 而 做 
出 的 判决 。 

在 挑选 一 位 新 郎 或 新 娘 时 ， 各 种 竞赛 占据 着 尤其 重要 的 地 
位 ,这 当然 不 是 什么 偶然 “wedding” 上 [婚礼 ] 一 词 就 像 荷兰 语 
中 的 “bruiloft” 一 样 可 以 一 直 追 溯 到 人 类 法 律 和 社会 史 的 萌芽 
期 。 拉 丁 语 “vadium” 派生 出 了 次 格 鲁 一 撤 克 吉 语 wed | 5 
18]. ILXQE'EULT "wedding" —id, Xy "BH" R "nig 
物 ”。 人们 以 此 约束 自己 业已 订 好 的 婚约 。“Brwiloft” 一 一 婚礼 ， 
是 古 英语 brydleap， 古 挪威 语 brudhlaup 以 及 古 高 地 德语 brut- 
Lonft 的 一 个 确切 的 对 应 词 ， 意思 是 争夺 新 娘 的 赛跑 ,这 是 订立 
婚约 所 依据 的 对 新 郎 的 众多 考验 之 一 。 一 场 比 赛 就 赢得 了 丹 娜 
BRA [Danaids ], 而 且 传说 珀 湿 罗 甫 也 是 如 此 被 要 走 的 .o 问 题 
不 在 于 这 样 的 活动 只 是 神话 和 传说 中 的 ， 或 是 否 能 被 证 明 为 一 
种 现存 的 风俗 ， 而 是 在 于 这 样 一 个 事实 ， 任 赛跑 选 新 郎 的 观念 
上 毕竟 是 存在 的 。 对 于 古代 人 来 说 ， 婚 姻 ， 正 如 人 种 学 家 所 说 的 
HE. 是 一 个 “有 待考 验 的 合同 ， 一 种 波多 来 奇 式 的 风俗 习 
B”. EWES E) H T ERR [Draupadi] 的 追求 者 们 
必须 经 受 力量 上 的 各 处 考验 ;《 罗 摩 术 那 》 中 同样 地 描写 了 希 塔 
[Sita ] 的 追求 者 们 类 似 的 遭遇 ，《 尼 伯 龙 根 之 歌 》[Nibelungen- 
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lied] 中 对 布 伦 希 尔 德 [Brunhild] 亦 有 相似 的 描写 。 

但 追求 者 们 为 了 赢得 新 娘 ， 不 一 定 仅仅 受到 力量 和 勇气 方 
面 的 考验 ， 有 时 他 也 必须 回答 一 些 难题 ， 以 考验 他 的 知识 和 机 
智 程度 。 据 那 二 英 认 为 ， 这 样 的 竞赛 在 安南 年 轻 人 的 节日 聚会 
中 起 着 很 重要 的 作用 。 女 孩 通 常 对 她 的 情人 进行 一 次 例 行 的 测 
试 。 在 冰岛 的 传说 也 有 为 了 新 娘 而 举行 的 类 似 的 知识 测验 的 例 
子 ， 尽 管 其 形式 上 有 些 不 同 。 托 尔 向 最 聪明 的 矮人 艾 尔 维 斯 
[Alvis] 许 庶 , 如 果 艾 尔 维 斯 能 够 回答 出 他 提出 的 关于 事物 的 暗 
名 的 所 有 问题 ， 托 尔 就 把 女儿 嫁 给 他 。 在 《 福 杰 尔 辛 斯 马 》 
[Fjolsvinnsmal] 中 ， 这 个 主题 发 生 了 进一步 的 变化 。 那 位 镀 险 
踏 上 他 危机 四 伏 的 求婚 之 途 的 年 轻 人 向 守护 处 女 的 巨人 提出 了 
一 些 问 题 。 

现在 让 我 们 从 竞赛 转 到 赌博 上 来 ， 这 也 和 扳 约 有 着 密切 的 
联系 。 法 律 诉讼 中 赌博 的 因素 以 两 种 方式 表现 出 来 。 其 一 ， 一 
件 诉 讼 案 中 的 原告 拿 他 的 权利 作 赌 注 ， 即 他 拿 出 一 样 “ 担 保 
物 ”(zadizxm)， 以 挑战 的 姿态 要 对 方 争夺 本 属于 原告 自己 的 权 
利 。 直 到 19 世纪 , 英国 法 律 在 民事 诉讼 中 还 采用 着 两 种 形式 的 
断 讼 法 ,都 叫做 “ 威 杰 ”[Wager]59: 决斗 断 讼 法 , 原告 一 方 提 
”出 进行 公平 的 决斗 ， 还 有 宣 上 誓 断 讼 法 ， 原 告 责令 自己 在 某 一 特 
定 的 日 子 发 誓 自己 无 菲 ， 也 就 是 证 明 自己 的 无 率 。 尽 管 这 些 方 
法 已 很 久 不 用 了 ， 但 它们 的 形式 却 直到 1819 年 和 1833 年 才 被 
正式 取消 .25 其 二 , 除了 在 正式 的 诉讼 案 中 的 赌博 的 因素 之 外 ， 
我 们 发 现 , 过 去 , 尤其 是 在 英国 , 有 一 种 普通 的 习惯 做 法 是 , 法 
庭 内 外 的 公众 经 常 就 诉讼 的 结果 打赌 。 当 安 ， 波 莉 安 [Anne 
Boleyn] 和 她 的 同伙 受审 时 ,塔楼 [Tower Hall] 中 的 人 们 预测 ， 
她 哥哥 罗 希 福特 [Rochford] 获释 的 可 能 性 为 10 比 1， 因 为 他 
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为 自己 进行 了 有 力 的 辩护 。 在 阿 比 尼 西亚 [Abyssinia], 在 审判 
期 间 就 量刑 情况 打赌 是 很 通常 的 做 法 ， 而 且 常 发 生 在 辩护 和 听 
证 中 间 的 间歇 时 间 。 即 便 在 意大利 人 统治 的 时 期 ， 诉 讼 依旧 是 
一 种 给 当地 人 带 来 快乐 的 爱好 和 运动 . 据 一 份 英国 报纸 报导 ,一 
位 法 官 接待 了 一 位 来 访 者 ， 他 前 一 天 遗失 了 箱子 ， 现 在 却 满意 
地 说 ;“ 你 知道 , 我 的 律师 很 糟糕 。 但 我 仍 很 高 兴 , 为 了 我 的 钱 ， 
我 参加 了 一 次 激烈 的 角逐 !1” 

通过 比较 我 们 今天 所 了 解 的 和 古代 社会 中 的 两 种 法 律 诉讼 
形式 , 我 们 竭力 区 分 出 诉讼 中 的 三 种 游戏 形式 , 碰 运 气 的 游戏 、 
竞赛 和 舌战 。 即 使 当 诉 讼 随 着 文明 的 进步 ， 全 部 或 部 分 地 ， 真 
正 地 或 仅 从 外 表 上 ， 丧 失 了 它 的 游戏 性 质 的 时 候 ， 它 理所当然 
地 仍 是 一 场 舌战 。 但 为 了 我 们 的 论题 起 见 ， 我 们 只 关注 古代 这 
种 舌战 的 阶段 ， 此 时 竞赛 的 因素 最 为 强烈 ， 而 正义 的 理想 基础 
却 是 最 微弱 的 ， 令 天 平 发 生 倾斜 的 不 是 精心 策划 好 的 法 庭 辩论 
而 是 那些 令 人 频 目 结 舌 的 肆意 攻击 和 齐名 。 这 种 情况 下 的 争论 ， 
它 的 意义 几乎 全 部 在 于 每 一 方 都 试图 以 挖空心思 的 刘 野 之 语 压 
过 对 方 ， 以 保持 一 种 优势 。 我 们 已 讨论 过 了 作为 一 种 社会 现象 
HERS”, 这 种 为 了 荣誉 和 名 声 的 齐 骂 是 在 捉 扬 格 等 等 谈 
掩 下 进行 的 。 但 是 ,由 严格 意义 上 的 jonte de jactance [吹牛 比 
赛 ] 到 作为 法 律 诉讼 的 相互 攻 计 的 转变 不 是 非常 清楚 的 ， 如 果 
我 们 把 注意 力 转移 到 证 明文 化 和 游戏 ， 即 格陵兰 岛 上 的 爱 斯 基 
摩 人 的 歌 赛 和 鼓 赛 [drumming-matches] 之 间 有 密切 的 联系 的 
最 有 力 的 证 据 之 一 的 话 ， 这 种 转变 就 会 更 加 清晰 了 ， 我 们 还 是 
更 专注 地 探讨 这 个 问题 吧 。 因 为 这 里 我 们 遇 到 了 一 种 人 们 仍 在 
从 事 的 活动 (至 少 直到 近期 ), 其 中 , 我 们 所 知道 的 作为 司法 权 
的 文化 功能 还 未 脱离 开 游 戏 的 领域 .09 
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如 果 一 个 爱斯基摩 人 要 控告 他 人 ,他 便 会 向 他 提出 挑战 , 进 
行 一 场 击 鼓 比赛 (丹麦 语 Trommesang )。 该 民族 或 部 落 的 成 员 
聚集 在 一 个 节日 大 会 上 ， 身 着 盛装 ， 兴 高 采 烈 ， 然 后 两 位 参赛 
者 在 一 只 鼓 的 伴奏 下 , 轮流 演唱 一 些 辱骂 性 的 歌曲 , 互相 攻击 ， 
指责 对 方 行为 不 端 ， 无 论 是 有 根 有 据 的 谴责 ， 意 在 给 观众 逗乐 
的 冷嘲热讽 , 还 是 纯粹 的 诽谤 ,都 是 没有 什么 分 别 的 。 例如 , 一 
位 歌手 历数 了 在 一 次 饥荒 期 间 所 有 的 被 其 对 手 的 岳母 和 老婆 吃 
掉 的 人 ， 令 所 有 的 观众 不 禁 潜 然 泪 下 。 这 种 攻击 性 的 演唱 一 直 
伴 有 多 种 污辱 对 手 的 举止 。 如 对 着 他 嘟 一 声 ， 用 自己 的 前 额 挤 
他 , RTI T SG 把 他 绑 到 -一 个 帐篷 的 柱子 上 一 一 所 有 这 些 ， 
被 告 都 必须 嘲弄 地 笑 笑 ， 泰 然 处 之 。 观 众 们 大 都 加 入 到 副 歌 的 
唱和 中 来 , 鼓掌 给 双方 加 油 。 其 他 的 人 只 是 坐 在 那儿 睡 着 了 。 在 
暂停 期 间 ， 两 位 参赛 者 使 用 友好 的 语言 进行 交谈 。 这 种 比赛 的 
赛 期 可 以 一 直 延 续 至 数 年 之 久 。 在 此 期 间 ， 双 方 想 出 一 些 新 歌 
和 新 的 可 供 揭发 的 罪行 ， 最 后 观众 们 裁决 出 谁 是 胜利 者 。 在 大 
多 数 情 况 下 ， 人 们 可 以 立即 重建 友谊 ， 但 有 时 也 会 发 生 举 家 搬 
迁 到 别处 以 逃避 失败 之 辱 的 情况 。 一 个 人 同时 可 参加 数 场 击 鼓 
赛 ， 妇 女 亦 可 参加 。 

在 这 里 ， 最 重要 的 是 ， 在 那些 从 事 此 类 活动 的 部 落 中 ， 这 
些 比 赛 取 代 了 各 种 司法 判决 。 除 了 那些 击 鼓 赛 之 外 ， 再 也 没有 
任何 形式 的 司法 了 。 它 们 是 解决 争端 的 唯一 手段 ， 而 且 再 也 没 
有 其 他 影响 公众 看 法 的 途径 ,甚至 连 各 种 谋杀 罪行 也 以 这 种 奇 
怪 的 方式 被 告 4 :出 来 。 如 果 在 一 鼓 赛 中 获胜 ， 便 不 会 遭 到 任何 
处 罚 。 在 大 多 数 情况 下 ， 这 些 比赛 是 由 女人 们 的 闲 言 碎 语 引起 
的 。 在 那些 把 这 种 风俗 当 作 正义 的 一 种 手段 的 部 落 和 那些 只 把 
它 当 作 一 种 节目 的 娱乐 活动 的 部 落 之 间 要 作 某 种 区 分 。 另 一 个 
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分 别 涉及 到 暴力 的 合法 程度 。 有 些 部 落 中 殴打 是 允许 的 ， 其 他 
一 些 部 落 只 可 以 捆 住 他 的 敌手 等 等 。 最 后 一 点 , 除了 鼓 赛 之 外 ， 
拳击 或 摔跤 偶尔 也 用 来 构成 一 次 争 讼 的 内 容 。 

因此 ， 我 们 这 里 所 讨论 的 是 一 种 以 比赛 的 形式 完美 地 实现 
司法 功能 的 文化 活动 ， 因 而 仍 是 严格 意义 上 的 游戏 。 一 切 在 笑 
声 和 无 比 的 快乐 中 度 过 ， 因 为 全 部 的 目的 在 于 始终 能 够 让 观众 
得 到 消遣。“ 下 一 次 *， 伊 格 西 尔 韦 克 [Igsiavik] Æ OFRE 
之 书 》[Thalbitzer"s book] 中 1] 说 道 ;“ 我 会 做 一 首 新 歌 。 它 会 
极其 滑稽 ,我 将 把 这 个 家 伙 绑 到 帐篷 柱子 上 去 。” 事 实 上 , 这 些 
鼓 赛 是 所 有 人 的 娱乐 活动 的 主要 来 源 。 如 果 争 吵 失 败 ， 他 们 也 
会 纯粹 为 了 娱乐 而 参加 比赛 。 有 时 为 了 特意 显示 一 下 自己 的 聪 
明 才 智 ， 他 们 也 演唱 一 些 谜语 歌 。 

和 爱斯基摩 人 的 鼓 赛 有 些 接近 的 是 那些 好 挖苦 人 的 滑稽 的 
法 庭审 判 ， 过 去 常常 是 在 农民 法 庭 里 进行 的 。 各 种 轻微 的 违法 
行为 得 到 判决 和 惫 处 。 其 中 的 大 部 分 是 与 性 有 关 的。 这 种 现象 
在 日 耳 曼 国家 里 尤为 常见 。 其 中 最 有 名 的 是 “ 赶 山 羊 [Haber- 
feldtreiben jn, 它们 是 介 于 游戏 和 严肃 二 者 之 间 的 ,这 可 以 从 
拉 帕 斯 威 尔 [Rapperswil] 的 年 轻 人 们 的 “Saugericht”[ 吵 嘴 ] 
得 到 证 明 ， 由 此 还 可 以 向 市 镇 一 级 的 即 决 法 庭 上 诉 5” 

非常 清楚 , 爱斯基摩 人 的 鼓 赛 和 “ 波 特 来 奇 ”, 前 伊斯兰 教 
阶段 的 吹牛 和 漫骂 比赛 ， 古 挪威 语 中 的 manmjafnadr 以 及 冰岛 
的 nidsang 〈 表 示 异 恨 的 歌 )， 还 有 古代 中 国 的 各 种 竞赛 都 属于 
相同 的 领域 之 内 。 同 样 清楚 的 是 ， 在 “由 一 个 奇迹 导致 的 一 次 
神圣 判决 ”这 个 意义 上 ， 这 些 风俗 的 起 源 和 神 裁 法 是 毫 无 联系 
的 ， 在 抽象 的 正义 观 和 邪恶 观 这 个 问题 上 ， 圣 裁 的 观念 自然 是 “ 
依托 于 前 者 的 ， 且 是 后 起 的 和 从 属 的 ; 根本 的 是 诸如 此 类 通过 
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比赛 做 出 裁决 ， 即 在 游戏 中 和 通过 游戏 裁决 的 方法 。 和 爱 斯 基 
摩 人 的 风俗 最 为 接近 的 是 阿拉 伯 人 的 munafara 或 nifar， 为 声 
名 和 纺 誉 而 进行 的 有 仲裁 人 的 角逐 。 拉 丁字 iurgum 也 体现 了 
诉讼 和 痛风 之 间 在 起 源 上 的 联系 , 它 是 iusigium (ius 十 agere) 的 
一 种 省 略 形式 ， 字 面 意思 就 是 “法 律 诉讼 ”这 种 联系 在 英语 
"objurgation" [ER] 一 词 中 仍 隐约 可 见 。 还 可 和 “litigation?” 
Gitigium , 争吵 的 行为 ) 一 词 比较 一 下 。 根据 那 些 鼓 赛 的 标准 来 
看 ， 各 种 纯粹 的 文学 产物 ， 如 阿尔 基 罗 库 斯 漫骂 攻击 莱 凯 姆 懿 
斯 [Lycambes] 的 那些 歌曲 现在 也 合乎 我 们 的 观点 ， 而 且 甚 至 
连 赫 西 奥 德 对 他 弟弟 柏 色 斯 [Perses] 的 告 诚 也 可 从 这 个 角度 来 
看 待 。 沃 纳 ， 耶 格 指 出 ， 希 腊 人 的 政治 讽刺 不 仅仅 是 道德 说 教 
或 出 于 私 怨 的 报复 行为 ， 它 最 初 服务 于 一 种 社会 目的 ."*" 我 们 
可 以 满怀 自信 地 补充 道 ， 这 和 爱斯基摩 人 的 鼓 赛 没什么 区 别 。 

相当 真实 的 情况 是 ， 古 希腊 和 罗马 文明 的 时 期 并 未 完全 超 
越 法 律 演讲 和 相互 漫骂 几乎 难以 区 分 的 阶段 。 雅 典 人 伯 里 克利 
TUER NEXT [Phidias] 拥有 的 法 律 方面 的 雄辩 术 主要 还 是 一 种 
修辞 灵活 性 上 的 比赛 ， 允 许 所 有 能 想到 的 劝说 技巧 。 法 庭 和 公 
共 论 坛 被 认为 是 可 以 学 到 这 两 门 技艺 的 两 个 地 方 。 这 门 技 艺 和 
军事 暴力 、 抢 动 、 独 裁 一 起 构成 了 柏拉图 的 《智者 )%20 所 确定 的 
“追捕 ”的 对 象 。 从 智者 那里 ,你 可 以 学 到 如 何 扭转 一 宗 处 于 矣 
势 的 案子 ， 甚 或 至 于 打 赢 这 场 官 司 。 投 身 于 政治 的 年 轻 人 一 般 
也 是 以 一 桩 起 读 某 人 诽谤 的 诉讼 案 开 始 他 的 职业 生涯 的 。 

在 罗马 ，- - 件 诉讼 案 过 程 中 的 任何 诉 毁 对 方 的 手段 在 很 长 
一 段 时 间 内 也 被 认为 是 合法 的 。 沉 浸 于 悲 协 之 中 的 诉讼 双方 叹 
息 着 ， 抽 泣 着 ， 大 声 地 恳求 着 公益 ， 令 法 庭 里 挤 满 了 证 人 和 昕 
众 , 因而 诉讼 的 场面 就 愈加 感人 .52 简 而 言 之 , 他 们 做 了 我 们 做 
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的 一 切 事 情 。 人 们 想起 了 在 审判 豪 甫 特 曼 [Hauptmann ] FERRI ifr 
《圣经 》， 挥 舞美 国 国旗 的 律师 ， 或 是 他 的 荷兰 同事 ， 在 一 件 儿 
动 的 刑事 案 中 斯 碎 了 那 位 精神 病 学 家 做 的 关于 鉴定 结果 的 报 
告 。 李 特 曼 [Littmann] 对 阿 比 西 尼 亚 人 的 法 庭审 判 做 了 如 下 的 
描述 :“ 原 告 以 深思 熟 虑 的 , 极其 精辟 的 演说 逐步 展开 他 对 被 告 
的 起 诉 。 各 种 幽默 的 俏皮 话 、 嘲 讽 、 谚 语 、 恶 毒 的 机 落 以 及 冷 
冷 的 万 视 ， 能 用 的 都 用 上 了 ， 同 时 还 华 有 最 为 生动 的 、 各 式 各 
样 的 姿势 和 那些 以 加 强 控 告 力度 的 可 怕 的 电 叫 声 ， 最 后 终于 彻 
底 击 垮 了 被 告 。” 

只 有 当 斯 多 噶 派 哲学 开始 流行 的 时 候 ， 人 们 才 努 力 使 法 庭 
上 的 雄辩 术 摆 脱 了 游戏 的 角色 ， 并 依据 斯 多 噶 派 学 者 们 所 宣称 
的 真实 和 尊严 这 样 一 种 严厉 的 标准 来 使 之 纯洁 化 。 第 一 个 试图 
把 这 种 新 方法 运用 到 实践 中 去 的 是 某 位 叫 卢 提 留 斯 。 卢 福 斯 
[Rutilus Rufus] 的 人 。 他 败诉 之 后 被 迫 退 入 了 流亡 的 生涯 。 
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第 五 昔 
游戏 与 战争 


自从 指称 游戏 与 战争 的 词语 出 现 以 后 ， 人 们 就 习惯 于 把 战 
争 叫做 是 一 场 游戏 。 至 于 这 是 否 仅仅 是 一 种 比喻 性 的 说 法 ， 我 
们 已 提出 了 这 个 问题 并 且 做 出 了 和 否定 性 的 回答 。 各 地 的 语言 
从 有 了 指称 战争 与 游戏 的 词语 以 后 就 一 定 用 那 种 方式 来 表达 事 
物 了 。 

这 两 个 概念 在 古代 人 的 头脑 里 似乎 是 绝对 地 混杂 在 一 起 
的 。 确 实 ， 用 各 种 规则 来 加 以 限制 的 争斗 就 其 限制 性 来 说 ， 丛 
恰 显 示 了 游戏 的 本 质 性 特征 。 我 们 可 以 把 它 称 做 是 最 猛烈 、 最 
有 力 ， 同 时 也 是 最 明显 、 最 原始 的 游戏 。 幼 犬 和 儿童 仅仅 是 
“为 了 乐趣 ”而 打 疮 , 并 且 这 种 打 闹 的 猛烈 程度 是 有 规则 来 加 以 
限制 的 ， 而 那些 对 合法 的 激烈 争斗 的 限制 即使 在 发 生 流血 、 甚 
至 是 死亡 的 情况 下 也 不 一 定 会 加 以 取消 ， 人 们 常常 把 中 世纪 时 
的 骑士 比武 大 会 看 作 是 一 场 虚 假 的 斗争 ， 因 此 也 可 以 看 作 是 一 
场 游戏 ， 但 是 就 其 早期 形式 来 说 ， 这 种 比武 确实 是 在 极 高 的 热 
情 下 讲 行 的 ， 并 且 直 至 打斗 出 现 死亡 事件 ， 就 像 前 述 阿 伯 纳 和 
雅 各 所 说 的 那 种 年 轻 人 的 游戏 。 要 从 离 我 们 并 不 太 遥 远 的 历史 
时 期 里 挑选 一 个 含 游戏 成 分 的 醒目 的 斗争 例子 ， 我 们 可 以 参考 
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1351 年 在 布 列 塔 尼 [Brittany] 的 那 场 “ 特 伦 特 战役 ”[Combat 
des Trente]， 从 原始 资料 中 我 并 没有 发 现 这 场 战争 被 明显 地 贯 
以 “游戏 ”风格 ， 但 是 就 其 整个 斗争 局 面 来 说 ， 它 却 具有 游戏 
的 特性 。 同样 , 1503 年 的 那 场 著名 的 “ 巴 勒 塔 争 斗 ”[Disfida di 
Barletta], 也 具有 这 些 特性 。 在 这 场 争斗 里 , 十 三 个 意大利 武士 
与 十 三 个 法 兰 西武 士 发 生 了 遭遇 m1。 争斗 , 作为 一 种 文化 功能 ， 
以 限制 性 规则 为 其 先决 条 件 ， 无 论 从 何 种 程度 而 言 它 都 需要 那 
种 对 其 游戏 性 质 的 认可 。 我 们 只 把 那 种 具有 一 定 范围 的 战争 看 
作 是 一 种 文化 功能 ， 在 这 一 范围 内 ， 全 体 成 员 都 互相 把 对 方 看 
成 是 具有 平等 权利 的 平等 对 手 。 换 名 话说， 战争 的 文化 功能 取 
决 于 它 的 游戏 性 质 。 一 旦 战争 超出 了 这 种 平等 的 范围 ， 斗 争 的 
群体 不 再 是 人 ， 或 者 是 被 剥夺 了 作为 人 的 权利 一 -如 野人 、 亚 
魔 、 异 教徒 或 者 是 “少数 法 盲 ”， 情况 就 会 发 生变 化 。 在 这 种 情 
况 下 ,战争 完全 失去 其 游戏 性 质 ， 它 只 能 存在 于 文明 的 束缚 之 
下 ， 存 在 于 战争 双方 为 了 各 自 的 荣誉 而 接受 一 定 的 限制 这 一 范 
围 之 内 。 直 到 近代 ， 人 们 才 广 泛 制 定 国家 法 律 来 建立 了 这 么 一 
个 限制 性 体系 ， 以 此 来 认可 由 具有 对 各 类 事物 的 权利 和 要 求 的 
人 们 组 成 的 团体 的 理想 观念 ， 并 且 以 宣言 的 方式 将 战争 状态 从 
和 平 及 暴力 中 明显 地 分 离 出 来 。 而 所 谓 “ 总 体 战 " total war] 的 
理论 则 取消 战争 的 文化 功能 并 握 除 其 游戏 因素 的 最 后 残 祭 。 
假如 我 们 以 为 这 种 游戏 [ludic] 作用 固有 地 存在 于 竞赛 之 
中 是 正确 的 ， 问 题 就 来 了 ， 即 战争 〈 以 我 们 看 来 ， 它 是 竞赛 的 
一 种 发 展 ) 怎样 才能 被 称 作 是 一 种 社会 的 竞赛 性 的 功能 ， 因 为 
有 好 多 种 斗争 形式 显然 是 非 竞 赛 性 的 , 如 突袭 、 伏击、 掠夺 、 讨 
伐 以 及 大 屠杀 等 都 不 能 说 成 是 竞赛 性 的 战争 ， 虽 然 它们 都 从 属 
于 某 种 比赛 性 的 战争 。 并 且 还 有 许多 政治 目的 存在 于 竞赛 的 当 
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下 范围 之 外 : 掠夺 、 征 服 或 者 是 对 其 他 民族 的 统治 。 竞 赛 性 因 
素 只 在 战争 双方 把 他 们 自己 和 对 方 都 看 成 是 为 了 获得 他 们 感觉 
有 权力 获得 的 事物 而 进行 竞争 的 对 手 [antagonists ] 时 才 会 生 
效 。 虽 然 他 们 的 这 种 感觉 只 是 作为 一 种 借口 ， 然 而 它 却 总 是 存 
在 的 。 即 使 有 时 候 战 争 是 为 了 纯粹 的 欲望 一 一 一 种 比较 少见 的 
现象 一 一 侵略 者 也 会 加 以 解释 ， 甚 至 可 能 把 它 看 作 是 一 场 神 圣 
的 战争 、 一 场 为 了 荣誉 的 战争 ， 一 种 神圣 的 惩罚 ， 等 等 ， 无 论 
是 对 于 十 代 还 是 现代 战争 ， 历 史学 和 社会 学 都 倾向 于 把 一 点 加 
以 扩大 ,认为 战争 是 为 了 物质 利益 和 对 权力 的 欲望 而 发 动 的 。 虽 
然 那 些 发 动 战争 的 政治 家 们 自己 把 战争 看 作 是 一 个 权力 政治 的 
问题 ， 但 是 就 大 多 数 战 争 实例 来 说 ， 真 正 的 战争 动机 往往 不 是 
表现 在 必要 的 经 济 扩张 等 等 之 中 ， 而 是 表现 于 他 们 的 骄横 与 自 
负 、 对 权力 的 淘 望 以 及 对 优越 感 的 浮夸 。 从 古 至 今 的 大 量 侵 略 
”战争 都 可 以 从 每 个 人 都 可 能 理解 的 那 种 所 谓 荣誉 中 找到 实质 性 
的 解释 ， 而 这 种 解释 却 不 是 来 源 于 任何 关于 经 济 压力 和 政治 动 
力 等 的 理性 理论 ， 那 些 让 我 们 深 感 痛惜 而 又 为 我 们 所 熟悉 的 为 
了 荣誉 而 爆发 的 现代 战争 ， 很 容易 又 把 我 们 带 回 到 古巴 比 伦 王 
国 和 亚 述 人 的 战争 概念 中 去 ,这 场 战争 是 为 了 上 帝 的 更 大 荣誉 ， 
为 完成 上 帝 的 消灭 异 已 民族 的 神圣 指令 而 爆发 的 。 

相对 而 言 ， 一 般 形式 的 古代 战争 中 的 游戏 因素 可 以 得 到 直 
接 而 文 较为 愉悦 的 表现 。 我 们 正在 对 古代 人 的 那 种 相同 的 思想 
范畴 作 进 一 步 的 研究 , 在 他 们 的 思想 里 , VOR. 命运 、 裁决 、 比 
赛 以 及 游戏 ， 一 件 接 一 件 都 被 看 作 是 神圣 的 事物 ， 于 是 战争 也 
就 很 自然 地 进入 这 种 头脑 之 中 。 个 人 发 动 战 争 是 为 了 获得 一 种 
对 神圣 合法 性 的 选择 ， 而 战争 的 胜 负 则 是 神 的 意志 的 验证 ， 于 
是 除了 在 比赛 中 用 尽力 气 以 及 掷 从 子 ， 同 神 对 话 或 者 是 用 恶毒 
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MADE 





BISINSEZZPAMG tEEdSISÉRMS 
“Gottesurteil” 一 词 之 中 , 虽然 从 根本 上 来 说 , 神 裁 法 只 是 一 种 
简单 的 判断 ， 或 者 是 其 他 一 种 别 的 什么 判断 ， 每 一 个 通过 仪式 
上 的 正确 形式 获得 的 决定 都 是 上 帝 的 一 个 判断 ， 而 关于 神 裁 法 
的 法 律 性 观念 同 特定 的 神奇 力量 的 证 明之 间 的 联系 则 只 是 第 二 
位 的 。 为 了 能 理解 这 些 联系 ， 我 们 不 得 不 抛 开 我 们 那些 介 于 法 
律 、 宗 教 以 及 政治 之 间 的 习惯 上 的 分 上 层 。 按 照 古代 的 说 法 ， 我 
们 所 称 作 “ 正 确 ”的 东西 ， 从 “上 帝 的 意志 ”和 “明显 的 优越 
性 ”这 一 意义 上 来 说 , 就 是 那 种 叫做 “强权 ”[might] 的 东西 ， 
因此 一 场 武 装 冲 突 ， 就 像 神 的 预言 或 一 套 法 定 程序 一 样 ， 是 正 
义 的 化 身 。 最 后 ， 既 然 每 一 种 决定 都 附 以 一 种 神圣 的 意义 ， 战 
争 本 身 也 就 毫 无 怀疑 地 被 认为 是 一 种 神 的 预言 02 

这 些 观 念 纷繁 复杂 ， 散 布 于 机 遇 性 的 游戏 和 诉讼 案件 的 种 
种 事情 当中 ， 在 古代 文化 关于 “单打 独 斗 [single combat]” 的 
著作 中 尤为 可 见 。 这 种 “单打 独 斗 ” 服务 于 种 种 不 同 的 目的 ; 它 
可 以 是 个 人 aristeia [高 贵 气派 ] 的 验证 , 或 者 是 一 般 性 冲突 的 
序幕 ， 或 者 是 继续 发 展 成 为 战争 中 的 一 段 插 曲 。 诗 人 和 史学 家 
们 在 历史 著作 以 及 各 个 时 代 的 文学 作品 中 对 它 加 以 大 力 颂扬 ， 
从 而 使 它 流传 到 世界 各 地 。 瓦 凯迪 [Wakidi] 所 描绘 的 穆 罕 加 
德 [Mohammed] 击败 柯 莱 西 特 斯 [Koraishites] 的 巴 德尔 
[Badr] 之 战 就 是 一 个 颇具 此 类 特征 的 例子 。 穆罕默德 的 三 个 勇 
士 向 敌人 队伍 里 同等 数量 的 三 个 英雄 发 起 挑战 。 他 们 用 适当 的 
方式 进行 自我 介绍 并 相互 致敬 ， 彼 此 都 把 对 方 作为 值得 尊敬 的 
对 手 来 看 待 .中 第 一 次 世界 大 战 中 飞行 员 所 带 来 的 挑战 标志 着 
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“高 贵 气派 ”的 复活 。 单 打 独 斗 还 可 能 是 战争 的 一 个 预兆 ,这 种 
形式 在 中 国 以 及 十 日 耳 曼 的 文学 作品 中 是 很 常见 的 。 战 争 开始 
以 前 , 由 最 勇敢 的 武士 向 另 一 方 中 相 同 数量 的 对 手 挑 战 。“ 战 争 
是 命运 的 检验 ,而 首战 者 却 是 非常 重要 的 先兆 。” 有 时 候 , 单 打 
独 斗 有 可 能 取代 战争 本 身 ， 当 汪 达 尔 人 [Vandals] 同 阿 勒 曼 人 
[Alemans] 在 西班牙 半岛 上 发 生 战争 时 ， 敌 对 双方 决定 用 单打 
独 斗 来 解决 他 们 之 间 的 冲突 .号 我 们 可 不 能 把 这 看 作 是 为 战争 
提供 的 预兆 或 者 是 为 了 避免 流血 而 采取 的 人 道 主 义 措施 ， 而 只 
能 认为 这 不 过 是 战争 的 合适 替代 品 ， 是 交战 一 方 优越 性 在 竞赛 
形式 下 的 精简 的 证 明 : 胜利 标志 着 胜利 者 的 事业 得 到 了 天 神 的 
帮助 ， 因 此 是 正义 的 事业 。 不 用 说 ， 这 种 古老 的 战争 概念 不 久 
就 在 基督 徒 们 明确 地 鼓吹 把 单打 独 斗 作为 一 种 避免 不 需要 的 流 
血 事件 的 方式 的 论调 中 失去 了 效力 。 即 使 在 早 些 时 期 ， 如 在 昆 
区 [Quierzy ] 的 墨 洛 温 国王 西 奥 德里 克 [ Hieoderich ] 的 俄 西 
[Oise] HE, 武士 们 常 说 :“ 个 人 失败 总 比 整个 军队 失败 要 强 得 
多 。”5 到 了 中 世纪 晚期 ， 对 于 国王 或 王子 们 来 说 彼此 之 间 用 一 
场 决斗 来 解决 他 们 之 间 的 纷争 已 是 一 种 较为 流行 的 做 法 。 而 为 
此 所 做 的 准备 工作 也 庄重 严肃 而 又 细致 认真 ， 所 表达 的 动机 也 
往往 是 “pour éviter effusion de sang chrestien et ladestruction 
du peuple [避免 基督 徒 流血 , 使 民众 免 遭 涂 炭 ]。”" 但 是 , 无 论 
怎样 夸张 ， 这 种 格斗 的 高 贵 性 从 来 没有 成 功 的 表现 。 长 时 期 以 
来 它 已 成 为 一 种 世界 性 喜剧 ,成 为 官 廷 中 一 项 盛大 的 礼仪 活动 。 
然而 僧侣 们 对 这 种 古老 习俗 的 执着 以 及 此 风俗 所 保持 的 那 种 狐 
似 严 肃 性 [ mock-seriousness ] 就 其 礼仪 性 范围 来 说 已 经 背离 了 
它 的 本 源 。 用 这 种 方式 做 出 一 种 合法 甚至 神圣 的 决定 的 合法 行 
动 的 古老 概念 依然 是 可 行 的 。 国 王 查 理 五 世 两 次 通过 恰当 的 礼 
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节 向 弗 兰 西 斯 一 志 发 动 挑 战 ， 这 恐怕 不 是 最 后 一 个 例证 ,中 

严格 说 来 ， 单 打 独 斗 作 为 战争 的 替代 品 ， 当 然则 作为 一 种 
解决 争论 方式 的 决斗 裁判 法 有 很 大 不 同 。 在 中 世纪 法 律 中 ,“ 司 
法 决斗 ”[judicial duel] 所 占据 的 重要 地 位 已 经 为 大 家 所 熟知 
T, 其 中 一 个 论点 就 是 是 否 把 它 看 作 是 一 种 “ 神 裁 法 ”。H . 布 
朗 那 [H，Brunner] 以 及 其 他 一 些 人 持 肯 定 观点 ,而 谢 洛 德尔 
[R. Schroder]u" 却 坚持 认为 就 像 其 他 司法 判决 一 样 , 只 是 一 种 
简单 的 判决 。 比 武 判决 在 窒 格 鲁 一 撒 克 避 的 法 律 中 并 没有 被 发 
现 , 它 只 被 诺曼底 人 介绍 过 , 这 一 事实 使 我 们 进一步 得 出 结论 ，; 
这 种 比武 判决 并 不 像 当时 在 英格兰 非常 盛行 的 神 裁 法 那样 普 
遍 。 如 果 我 们 把 司法 决斗 看 成 是 一 场 通过 本 身 特征 来 表明 哪 一 
方 是 正确 的 以 及 天 神 们 支持 哪 一 方 的 神圣 的 比赛 ， 整 个 问题 就 
失去 了 重要 性 。 因此 , 在 晚期 形式 的 神 裁 法 中 的 求助 于 老 天 , 并 
非 其 主要 意图 所 在 。 

尽管 有 时 候 拼 死 搏斗 ,司法 决斗 也 表现 出 游戏 特性 的 倾向 。 
特定 的 礼节 对 于 它 仍 然 至 关 紧要 。 双 方 可 以 雇佣 决斗 者 来 进行 
决斗 ， 这 一 事实 本 身 说 明了 决斗 的 仪 礼 性 特征 ， 因 为 一 种 仪式 
活动 是 可 以 用 别 的 替代 来 完成 的 ， 比 如 十 弗 里 斯 兰 人 诉讼 案件 
中 的 “ 肯 姆 帕 ”[Kempa] 就 是 这 样 的 职业 决斗 式 。 而且， 关于 
武器 选择 的 规则 以 及 为 了 给 不 平等 的 对 手 创造 平等 的 机 会 而 提 
供 的 特殊 优惠 条 件 一 一 就 像 一 个 男人 要 跟 一 个 女人 决斗 ， 他 就 
不 得 不 站 在 一 个 齐 腰 深 的 大 坑 里 一 -必须 适合 于 这 种 武装 游 
戏 。 看 起 来 到 中 世纪 晚期 ， 这 种 司法 决斗 在 没有 受到 多 少 冲 击 
的 情况 下 基本 结束 了 。 至 于 这 种 游戏 性 质 是 否 应 被 看 作 是 它 消 
亡 的 一 个 标志 ， 或 者 它 的 消亡 是 否 应 归咎 于 这 种 风俗 本 身 所 固 
有 的 死板 正经 的 特性 就 成 为 遗留 下 来 的 一 个 没有 答案 的 问题 。 
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高 等 民事 法 庭 [Court of Common Pleas] 平民 案件 中 的 最 
后 一 场 “ 司 法 决斗 ”于 1571 年 在 威 斯 特 敏 斯 特 的 托 西 尔 园 地 
[Tothill Fields] 举行 。 人 们 特意 划 出 一 块 六 十 平方 英尺 的 战斗 
场地 作为 决斗 之 用 。 决 斗 规定 可 以 从 早上 日 出 一 直 进 行 到 晚上 
星星 出 现 ， 或 者 直到 有 一 个 决斗 者 一 一 每 人 都 像 加 罗 林 王朝 时 
期 的 牧师 令 法 则 中 所 描绘 的 那样 带 着 圆 逢 和 木 梯 一 一 喊 出 那个 
“可 怕 的 字眼 ” craven [人 饶 命 ]， 承 认 自 己 失败 为 止 。 整 个 
“典礼 ”， 正 如 布莱克 斯 通 [Blackstone] 所 称 ,就 像 在 乡村 运 
动 会 上 的 某 种 体育 性 娱乐 一 样 。 

如 果 一 种 强烈 的 游戏 因素 是 法 庭 决 斗 和 建立 在 完全 虚构 基 
础 之 上 的 官 廷 决斗 二 者 所 共有 的 ， 那 么 我 们 也 许 能 说 ， 那 些 直 
到 今天 还 在 许多 欧罗巴 民族 中 存在 的 一 般 性 决斗 也 有 着 类 似 的 
游戏 [ludic] 特征 。 个 人 决斗 使 被 践踏 的 荣誉 得 以 再 生 ， 这 两 
个 观念 一 一 荣誉 会 遭 践踏 及 再 生 荣 誉 的 必要 性 一 一 都 源 于 古风 
时 代 ， 在 现代 社会 仍 具有 不 可 贬损 的 哲学 和 社会 意义 。 个 人 的 
荣誉 品质 须 得 公众 承认 ， 一 旦 这 种 承认 遇 到 挑战 ， 他 就 必须 采 
取 公开 的 竞赛 行动 来 对 之 加 以 维护 。 对 个 人 荣誉 品质 的 承认 不 
在 于 荣誉 是 否 建立 在 正直 、 真 实 以 及 任何 合理 的 原则 之 上 上， 最 
重要 的 是 在 于 社会 的 评价 。 同 样 ， 证 明 个 人 决斗 是 由 法 庭 决斗 
发 展 而 来 的 做 法 并 无 多 大 用 处 ， 它 们 在 本 质 上 都 是 一 样 的 ， 都 
是 为 了 作为 一 种 包括 权利 和 力量 的 基础 评价 的 特权 而 不 断 进行 
的 斗争 。 复仇 是 一 种 荣誉 的 补偿 ， 无论 其 手段 多 么 不 正当 ， 多 
么 菲 垩 ， 多 么 不 健康 ， 荣 誉 总 应 得 到 补偿 。 希 腊 图 像 学 中 的 
"Ak" (正义 ) 逐渐 同 “ 涅 墨 西 斯 ”( 复 仇 )、 堤 刻 〈 命 运 ) 的 
形象 混 为 一 体 .52 决 斗 也 揭示 了 它 同 法 庭 裁决 相同 的 根深 蒂 固 
的 特性 ， 就 像 法 庭 决 斗 本 身 一 样 ， 它 不 会 留 给 那些 因 决 斗 而 失 
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去 亲人 的 人 们 血 仇 大 恨 一 一 当然 ， 这 必须 是 在 决斗 应 通过 正当 
方式 来 进行 的 前 提 之 下 。 

在 那些 明显 带 有 强大 军事 风尚 迹象 的 时 期 ， 个 人 决斗 表现 
出 一 些 极度 血腥 的 形式 。 首领 和 他 们 的 助手 们 骑 着 马 , 拿 着 枪 ， 
混战 成 一 团 一 一 一 场 典 型 的 骑兵 战 。 在 十 九 世纪 的 法 兰 西 决斗 
发 展 成 了 这 种 比例 。 据 权威 人 士 大 同 小 异 的 说 法 ， 在 一 场 激烈 
的 冲突 中 , 决斗 人 数 可 达 六 个 , 甚至 是 八 个 。 荣誉 感 高 于 一 切 。 
3* Hl [Montaigne] 曾 提起 过 发 生 在 享 利 的 三 个 壁 幸 
[mignons] 同 来 自 吉 斯 [Due de Guise] 宫廷 的 三 个 贵族 之 间 的 
一 场 决斗 。 黎 世 留 [Richelieu] 试图 消除 这 一 可 怕 的 惯例 , 而 它 
的 受害 者 却 一 直 将 它 保持 到 路 易 十 四 时 期 。 

另 一 方面 ， 决 斗 不 应 该 以 杀 死 对 方 为 目的 ， 而 应 该 见 血 即 
止 ， 这 样 荣 誉 也 就 得 到 了 补偿 。 这 种 观点 和 作为 个 人 决斗 基础 
的 仪 礼 式 特性 也 是 非常 相 适 应 的 。 因此， 在 法 国 风尚 以 后 的 现 
代 决 斗 中 那 种 并 非 一 定 要 某 方 的 成 员 流血 的 规则 ， 不 应 该 被 认 
为 是 后 代 风 俗 中 的 一 种 可 笑 的 柔媚 ， 因 为 作为 实质 上 的 一 种 游 
戏 形式 ,决斗 只 是 象征 性 的 , 它 只 是 意味 着 流血 而 不 是 死亡 , 我 
们 可 以 把 它 称 做 是 一 种 仪 礼 式 的 流血 游戏 的 晚期 形式 ， 一 种 由 
于 陷入 不 自觉 的 局 怒 之 中 而 拼死 一 击 的 有 序 性 规则 。 决 斗 的 地 
点 有 一 般 比 赛场 地 的 特征 ; 决斗 中 使 用 的 武器 也 好 比 一 般 游 戏 
中 的 一 样 ; 游戏 的 开始 和 结束 都 有 特定 的 信号 ， 攻 击 的 次 数 也 
是 预定 好 的 。 流 血 一 旦 发 生 ， 荣 誉 立即 得 到 了 维护 和 恢复 。 


要 确定 战争 中 严格 意义 上 的 竞赛 因素 是 困难 的 。 在 文明 的 
早期 阶段 ， 斗 争 中 缺乏 我 们 称 之 为 公平 游戏 的 那 种 东西 一 也 
就 是 说 ， 它 绝 大 多 数 是 非 竞 赛 性 的 。 由 于 饥饿 、 油 惧 、 宗 教 或 
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者 是 纯粹 出 于 残暴 等 因素 ， 野 宣 民 族 的 暴力 行动 往往 表现 为 扩 
ZEIEN, BRAR, KASER. REHAR R 
很 难 冠 之 以 战争 的 美 名 。 只 有 当 一 种 特定 的 、 庄 重 声明 过 的 一 
般 性 对 立 的 情况 从 个 人 争吵 和 家 族 斗争 中 明显 区 分 出 来 以 后 ， 
才 有 了 战争 这 个 概念 ， 这 种 区 分 使 战争 像 礼仪 领域 一 样 打上 了 
竞赛 的 痕迹 ， 它 被 扎 升 到 神圣 的 水 平 ， 成 为 一 种 强力 的 比试 和 
对 命运 的 揭示 。 换 句 话说 ， 它 现在 组 成 了 包括 正义 、 命 运 以 及 
荣誉 等 复杂 概念 的 一 部 分 。 作 为 一 项 神圣 的 惯例 ， 后 来 它 被 披 
上 各 部 族 共同 的 理想 化 、 物 质 化 意象 的 外 衣 。 但 这 并 非 说 战争 
仅 同 行为 准则 和 一 定 的 仪式 相 适 应 ， 因 为 残酷 的 暴力 仍 将 坚持 
它 的 权利 ;战争 只 是 意味 着 它 可 以 被 看 作 是 一 项 神圣 的 使 命 ,处 
在 荣誉 的 光环 之 中 ， 并 且 在 同 理想 的 或 多 或 少 的 相似 之 中 得 到 
实现 。 要 和 弄 明白 战争 究竟 受 了 这 些 概念 怎样 的 影响 也 总 是 一 个 
困难 的 问题 。 我 们 所 听 来 的 那 种 用 优美 的 风格 叙述 的 战争 大 多 
并 非 是 建立 在 编 年 史 作 者 们 合理 的 叙述 基础 之 上 ， 而 是 从 文学 
的 观点 来 加 以 叙述 的 ， 这 无 论 是 对 当时 的 作者 们 或 是 他 们 的 继 
承 者 , 无 论 是 就 他 们 所 作 的 史诗 或 颂歌 来 说 , 情况 都 是 一 样 的 。 
关于 这 方面 的 英雄 浪漫 传说 实在 多 的 是 ,然而 就 由 此 得 出 结论 ， 
说 这 种 在 伦理 道德 观 和 审美 观光 环 下 对 战争 的 美化 不 过 是 “ 美 
丽 的 外 壳 ” 或 是 对 野蛮 的 伪 饰 ， 这 却 是 错误 的 ， 虽 然 它 只 不 过 
是 一 个 传说 ， 但 这 些 把 战争 看 作 是 关于 荣誉 和 品德 的 高 尚 游戏 
的 设想 已 经 在 人 类 文明 的 发 展 中 发 挥 了 重大 作用 ， 因 为 关于 骑 
士 制度 的 观念 , 因此 也 是 关 王 国际 法 的 概念 , 也 完全 起 源 于 它 。 
在 这 二 者 之 中 ， 骑 士 制度 是 对 中 世纪 文明 的 极 大 推动 ， 但 是 渐 
渐 地 ,这 一 观念 已 被 扼 饰 在 它 作为 国际 法 构筑 基础 的 真实 之 下 。 
现今 ， 国 际 法 已 成 为 人 类 组 织 中 必 不 可 少 的 安全 保障 。 
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战争 中 的 比赛 或 游戏 因素 从 几 个 文明 时 期 中 随便 挑 几 个 例 
子 就 可 以 展示 出 来 。 首先, 让 我 们 举 两 个 希腊 历史 中 的 例子 。 据 
传说 公元 前 七 世纪 在 卡尔 西 斯 [Chalcis] 和 埃 里 特 里 亚 
[Eretria] 这 两 个 欧 亚 恩 城 [Euboean cities] 之 间 进 行 的 那 场 战 
争 就 是 完全 以 比赛 的 形式 展开 的 。 一 份 有 关 规 则 制定 的 严格 合 
同 已 在 阿 耳 武 弥 斯 [Artemis ] 神 庙 里 事先 签订 。 其 中 交战 的 时 
间 和 地 点 也 已 约定 。 所 有 的 投掷 性 武器 都 禁止 使 用 ,如 予 、 箭 、 
石 弹 等 ， 只 允许 使 用 刀剑 等 武器 。 再 举 几 个 稍 欠 活力 、 但 却 为 
大 家 熟知 的 例子 。 在 萨 拉 米 [Salamis] 战役 以 后 ， 胜 利 的 希腊 
人 渡海 到 伊 斯 特 摩 斯 [Isthmus] 去 对 那些 在 战争 中 表现 较为 出 
色 的 将 士 们 加 以 奖励 , 称 赏 他 们 的 “高 贵 气派 ”, 海军 将 领 们 在 
波 塞 冬 圣 坛 上 投 写 两 位 胜利 着 的 名 字 。 每 一 位 将 领 都 首先 选 了 
自己 ,然后 大 多 数 都 选 了 地 米 斯 托 克利 Themistocles] 作为 第 
二 个 ， 于 是 后 者 得 到 了 多 数 票 。 然 而 ， 他 们 中 的 嫉妒 者 却 勃 然 
发 经 ， 从 而 阻挠 了 这 一 判决 。 

谈 起 发 生 在 希腊 人 和 波斯 人 之 间 的 密 尔 卡尔 [Mycale] i 
役 , 希 罗 多 德 把 极乐 岛 [Islands] 和 达 达 尼 尔 海 峡 
[Hellespont] 叫做 是 “奖品 ”[as0Xa], 但 这 只 不 过 是 一 个 时 犬 
的 比喻 而 已 ， 希 罗 多 德 本 人 也 对 战争 中 “比赛 ”观点 的 价值 明 
显存 在 着 许多 疑问 。 通 过 参加 过 薛 西 斯 [Xerxes] 宫廷 中 的 战争 
构想 委员 会 的 蒙 尔 多 尼 乌 斯 [Monrdonius] 之 口 ， 我 们 知道 他 
对 希腊 人 的 不 明智 做 法 很 不 满意 。 希 腊 人 总 是 预先 非常 庄重 地 
宣告 他 们 的 战争 ， 进 而 选 一 块 优 良 的 高 地 战场 ， 并 对 之 加 以 修 
整 以 备 胜利 者 和 被 征服 者 在 那里 平等 匿 杀 。 他 说 ， 他 们 应 该 通 
过 互 派 使 节 来 解决 彼此 间 的 争吵 ， 如 果 这 种 方法 行 不 通 ， 或 者 
说 战争 是 不 可 避免 的 ， 那 么 就 让 他 们 想 尽 办 法 去 打 吧 ， 但 是 每 
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一 方 都 应 该 尽力 选择 对 方 难以 攻击 的 最 有 利 的 位 置 .o3 

看 起 来 似乎 是 只 要 在 文学 对 光荣 勇 武 的 战争 歌颂 的 地 方 ， 
批评 总 会 抬头 ， 往 往 在 提出 几 点 关于 荣誉 的 好 处 之 外 ， 来 玫 条 
战略 战术 性 的 建议 。 但 是 ， 就 荣誉 本 身 来 说 ， 去 证 明 中 国 的 军 
事 风 俗 在 多 大 程度 上 代表 了 西方 中 世纪 的 军事 风俗 却 有 点 不 可 
理喻 。 根 据 葛 兰 言 对 他 所 称 做 战国 时 代 的 中 国 战争 的 描述 ， 只 
有 在 王侯 们 的 全 誉 伴随 着 战场 上 美化 的 光辉 共同 出 现时 ， 才 有 
可 能 谈 到 胜利 。 但 这 既 不 是 通过 获取 利益 ， 也 不 是 通过 将 之 发 
挥 到 极致 ， 而 是 靠 表 明 谦虚 来 获得 的 ， 只 有 谦虚 才能 有 胜利 者 
的 英雄 美德 。 两 个 封建 主 ， 一 个 晋 ， 一 个 秦 ， 面 对 面 安 扎 下 营 
R. 双方 军 队 都 已 安排 停 当 而 战斗 还 没有 开始 。 夜 里 ， 从 秦 军 
中 来 的 信使 警告 亚军 作 好 准备 : “我 们 双方 军队 中 都 不 缺乏 勇 
X, 因此 明天 请 你 们 与 我 们 交战 .” 但 是 晋 人 注意 到 了 信使 那 不 
确定 的 目光 以 及 他 话语 的 不 牢靠 性 ,于 是 秦 军 提前 遭 到 了 包围 。 
“ 秦 军 害怕 我 们 ! 他 们 就 要 逃跑 ! 让 我 们 把 他 们 包围 在 河流 的 这 
面 。 当 然 ， 我 们 要 击败 他 们 。” 然 而 晋 军 并 没有 出 击 ， 于 是 敌 军 
得 以 安全 地 拔 营 而 去 。 正 像 有 人 所 说 的 那样 :“ 对 伤亡 的 士兵 不 
加 抚恤 是 不 道德 的 ， 而 不 到 双方 约定 的 时 间或 是 趁 对 方 处 于 危 
险 的 情况 下 攻击 对 方 则 是 朋 必 的 "于 是 亚军 平 普 地 让 政 军 得 以 
RRE.” 

一 位 得 胜 的 将 尉 ， 也 是 因为 他 的 谦虚 ， 而 拒绝 了 人 们 要 在 
战场 上 为 他 树立 一 座 纪念 碑 的 提议 。“ 这 种 事情 只 有 在 古代 , 当 
那些 显现 着 各 种 美德 的 国王 同上 帝 的 敌人 展开 斗争 ， 惩 罚 那些 
罪恶 者 的 时 候 才 是 适合 的 。 但 是 在 我 们 今天 没有 犯罪 ， 只 有 为 
死亡 进 献 忠 心 的 奴隶 ， 这 难道 应 该 是 建造 纪念 碑 的 理由 吗 ?” 

扎营 时 的 布局 要 严格 地 朝向 四 个 黄道 区 。 在 文明 时 代 ， 比 
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如 在 古代 的 中 国 ， 从 属于 军队 驻 党 安排 的 一 切 事情 都 被 严格 地 
加 以 泻 染 并 充满 了 神圣 的 意味 。 因 为 这 类 营地 还 要 在 帝国 大 城 
市 以 及 天 园 里 得 到 兢 建 。 片 无 疑 间 ， 罗 马 的 营地 建筑 大 多 都 反 
喘 了 他 们 原始 礼仪 的 痕迹 ; 福 勒 CF. Muller] 以 及 其 他 人 似乎 
都 这 样 认为 ,尽管 这 些 残 余 在 中 世纪 基督 教 世 界 已 完全 消失 ,发 
生 在 1475 年 诺 伊 斯 [Neuss] 之 围 中 的 大 胆 查 理 的 极度 豪华 奢 
侈 的 营地 还 是 背离 了 战争 与 比赛 、 因 此 也 是 与 游戏 之 间 的 这 种 
亲密 关系 。 

从 这 种 战争 观念 一 一 争取 荣誉 的 高 贵 游 戏 一 一 中 发 展 出 的 
一 种 风尚 ， 甚 至 弥散 在 今天 许多 非 人 道 的 战争 中 ， 即 敌对 双方 
互 致 礼 敬 。 这 不 乏 某 种 讽刺 意味 ， 并 使 得 其 中 的 游戏 特性 更 加 
明显 。 古 时 候 中 国 战争 中 的 诸侯 常常 彼此 交换 缸 装 的 美酒 ， 然 
后 在 庄严 的 痛 饮 中 ， 作 为 一 种 对 过 去 和 平 的 怀旧 和 相互 尊重 的 
宣示 .5 他 们 用 各 种 礼 角 的 贺词 向 对 方 致敬， 象 格 劳 科 斯 
[Glaucos ] MIRER [Diomedes] 那样 彼此 交换 武器 。 即使 
在 布雷 达 [Breda] 之 围 中 一 一 并 非 因 委 拉 斯 克 斯 [Velasquez] 
H GEH) [Lances] 一 画 而 垂 名 于 世 的 1625 年 战役 , 而 是 1637 
年 由 奥 伦 治 的 弗 里 德里 希 ， 享 利 [Frederick Henry of Orange ] 
率 荷兰 军队 攻克 该 城 之 战 一 一 西班牙 统帅 让 遭 到 围攻 的 当地 居 
民 俘获 的 一 辆 四 加 马车 平安 地 回 到 了 它 的 主人 纳 索 [Nassan] 
伯 蜂 那里 ， 并 给 他 的 军队 中 的 九 百名 旗手 送 去 一 份 礼物 。 有 时 
候 对 手 们 还 给 对 方 提出 一 些 可 笑 的 意见 。 让 我 们 再 引用 一 个 中 
国 的 例子 :在 晋 楚 之 间 发 生 的 数 不 清 的 战役 中 ， 一 位 武士 无 比 
耐心 地 来 演示 陷入 泥 学 中 的 战 车 该 怎样 挣脱 出 来 ， 但 他 从 对 方 
士兵 那里 得 到 的 谢 辞 却 是 如 此 一 句 恶 意 的 攻击 :“ 我 们 并 不 像 你 
们 庞大 国家 的 人 民 一 样 ， 如 此 熟练 逃跑 的 艺术 1z9 
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1400 4E, 一 位 维尔 纳 伯 吉 [ Virneburg ] 伯 珊 于 特定 的 时 间 
和 地 点 向 阿 软 恩 [Aachen] 镇 的 居民 进行 挑战 ， 并 劝告 对 方 将 
灾难 的 引起 者 ,执行 官 朱 利 克 [Julich] 也 带 来 .7 这 种 事先 约 
定好 战争 的 时 间 和 地 点 的 做 法 在 把 战争 看 作 是 一 场 关于 荣誉 的 
比赛 ,同时 也 是 一 场 法 律 裁决 的 时 代 是 极端 重要 的 。 用 “ 立 
桩 ”的 方法 来 确定 一 块 地 方 供 战 争 之 用 ， 这 同 法 庭 上 的 所 谓 
“隔离 [hedging in]”( 德 语 hegen) 是 一 致 的 ， 其 过 程 就 像 古 挪 
威 人 的 资料 中 所 描述 的 那样 ， 非 常 具体 和 生动 。 那 儿 的 战场 用 
一 些 木 桩 和 栋 木 枝 来 加 以 圈定 ， 这 种 做 法 至 今 还 停留 在 英国 人 
对 “阵地 战 ”[Lpitched battle] 的 表述 之 中 ,意味 着 这 是 一 符合 
军事 法 则 的 做 法 。 很 难说 这 类 对 战场 的 划 定 在 严酷 的 战争 中 会 
起 什么 作用 ， 作 为 实质 上 的 礼仪 性 的 东西 ， 它 只 有 在 建立 起 代 
表 真 正 的 栅栏 一 类 的 标志 中 才 会 象征 性 地 得 到 实现 52 但 是 这 
种 为 战争 提供 时 间 和 地 点 的 礼仪 ， 在 中 世纪 的 历史 中 却 有 大 量 
的 例子 。 毫 无 疑问 ， 这 种 必 将 衰 没 、 必 受 漠视 的 战争 规则 显示 
出 其 作为 习俗 的 纯粹 形式 的 性 质 。 安 茹 的 查理 [Charles of An- 
jouj] 撒 信 给 荷兰 的 威廉 伯 珊 说 “他 和 他 的 军队 将 在 阿 什 克 [Ass- 
che] 芒 地 等 他 三 天 ”。09 类 似 地 ,1332 年 布 拉 邦 特 公国 的 约翰 公 
B$ [Duke John of Brabunt] 派 一 个 传令 官 带 着 一 把 出 羔 的 剑 到 
波 希 米 亚 的 约翰 王 [King Jonh of Bohemia] 那儿 去 ,约定 好 一 
个 地 点 ， 并 在 星期 三 这 一 -天 进行 交战 ， 还 要 求 如 果 需 要 更 改 意 
见 , 则 必须 另外 给 出 答复 , 但 尽管 国王 具有 标准 的 骑士 风范 , 他 
xe J&ibA BERI T bd T —XK. EP [Crecy] 之 战 是 在 信件 
的 互 换 中 进行 的 。 在 信 中 ， 法 兰 西国 王 要 爱德华 国王 在 两 个 地 
点 和 四 个 不 同 的 日 子 里 加 以 选择 ， 从 而 进行 决战 ， 并 说 如 果 对 
方 愿 意 ， 供 选择 的 范围 还 可 以 更 大 些 。'2 英 国 国 王 做 出 答复 说 
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他 不 会 越过 塞纳 河 ， 他 已 经 等 了 对 方 三 天 了 。1367 年 ， 在 西 班 
牙 的 纳 捷 拉 [LNajera], 特 拉 斯 塔 马 拉 的 享 利 [Henry of Trasta- 
mara] 放弃 了 最 有 利 的 作战 地 形 ， 目 的 是 为 了 在 宽敞 的 场地 上 
不 惜 任何 代价 地 同 敌 人 交战 ， 结 果 却 遭 到 失败 。 据 同盟 
[Domei] 社 报道 , Æ 1938 Æ 12 月 坎 东 [Canton] 被 俘 以 后 , 日 
军 司令 官 向 蒋介石 建议 在 南部 中 国 的 平原 上 打 一 场 决 定性 的 阵 
地 战 ， 以 此 来 挽回 日 军 的 荣誉 ， 但 随后 就 得 知 了 双方 取消 此 
“事件 ”的 决定 。 

在 中 世纪 还 有 一 些 同时 间 、 地 点 的 约定 处 在 同一 水 平 的 其 
他 军事 风俗 。 比 方 说 战斗 进程 中 的 “荣誉 所 在 ”以 及 对 胜 方 应 
在 战场 上 停留 三 天 的 要 求 , 前 者 是 要 靠 激 烈 的 斗争 来 取得 的 ,有 
时 候 ， 前 卫 战 的 权力 被 限定 为 某 些 家 族 和 国家 的 世袭 权力 ， 在 
这 种 事情 上 的 争执 往往 会 引起 一 连 串 的 流血 事件 。1396 年 ， 一 
支 全副 武 装 的 骑士 军队 一 一 他 们 的 致命 性 弱点 已 在 最 近 的 法 兰 
西 战争 中 得 到 验证 一 一 以 其 步调 难得 一 致 的 行列 进入 对 土耳其 
的 讨伐 。 由 于 他 们 在 进军 尼 科 波 利 斯 ENicopolis] 问题 上 的 争论 
不 休 ， 致 使 胜利 的 机 会 白白 丧失 ， 这 支 由 骑士 组 成 的 武装 也 遭 
到 彻底 毁灭 。 至 于 在 战场 上 停留 三 天 ， 则 可 能 是 为 了 在 这 种 重 
复 中 去 追寻 法 定 的 “sessio triduana>[ 三 日 连坐 ] 中 的 某 些 东 西 ， 
无 论 就 何 种 程度 而 言 ， 在 所 有 这 些 被 世界 各 地 的 风俗 记录 下 来 
的 礼仪 式 用 途中 ， 我 们 必然 会 看 到 战争 正 是 从 那 种 纠 杂 着 游戏 
与 竞争 、 正 义 、 命 运 、 机 遇 等 原始 的 驻 域 中 升腾 而 起 的 1 


荣誉 和 高 贵 的 原始 观念 一 一 植 根 于 列 在 诸 罪 之 首位 的 Su- 
perbia [优越 感 ] 一 一 在 文明 发 展 的 高 级 阶段 也 被 关于 正义 的 观 
念 所 代替, 更 确切 一 点 应 该 说 这 种 观念 以 其 本 身 附 著 于 后 者 ,但 
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无 论 如 何 ， 它 已 被 不 幸 地 贯彻 到 实践 中 去 ， 从 而 成 为 从 一 群 氏 
族 和 部 落 发 展 到 一 个 民族 和 国家 的 团体 的 人 类 社会 所 认同 和 需 
求 的 准则 。“ 国 家 法 律 ” 起源 于 比赛 领域 中 的 自 党 ,抑或 是 对 良 
必 的 呼唤 ， 就 比如 “这 是 有 悖 于 荣誉 的 ， 是 违反 规则 的 ”此 类 
的 说 法 。 一 旦 一 个 建立 在 伦理 道德 基础 之 上 的 ， 完 全 运行 的 国 
家 强制 性 措施 系统 得 以 建立 和 发 展 ， 那 么 国家 关系 中 的 比赛 性 
因素 就 会 毫 无 立足 之 地 ， 因 为 此 系统 将 努力 使 政治 斗争 的 本 能 
在 正义 和 公平 的 真实 意义 上 得 以 升华 。 在 一 个 受 某 条 普遍 认可 
的 国家 法 律 约束 的 国家 团体 中 ， 从 理论 上 讲 ， 它 的 各 个 成 员 之 
间 没 有 理由 存在 着 比赛 性 质 的 不 和 。 但 即使 这 样 ， 这 么 一 个 团 
体 也 不 会 失去 它 作为 一 个 游戏 团体 的 全 部 特征 ， 特 别 是 当 游 戏 
本 身 一 一 即 人 类 事件 中 对 秩序 的 需求 一 一 被 认可 的 时 候 它 的 互 
利 原 则 ， 它 的 外 交 形式 ， 它 在 荣誉 性 条 约 上 的 相互 义务 ， 以 及 
在 战争 中 法 定性 地 取消 和 平 ， 所 有 这 一 切 都 证 明了 一 个 他 们 所 
遵守 的 任何 游戏 规则 的 形式 象征 。 从 纯 形式 意义 上 来 说 ， 我 们 
可 以 把 整个 社会 称 做 是 一 场 游 戏 ， 如 果 我 们 把 这 场 游戏 看 作 是 
所 有 文明 的 生存 原则 的 话 。 

现在 事情 已 发 展 到 这 么 一 步 : 国际 法 律 系统 不 再 象 文 化 基 
础 和 文明 生活 那样 被 承认 和 被 观察 。 一 旦 国家 的 某 个 或 多 个 团 
体 在 实践 或 理论 上 完全 抛弃 国际 法 律 的 约束 性 特征 ， 并 宣告 
集团 的 利益 和 力量 一 一 可 以 是 民族 、 政 党 、 阶 级 、 教 会 以 及 随 
便 其 他 什么 一 一 为 它 的 政治 行为 的 唯一 标准 时 ， 不 仅 古 老 游戏 
精神 的 最 后 一 丝 剩 余 ， 就 连 对 文明 的 任何 呼唤 也 随 它 彻底 消失 
了 。 社 会 于 是 堕落 到 野蛮 的 水 平 ， 原 始 娶 力也 重新 夺回 它 古 老 
的 权力 

从 所 有 这 一 切 我 们 可 以 得 出 推论 : 如 果 没 有 游戏 精神 ， 文 
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明 的 存在 将 是 不 可 能 的 .然而 ,即使 是 在 一 个 因 所 有 法 律 约 
束 都 崩溃 而 导致 完全 瓦解 的 社会 里 ,竞赛 的 冲动 也 不 会 完 
消失 .因为 它 是 天 生 俱 来 的 。 但 那 种 争 第 一 的 本 能 欲望 就 会 
驱使 力量 集团 进入 冲突 ,并 且 引 导 它 们 达到 难以 置信 的 绝顶 
糊涂 状态 和 狂乱 的 妄 自尊 大 .盛行 的 教条 把 历史 解释 成 “ 必 
然 的 、 恒 定 不 易 的 ”经 济 力量 的 产物 ,或 者 换个 新 品牌 
“Weltanschauungen”[ 世 界 观 ] 一 一 这 不 过 是 有 关 成 功 和 优胜 
的 永久 欲望 的 伪 科 学 ， 二 者 并 没有 什么 不 同 。 归 根 结 底 这 只 是 
一 个 赢 的 问题 一 一 而 我 们 明明 知道 这 种 形式 的 “ 赢 ” 并 不 会 带 
来 什么 收获 。 


在 文明 的 开始 ， 人 们 对 第 一 等 级 的 竞争 无 疑 是 一 个 崇高 的 
因素 。 伴 随 着 天 生 的 幼稚 想法 和 生动 的 荣誉 意味 ， 它 产生 出 了 
对 一 新 兴 文 化 来 说 如 此 重要 而 又 令 人 自豪 的 个 人 勇气 。 而 且 不 
仅仅 只 是 文化 形式 自身 在 这 些 神圣 的 周期 性 比赛 中 得 到 发 展 ， 
社会 结构 也 将 在 其 中 得 以 展开 ， 高 尚 生活 被 看 作 是 充满 勇气 和 
荣誉 的 、 使 人 振奋 的 活动 。 不幸 的 是 , 即使 在 古老 的 环境 中 , 战 
争 以 它 的 严酷 和 惨痛 也 难以 为 此 高 尚 活动 提供 机 会 ， 使 其 成 为 
现实 。 流 血 暴 力 不 可 能 达到 任何 程度 的 真正 高 尚 形式 ， 因 此 这 
种 活动 只 能 作为 一 种 社会 的 和 美学 的 虚构 来 完全 得 到 贯彻 和 欣 
赏 。 这 就 是 为 什么 社会 精神 总 是 一 再 挣脱 英雄 史诗 的 美丽 幻想 
的 原因 ， 它 在 荣誉 、 美 德 和 美的 理想 之 域 精疲力竭 了 [play 
out ], 

”这 种 在 神话 传说 中 得 以 实现 的 高 尚 竞 争 对 文明 是 一 个 最 有 
力 的 促进 ， 它 不 只 一 次 地 使 以 诗歌 来 装点 现实 生活 的 军事 竞技 
和 礼仪 性 社会 活动 系统 得 以 产生 ， 比 如 中 世纪 的 骑士 团 和 日 本 





第 五 章 ”游戏 与 战争 113 


的 “武士 道 ”。 在 这 里 , 想象 能 力 本 身 作用 于 贵族 阶级 的 个 人 妨 
硬 力 ， 使 他 们 的 勇气 得 到 锻炼 并 提高 他 们 的 责任 意识 。 在 一 个 
拥有 中 等 财产 的 贵族 阶层 把 君主 作为 神圣 来 服从 ， 并 且 生 活 的 
中 心 任务 是 向 主人 效忠 的 社会 里 ， 这 种 高 尚 竞争 的 理想 化 就 格 
外 明显 ,只 有 在 这 样 一 个 不 需要 闲人 去 工作 的 封建 制 社会 里 , 骑 
土 制度 及 随 之 而 来 的 比赛 才 会 繁荣 昌盛 ， 只 有 在 贵族 统治 下 人 
们 才 会 发 重 暂 去 创造 空前 的 功绩 ; 只 有 在 这 儿 , 旗帜 、 头 盔 、 盾 
牌 才 成 为 倍 受 尊重 的 物件 ， 骑 士 勋 章 、 官 阶 和 升迁 问题 才 成 为 
生活 中 最 重要 的 东西 ， 只 有 封建 贵族 统治 才 会 给 这 些 事情 提供 
契机 。 整 个 这 种 理想 、 风 俗 和 规则 的 混合 物 的 基本 特征 在 太阳 
升 起 的 国家 的 土地 上 比 在 中 世纪 的 基督 世界 和 伊斯兰 教 国家 几 
乎 更 容易 看 到 。 日 本 的 武士 阶级 持 有 这 样 的 观点 ， 对 于 一 个 正 
常人 来 说 ， 最 严肃 的 事情 不 过 是 一 场 证 明 勇 气 的 游戏 ， 面 对 危 
险 与 死亡 的 高 尚 的 自制 力 则 是 对 个 人 的 绝对 戒律 。 因 此 ， 我 们 
大 胆 揣测 本 书 前 述 的 言语 辱 蕊 比赛 是 一 种 对 于 节制 力 的 考验 形 
式 ， 在 此 形式 中 ， 节 制 的 骑士 举止 被 看 作 是 英雄 生活 方式 的 明 
证 。 这 种 英雄 主义 的 一 个 明显 标志 是 被 高 尚 头脑 所 感知 的 对 所 
有 物质 事物 的 绝对 轻 成 。 一 位 日 本 贵族 通过 不 知道 或 者 说 宣称 
不 知道 钱币 的 价值 来 表现 他 所 受 的 教育 程度 和 超人 的 文化 修 
养 。 据 记载 ,一 位 名 叫 贤 治 [Kenshin ] 的 日 本 亲王 在 同 另 一 位 
居住 在 高 山中 的 名 叫 真 贝 [Shingen] 的 亲王 发 生 战 争 的 时 候 , 接 
到 了 一 位 第 三 者 的 通知 ,说 他 已 经 切断 了 真 贝亲 王 的 食盐 供应 ， 
虽然 他 跟 后 者 并 没有 什么 公开 的 世 优 。 于 是 贤 治 亲王 即 令 他 的 
臣下 将 盐 送 到 敌 军 那里 去 ， 以 表示 他 对 这 种 经 济 战 略 的 极端 轻 
藏 :“ 我 并 不 是 在 跟 盐 ， 而 是 在 跟 剑 进行 决斗 ”23 

襄 无 疑问 ， 这 种 对 骑士 的 品质 、 忠 诚 、 勇 气 以 及 自我 控制 
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的 观念 对 它 所 赖 以 依靠 的 文明 做 出 了 巨大 贡献 。 即 使 其 中 的 较 
大 部 分 都 是 虚构 和 想象 的 ， 它 在 公众 生计 和 教育 中 还 是 形成 了 
一 种 风气 .可 是 在 这 种 史诗 般 的 罗曼 蒂 克 式 想象 的 影响 之 下 , 宣 
扬 此 观念 的 民族 的 历史 形象 往往 经 历 了 一 番 迷 惑 不 解 的 变形 ， 
从 这 一 对 骑士 风俗 的 幻想 ， 比 从 它 曾 经 应 得 的 真实 更 能 看 出 这 
种 变形 ， 并 采取 最 高 尚 的 精神 来 高 度 赞美 战争 。 战 争 作 为 人 类 
美德 和 成 功 的 源头 一 一 这 是 罗斯 金 [Ruskin] 在 给 沃 尔 威 治 
[Wollowich] 军校 学 员 讲 演 时 竭力 论述 的 主题 ， 他 把 它 看 作 是 
和 平时 代 一 切 纯洁 和 高 尚 的 艺术 的 绝对 条 件 .“ 无 论 多 么 伟大 的 
亏 术 在 地 球 上 得 以 兴起 ， 它 只 能 诞生 于 一 个 拥有 士兵 的 民族 。 
Ue 如 果 没 有 战争 作为 基础 ， 一 个 民族 是 不 可 能 拥有 伟大 的 艺 
术 的 ”， 等 等 ,“ 我 发 现 ， 简 而 言 之 ”， 他 继续 道 一 一 他 在 罗列 历 
史 证 据 时 带 有 一 些 天 真 和 肤浅 一 一 “一 切 伟大 的 民族 都 从 战争 
中 学 到 言语 的 真实 和 思想 的 力量 ， 他 们 从 战争 中 汲取 营养 ， 却 
在 和 平 中 被 荒废 ; 在 战争 中 受到 教育 , 而 在 和 平 中 遭受 欺骗 ; 在 
战争 中 得 到 锻炼 ， 却 在 和 平 中 蒙受 背叛 一 总之， 他 们 在 战争 
中 诞生 ， 在 和 平 中 消亡 ”。 

在 所 有 这 一 切中 确 有 许多 真情 ,并 且 被 尖锐 地 提 了 出 来 。 只 
是 罗斯 金立 即 运用 他 的 修辞 武器 宣称 这 不 是 每 场 战争 的 真实 。 
他 说 ， 他 头脑 中 真正 存在 的 是 “创造 性 或 基础 性 的 战争 ， 在 这 
里 ， 人 们 对 比赛 天 生 不 息 的 热爱 把 战争 陶冶 规制 成 各 种 美丽 的 
一 一 虽然 可 能 是 致命 的 一 一 游戏 模式 ”。 他 看 到 人 类 从 一 开始 就 
分 化 成 “两 类 ， 一 类 是 劳动 者 ， 另 一 类 是 游戏 者 ， 一 类 耕耘 圭 
W. ES. Ui, RARESA T: BARREME. A 
此 不 断 地 需要 休养 娱乐 ， 一 方面 把 生产 劳动 阶级 用 作 他 们 的 牧 
畜 , 另 一 方面 把 他 们 用 作 俐 偶 或 者 是 死亡 游戏 中 的 牺 竹 品 >。 在 
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罗斯 金 的 宣 断 中 ， 有 一 点 “超人 ”的 嫌疑 和 一 丝 廉价 的 幻想 主 
义 ; 但 就 我 们 的 目的 而 言 ， 这 一 段 的 重要 性 在 于 罗斯 金 已 经 正 
确 抓 住 了 古代 战争 中 游戏 因素 的 事实 。 在 这 种 观点 中 ， 关 于 
“创造 性 或 基础 性 ”战争 的 理想 已 经 在 斯 巴 达 [Sparta] 和 中 世 
纪 的 骑士 团 中 被 意识 到 了 。 还 有 ， 在 我 们 上 引 段 落 之 后 的 辞 句 
中 , 他 的 诚挚 、 严 肃 和 高 贵 更 显得 出 色 ， 他 随 着 他 思想 的 飞跃 ， 
进而 对 “近代 ”战争 一 一 1865 年 战争 ! 一 一 进行 择 击 ， 这 明显 
是 有 感 于 席卷 大 西洋 地 区 的 邮 残 内 战 而 发 的 .3 


在 人 类 的 美德 当中 一 一 或 者 最 好 说 是 “品质 ”? 一 一 有 一 种 
是 直接 从 古 时 候 的 贵族 性 比赛 的 武士 生活 中 赔 胎 而 来 :忠诚 , 忠 
诚 就 是 对 个 人 人、 理想、 道义 的 服从 ， 而 不 是 去 寻求 这 种 服从 的 
成 因 或 怀疑 它 的 水 久 特性 ,这 种 态度 与 游戏 有 许多 共同 之 处 。 直 
接 从 游戏 之 域 获 得 这 种 美德 一 一 在 正确 的 形式 下 如 此 有 益 ， 一 
且 被 牌 曲 而 又 成 为 如 此 有 魔力 的 骚乱 一 一 并 非 是 难以 办 到 的 事 
情 . 无 论 如 何 , 骑士 制度 所 赖 以 繁荣 的 土壤 确实 获得 了 丰收 , 产 
生 了 人 类 文明 的 真正 最 初 成 果 。 有 关 高 贵人 物 、 辉 煌 的 艺术 及 
堂皇 礼仪 的 史诗 和 抒情 诗 表 述 一 一 都 从 这 种 作为 高 尚 游戏 的 不 
朽 的 战争 概念 中 发 展 而 来 ， 一 条 直线 将 骑士 和 十 七 世纪 “有 教 
养 的 上 流 人 物 ”[“honnete homme”] 及 现代 的 绅士 贯穿 起 来 , 西 
欧 的 拉丁 语 国家 把 对 勇敢 执 爱 的 理想 附加 于 这 种 崇拜 之 上 ， 以 
致 于 使 骑士 制度 和 这 种 眉 勤 的 爱 交织 在 一 起 ， 让 我 们 难以 分 出 
哪 是 经 ， 哪 是 纬 。 

需要 说 明 的 是 , 在 说 到 所 有 这 些 “ 文 明 的 最 初 成 果 ” 时 ,我 
们 面临 着 一 种 忘记 它们 的 神圣 起 源 的 危险 。 被 我 们 理解 为 美丽 
而 高 尚 游戏 的 历史 上 的 一 切 艺 术 及 文学 都 曾经 是 神圣 的 游戏 。 
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比武 、 等 级 、 故 言 、 授 田 ,， 所 有 这 一 切 都 是 早期 典礼 的 残余 , 这 
个 发 展 长 链 中 的 各 个 环节 遗留 给 了 我 们 。 就 如 我 们 所 知道 的 ,中 
世纪 基督 王国 的 骑士 制度 在 人 为 地 维护 甚至 是 特意 重 现 那 种 从 
遥远 的 过 去 留 传 下 来 的 文化 因素 的 同时 , 也 耗 尽 了 自己 。 但 是 ， 
它 对 各 种 规范 ， 包 括 荣誉 、 高 尚 行为 、 勋 章 、 骑 士 等 级 以 及 比 
武 等 极力 进行 的 渲染 ， 直 到 中 世纪 结束 时 仍 没有 完全 丧失 其 意 
义 。 而 正 是 在 我 的 一 本 试图 全 面 阑 述 这 一 论题 的 著作 中 ,5 我 
第 一 次 意识 到 了 文化 与 游戏 间 的 亲密 关系 。 
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REES K, MATER. APREIS ARANE D 
搏 ， 丰 富 多 彩 的 奖品 激励 人 们 去 竞争 。 胜 负 成 败 取 决 于 多 种 困 
素 ， 诸 如 机 会 、 体 力 、 熟 练 程度 及 浴血 奋战 。 竞 争 存在 于 方 方 
面 面 ， 包 括 勇气 与 耐力 ， 技 巧 与 知识 ， 甚 至 自 吹 自 擂 及 要 弄 手 
腕 。 竞 争 可 能 是 武力 的 较量 ， 也 可 能 是 艺术 的 创造 ， 有 时 又 可 
能 要 铸 刀 造 剑 或 者 创造 巧妙 的 韵律 .竞争 还 存在 于 待 解 之 难题 ， 
不 论 是 神 论 、 打 赌 、 诉 讼 或 是 诅咒 发 誓 之 谜语 。 竞 争 的 形式 层 
出 不 穷 ， 但 万 变 不 离 其 宗 ， 其 本 质 都 是 游戏 。 本 章 的 任务 就 是 
要 从 这 一 角度 阐释 其 文化 功能 。 

各 种 文化 传说 中 都 存在 竞赛 ， 但 竞赛 方式 最 相似 的 铠 怕 莫 
过 于 人 类 思维 领域 ， 即 在 知识 与 智慧 方面 的 较量 。 对 于 远古 时 
代 的 人 类 来 说 ,行动 与 勇猛 取决 于 武力 , 而 知识 则 属于 魔力 。 他 
们 认为 任何 特别 的 知识 都 是 神圣 的 智慧 ， 深 奥 莫 测 , 魔力 无 穷 ， 
因为 它们 都 与 宇宙 秩序 直接 相关 。 由 于 神 的 命令 及 各 种 仪式 的 
举行 ， 世 界 万 物 才 能 井然 有 序 ， 生 命 才 能 繁衍 ， 人 类 才能 获救 
一 一 而 这 一 宇宙 秩序 ， 或 rtam RAPHA KREMNA 
神圣 事物 及 其 神秘 名 称 和 世界 本 源 的 知识 才能 获得 最 有 力 的 保 
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障 ， 
有 鉴于 此 ， 各 种 宗教 仪式 必然 伴随 着 神圣 知识 的 竞赛 ， 因 

为 人 们 说 的 每 一 个 字 都 直接 影响 到 宇宙 秩序 。 关 于 世界 奥义 的 
竞争 深 深 植 根 于 仪式 ， 并 形成 其 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 圣 坛 祭 
司 们 轮流 发 间或 彼此 挑战 .他 们 所 提出 的 是 不 折 不 扣 的 谜语 , 除 
了 其 神圣 奥义 外 ， 与 室内 游戏 的 谜语 如 出 一 加 。 这 种 仪式 性 的 
猜谜 竞赛 最 明显 地 体现 在 印度 喘 陀 故事 中 。 在 妹 献 活动 中 ， 它 
们 与 各 献 本 身 同样 重要 。 婆 罗 门 信徒 们 争 相 展示 他 们 对 事物 根 
MAWR GIRE jatavidya〉 或 对 brahmodya 的 理解 ，brah- 
modya 最 为 切 近 的 意思 是 “神圣 万 物 的 话语 ”。 这 些 名 称 表明 他 
们 的 问题 本 质 上 都 与 字 宙 开创 有 关 。《 梨 俱 喘 陀 》 中 多 种 赞 诗 尽 
管 是 竞赛 式 的 ， 却 含有 源 初 的 诗意 。 举 例 来 说 ， 起 首 圣 诗 即 与 
宇宙 现象 有 关 ， 也 与 祭 献 仪式 的 细节 密 不 可 分 ， 

“我 问 你 世界 之 终极 ; 我 问 你 , 世界 之 脐 在 何方 ? 我 问 你 雄 
马 之 种 系 ; 我 间 你 ， 言 语 之 说 在 何 处 ?”0] 

颂 诗 之 八 通过 十 则 典型 的 谜语 描述 了 各 种 主神 的 特征 ， 迹 
底 即 主神 的 姓名 、 : 

“ 众 神 之 一 面色 棕 红 ,形体 不 变 、 慷 慨 大 方 、 年 纪 尚 轻 ， 身 
饰 黄金 ( 即 苏 曼 soma)。 另 一 主神 光辉 灿烂 ,潜入 母 腹 , 众 神 中 
ZERUA GIKA Agni), 4%,” 

这 些 颁 诗 绝 大 多 数 以 谜语 形式 出 现 ， 要 解 迹 就 要 掌握 与 仪 
式 及 其 象征 物 有 关 的 知识 。 这 种 谜语 形式 中 蕴含 了 关于 存在 本 
源 的 最 为 深奥 的 智慧 。 保罗。 多 森 [Paul Deussen] 不 无 道理 地 
指出 ， 颂 诗 之 十 “很 可 能 是 古代 流传 下 来 的 最 可 惊叹 的 哲学 诗 
f$." 

“是 不 曾 是 ,不 是 亦 不 曾 是 ,空气 不 曾 有 , 天 空 亦 不 在 其 上 。 
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何 物 曾 步 步 副 近 ? 在 何 处 ? 何人 掌管 这 圈 团 ? 悬崖 下 可 曾 洪水 
IB X?" 

“ 死 不 曾 有 ， 不 死 亦 不 曾 有 ; E SBOINRMCRAT. IR CU 

以 外 未 曾 有 物 ， 四 处 悄 无 声息 ; 除 “ 彼 ” 以 外 四 处 丝 空 。” 

这 一 诗篇 中 肯定 语气 部 分 取代 了 谜语 的 请问 形式 ， 但 其 诗 
性 结构 仍然 体现 了 原初 的 谜语 本 质 。 诗 篇 第 五 节 后 诸 问 形式 重 
新 出 现 : 

“ 谁 能 得 知 ， 谁 能 指出 造化 始 于 何 处 ， 来 于 何方 ?” 

如 果 我 们 承认 这 一 点 ， 即 颂 诗 导 源 于 宗教 仪式 中 的 吟 诵 迹 
语 ， 而 它们 又 是 由 真实 竞赛 中 的 谜语 修订 而 成 ， 那 么 猜谜 活动 
与 奥义 哲学 之 间 因 果 关 系 的 确立 该 是 不 成 问题 的 。 

KB fF EGUREE? LAtharvaveda] 诗集 中 的 某 些 圣 诗 ， 如 第 十 
章 第 7 篇 和 第 8 篇 ， 似 乎 把 一 系列 谜 题 串 联 起 来 ， 并 置 王 一 个 
主题 下 ， 其 中 有 些 已 有 答案 ， 有 些 则 星 而 未 解 : 

“满月 半月 何 处 寻 , 何 年 与 之 连 ? 四 季 何 处 竟 一 -告诉 我 根 
源 ! 计生 处 子 秀 与 夜 ， 意欲 向 何方 ? 滔滔 洪水 何 处 流 ? 告诉 我 
根源 [ sbambha ] 1*9 

“ 风 为 何不 止 , 瑰 为 何不 息 ? 洪 水 奔腾 向 真理 ,为 何 永 不 停 ?” 

这 些 诗 里 ， 原 始 思 维 沉 浸 在 对 万 物 之 谜 腑 想 的 喜悦 中 ， 集 
中 了 神 性 、 诗 性 、 奥 义 、 神 秘 感 及 纯粹 的 语词 游戏 诸多 因素 。 我 
们 无 法 对 这 丰富 的 宝藏 中 每 个 成 分 作出 解释 。 古 代 诗 人 一 球 司 
们 百折不挠 地 毅 击 着 未 知 的 大 门 ， 这 扇 大 门 对 他 们 及 对 我 们 同 
样 是 紧 锁 着 。 关 于 这 些 神圣 篇 章 我 们 所 能 说 的 仅仅 是 ， 哲 学 的 
来 源 即 在 于 此 ， 这 不 是 无 聊 的 消 遗 ， 而 是 神圣 的 游戏 。 最 高 的 
智慧 体现 于 深奥 的 tour de force [RE]. 这 里 顺带 说 一 下 ， 关 
于 宇宙 是 如 何 产生 的 这 一 类 本 源 性 问题 历来 是 人 类 思维 中 的 首 
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要 关注 。 实 验 儿 童心 理学 表明 ， 六 岁 的 儿童 提出 的 问题 中 很 多 
与 字 宙 的 产生 有 关 ， 例 如 : 水 为 什么 会 流 ? 风 从 哪里 来 ? 死 是 
什么 ? 等 等 .5 

REESE PH AARRE CXE) [Upanishads] 中 
深奥 的 断言 。 但 是 这 里 我 们 所 关心 的 不 是 神圣 谜语 中 的 哲学 底 
玖 ， 而 是 其 游戏 性 质 及 其 对 文明 发 展 的 重要 性 。 

猜谜 活动 远 远 不 只 是 娱乐 活动 ， 而 是 祭 献 仪式 中 重要 的 组 
成 部 分 。 谜 语 的 解答 与 祭 献 本 身 同 样 不 可 或 缺 ,人 们 通过 这 种 
形式 向 上 帝 祈祷 。 希 里 伯 岛 中 部 的 “ 托 纳 得 结 ”[Toradja of Cen- 
tral Celebes jj 也 体现 了 与 古 喘 陀 经 典 类 似 的 习俗 .中 宗教 节日 上 
对 提出 谜语 的 时 间 有 严格 的 限制 , 即 始 于 稻谷 “受孕 ”>， 一 直 持 
续 到 收割 。 谜 底 的 “ 显 出 ”自然 激发 了 稳重 的 生长 。 迹 底 一 旦 
揭示 , 歌 队 就 吟唱 :“ 出 来 吧 ， 出 来 吧 , 沉甸甸 的 稻 穗 ， 不论 在 
高 山 还 是 在 深谷 !” 在 此 之 前 的 那个 季节 里 , 任何 文学 活动 都 要 
禁止 ， 以 免 危及 稻谷 生长 。Wailo 一 词 既 指 “谜语 ”又 指 “ 小 
米 ”[ 泛 指 土地 中 的 一 切 出 产 ], 这 种 主食 后 为 稻谷 取代 ,i 中 这 一 
现象 揭示 了 猜谜 与 农业 的 关系 。 从 瑞士 的 格 里 森 人 CGrison ] 3IB 
里 我 们 也 可 以 发 现 类 似 的 情况 。 据说,“ 当地 人 为 了 让 谷物 长 得 
HER. SE I EGER [SiC ”91 

FREAR, 尤其 是 婆罗 门 [Brahmanas] 教义 的 研究 者 
都 知道 经 典 中 对 事物 所 给 出 的 答案 各 种 各 样 ,乃至 前 后 矛盾 ,有 
时 流 于 隐秘 且 牵 强 附会 ， 既 没有 -一 个 总 体系 统 ， 也 没有 一 个 明 
晰 可 辨 的 思路 。 但 只 要 考虑 到 这 种 关于 字 宙 开创 的 思想 的 根本 
属性 在 于 游戏 ， 并 且 导 源 于 宗教 这 语 ， 我 们 就 会 意识 到 这 种 混 
乱 并 不 一 定 产生 于 祭司 们 吹 毛 求 疯 的 辩论 习惯 ， 尽 管 他 们 热衷 
于 使 自己 的 舟 献 压倒 别人 ， 也 不 一 定 产生 于 他 们 肯 间 的 狂 
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想 .01 一 个 更 为 合理 的 解释 是 ， 这 数量 庞大 又 前 后 矛盾 的 说 法 
曾经 是 对 仪式 性 谜语 的 各 种 解答 。 


谜语 由 于 其 神秘 性 而 蕴含 了 强大 的 魔力 ,因而 十 分 危险 .从 
神话 学 及 宗教 仪式 这 一 背景 来 看 ， 它 近 于 德国 语音 学 家 所 说 的 
Halsratsel , WE “HRZ BE" [capital riddle] , 如 果 无 力 回 答 , 就 
要 付出 头颅 。 游 戏 者 的 生命 成 为 赌注 。 这 一 现象 发 展 的 必然 结 
果 就 是 ， 能 提出 一 个 无 人 能 解 的 谜语 标志 着 最 高 智慧 。 这 两 个 
母 题 集 中 体现 于 印度 关于 雅 纳 卡 [Yanka] 王 的 故事 。 他 在 祭 
献 圣 节 上 让 在 场 的 婆罗 门 信徒 们 较量 猜谜 本 领 ， 奖 品 是 一 千 头 
生 .55 机 智 的 亚 那 瓦 尔 克 亚 [Yainavalkya] 预 见 到 他 的 胜利 , 就 
让 人 事先 把 牛 赶 走 ， 并 轻而易举 地 击败 了 所 有 对 手 。 另 一 个 获 
罗 门 信徒 维 达 荷 达 ，。 萨 卡 亚 [Vidaghdha Sakalya ] 未 能 猜 中 迹 
Eo 就 真 的 掉 了 脑袋 , 那 头 自动 从 身体 上 分 出 落 入 他 的 怀 中 。 这 
一 例证 无 疑 是 对 猜 不 中 谜底 就 要 掉 脑 袋 这 一 钼 罚 形式 的 教科 书 
XE. BUB. BRUUEAGEURTRET ， 于 是 亚 那 瓦尔 克 亚 斗志 唱 
扬 地 喊 道 :“ 苯 敬 的 婆罗 门 信徒 们 ， 如 果 你 们 中 有 谁 还 有 问题 ， 
就 尽管 提出 来 ; 否则 , 我 有 一 个 问题 要 向 诸位 请 教 !” 这 整个 过 
. 程 的 游戏 性 质 昭 然 车 揭 。 神 圣 之 学 和 自己 作 了 一 场 游戏 。 这 则 
故事 虽 收 入 宗教 圣 典 ， 但 我 们 在 多 大 程度 上 能 对 此 当真 却 很 难 
确定 。 至 少 它 不 比 是 否 真 有 人 因为 未 能 解 迹 而 掉 了 脑袋 这 一 问 
题 来 得 更 为 实在 。 掉 脑袋 一 说 不 足 为 怪 ， 真 正 重要 的 是 游戏 这 
一 母 题 。 

古 希 腊 传统 中 , 先知 卡尔 卡 斯 [Chalcas] 和 摩 普 索 斯 [Mop- 
sos] 的 故事 也 体现 了 解 谜 与 死刑 的 母 题 。 神 论 示 卡尔 卡 斯 一 旦 
遇 到 一 个 更 为 智慧 的 先知 就 得 死去 。 后 来 他 果然 遇 到 了 摩 普 索 
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斯 ， 并 在 猜谜 比赛 中 输 给 了 他 。 卡 尔 卡 斯 抑郁 而 死 ， 一 说 为 翡 
愤 而 死 ， 他 的 追随 者 也 尽 投 摩 普 索 斯 靡 下 .55 我 认为 这 则 故事 
表现 了 致命 之 谜 这 一 主题 ， 虽 然 其 中 不 乏 让 误 成 分 。 

以 生命 作 赌注 的 猜谜 竞 赛 是 北欧 埃 达 神 话 的 重要 主题 之 
一 。 根 据 《 瓦 弗 塞 鲁 德 尼 的 故事 》[Vafzhriadnismal] 所 载 ， 奥 
丁 大 神 与 智慧 巨人 瓦 弗 塞 鲁 德 尼 斗 智 。 他 们 轮流 发 癌 ， 所 提 的 
问题 与 上 文 例 示 的 喘 陀 经 典 中 的 诗 这 类 似 ， 都 与 神话 和 宇宙 开 
BH. 层 夜 来 自 何方 ? 何 处 产生 冬 、 夏 、 风 ?《 艾 尔 维 斯 的 故 
P) LAlvissimál ] 中 有 一 则 讲 到 雷神 托 尔 依次 问 矮 人 艾 尔 维 斯 ， 
阿 萨 、 汪 那 斯 [Vanes] ( 即 埃 达 神 话 中 的 次 一 级 众 神 )、 人 类 、 
巨人 、 侏 儒 以 及 地 狱 女 神 黑 尔 [Hel] 各 自如 何 称呼 字 宙 万 物 。 
但 他 还 没 问 完 ， 天 就 亮 了 ， 于 是 矮人 身 陷 图 图 。《 弗 尔 斯 温 之 
WC» [Song of Fjolsvinn]] 也 讲 了 一 个 类 似 的 故事 。《 亨 得 里 克 王 
的 谜语 》[Riddles of King Heidrek] 中 也 说 该 王 许诺 任何 死刑 
犯 如 能 作 谜 难 倒 他 将 获得 缓刑 。 这 些 诗歌 大 都 确定 为 是 出 自 年 
代 较 晚 的 散文 埃 达 ， 所 以 专家 们 认为 他 们 不 过 是 刻意 为 之 的 诗 
篇 ， 这 一 推断 与 事实 可 能 不 会 相距 太 远 。 但 问题 核心 在 于 ， 它 
们 与 远古 猜 迷 竞赛 的 联系 极为 明显 ， 不 容 置疑 。 


沉思 或 逻辑 推理 对 破解 谜 题 无 其 助 益 。 谜 底 的 揭示 经 常 是 
名 符 其 实 的 “解决 *， 即 把 制 迷 者 用 以 束缚 猜 这 者 的 绳 结 解 开 。 
其 必然 结果 是 猜谜 者 一 旦 中 的 就 消解 了 制 这 者 的 全 部 力量 。 从 
理论 上 说 ， 一 问 对 应 一 答 ， 只 要 掌握 了 游戏 规则 就 能 获胜 。 根 
据 具 体 情况 ， 这 些 规则 有 语法 性 的 、 诗 歌 性 的 或 仪式 性 的 。 要 
对 各 类 问题 应 付 自如 ， 就 必须 理解 行家 们 的 隐秘 语言 ， 并 参透 
车 轮 、 飞 岛 、 母 牛 等 各 一 个 象征 的 内 涵 ， 如 果 这 些 规 则 能 导向 
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一 个 制 这 者 未 能 预见 的 答案 ， 那 么 这 个 制 迹 者 实际 上 就 作 草 自 
A, EBORE T . 另 一 方面 , 同一 事物 可 能 有 许多 表现 形式 , 结 
果 导 致 了 各 种 不 同 的 谜 面 。 这 时 答案 往往 取决 于 猜谜 者 对 隐秘 
或 神圣 名 称 的 掌握 ， 如 上 文 援引 艾 尔 维 斯 的 故事 所 示 。 

这 里 我 们 关注 的 焦点 不 是 作为 文学 形式 的 谜语 ， 而 是 其 游 
戏 特性 ， 以 及 该 特性 在 人 类 文化 中 的 功能 。 因 此 ， 对 于 “ 谜 
iB" ( 德 文 作 Ratsel) 一 词 与 “建议 ”( 德 文 作 Rat) 或 “ 猜 ” 
( 德 文 作 erraten) 这 些 词语 的 词 源 及 语义 的 联系 , 我 们 不 必 过 于 
深究 。 和 荷兰 语 中 动词 raden 一 词 至 今 仍 包含 “建议 ”与 “解决 
(谜语 )” 这 两 个 意思 。 同 样 ， 希 腊 语 wo 〈 即 一 个 句子 或 谚 
语 ) 与 aiveYjya 谜 ) 密切 相关 。 从 文化 角度 来 说 ， 建 议 、 谜 语 
神话 、 传 说 、 谚 语 等 等 都 密切 相 联 。 这 里 ， 我 们 只 需要 回忆 一 
下 这 些 联系 就 可 以 开始 对 谜语 后 来 发 展 的 各 种 方向 作 深 入 研究 
了 。 

上 文 分 析 表 明 ， 迹 语 最 初 是 一 种 神圣 的 游戏 ， 因 此 它 沟通 
了 娱乐 性 和 严肃 性 这 个 二 元 对 立 。 它 兼容 二 者 ， 既 有 至 关 重 要 
的 仪式 性 ， 本 质 上 又 是 一 场 游戏 。 后 来 随 着 文明 的 发 展 ， 谜 语 
生化 成 两 个 发 展 方 向 ， 一 是 神秘 哲学 ， 一 是 单纯 娱乐 。 但 这 一 
衍化 并 不 表明 原来 的 严肃 成 分 降格 为 游戏 ， 或 原来 的 游戏 成 分 
| 升级 为 严肃 。 事 实 是 , 文明 的 发 展 逐 渐 引 发 了 人 类 思维 的 分 化 ， 
以 致 我 们 把 “游戏 ”和 “严肃 ”分 别 看 待 ， 但 这 二 者 最 初 是 融 
为 一 体 、 连 续 不 断 的 思维 活动 ， 它 们 共同 孕育 了 人 类 文明 。 

这 语 ， 或 说 得 更 宽泛 些 ， 确 立 了 固定 格式 的 问题 ， 并 与 其 
魔术 般 的 效果 相 分离 , 它 是 社会 诸 种 交流 中 重要 的 组 成 部 分 。 作 
为 一 种 社会 娱乐 形式 ， 谜 语 汲 取 了 各 种 文字 和 韵律 学 模式 ， 如 
联 锁 问 题 ， 即 各 个 问题 前 后 相 联 ， 以 及 像 “ 什 么 东西 比 蜜 还 





124 游戏 的 人 


甜 ”这 一 类 一 步 高 于 一 步 的 形式 的 游戏 。 古 希腊 人 最 为 热衷 的 
室内 游戏 是 “模糊 性 游戏 ” [aporia], 即 提出 一 些 难以 作出 结论 
性 解答 的 问题 。 这 可 以 看 作 是 弱化 了 的 致命 之 这 。 这 些 年 代 较 
晚 的 狂 谜 游戏 中 仍然 回响 着 “斯 芬 克 斯 之 谜 ”>。 有 关 致 命 的 母 题 
仍 留存 在 人 类 的 记忆 中 。 亚 历 山大 大 帝 与 倡导 禁欲 主义 的 印度 
隐逸 哲 学 家 的 相遇 体现 了 不 同文 化 传统 是 如 何 对 这 一 母 题 加 以 
改写 的 。 这 位 征服 者 攻克 了 一 座 敢 于 抵抗 的 城市 ， 并 拘捕 了 一 
位 策划 反抗 的 智者 。 他 们 将 回答 征服 者 提出 的 难题 。 错 误 的 答 
案 意味 着 死亡 ， 回 答 得 最 差 的 将 被 首先 处 死 。 这 将 由 十 位 圣人 
之 一 作出 判断 。 如果 他 的 裁决 被 认为 是 正确 的 , 就 能 获得 赦免。 
亚历山大 的 问题 绝 大 多 数 是 喘 陀 神 圣 谜语 的 变 体 ， 即 与 宇宙 开 
创 有 关 。 例 如 : 何者 更 多 -一 -生还 是 死 ? 何者 更 大 一 一 陆 还 是 
海 ? 何者 先 到 一 一 昼 还 是 夜 ? 这 些 问题 的 答案 往往 体现 逻辑 游 
戏 , 而 不 是 神秘 智慧 。 最 后 ,亚历山大 问 到 :“ 谁 回答 得 最 差 ?” 
那 位 机 智 的 裁判 回答 说 :“ 一 个 比 一 个 差 。” 这 样 一 来 ， 没 有 人 
能 被 处 死 。 亚 历 山大 的 计划 只 得 以 失败 告终 .Da 

把 那些 意 在 “ 猎 获 ”对 手 的 问题 称 为 “两 难 之 题 " 
[dilemma] 是 再 恰当 不 过 的 了 。 每 当 给 出 的 解答 超出 初始 考虑 
范围 ， 而 提问 者 对 此 又 无 法 驳斥 时 ， 他 就 落 入 于 已 不 利 的 境 
地 。 “这 一 原理 同样 适用 一 题 两 解 的 谜语 ， 答 案 中 较 浅显 的 往 
往 是 色情 的 。 这 样 的 例子 可 以 在 《 阿 什 瓦 跨 陀 》 中 找到 .0 

谜语 有 一 种 入 化 物 很 值得 注意 ， 它 以 一 种 独特 的 方式 揭示 
了 圣 性 与 落户 性 之 间 的 联系 这 就 是 哲学 或 神学 的 请 问 式 话语 。 
它们 有 共同 的 主题 , 即 一 位 圣人 被 另 一 位 圣人 或 一 群 圣人 庄 问 。 
例如 查 拉 图 斯 特 拉 回 答 维 塔 斯 帕 王 [King Vistaspa] 的 六 十 位 
圣 者 的 问题 ;所罗门 王 也 受到 示 巴 女王 [Queen of Sheba] B5 A 
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问 。 婆 罗 门 文学 中 一 个 最 常见 主题 就 是 一 个 年 青 信徒 〈 焚 语 作 
brahmachārin) 晋见 国王 并 接受 长 者 的 请 问 。 他 通过 聪明 才智 最 
终 与 长 者 对 调 位 置 。 对 他 们 反问 ， 从 而 确立 了 自己 的 老师 而 非 
学 生 的 地 位 。 显 然 ， 这 一 主题 与 远古 时 代 宗教 式 谜语 竞赛 密切 
相关 。《 产 词 敖 罗 多 》 中 的 一 则 故事 可 为 足 证 。 一 群 班 度 族 
[ Pandavas ] 漫游 到 森林 中 一 个 美丽 的 池塘 边 。 但 水 神 不 许 他 们 
饮 池 中 之 水 ， 除 非 他 们 能 回答 他 的 问题 。 那 些 无 视 这 一 指令 的 
AREA. TEEME [Yudhisthira] 挺身 应 战 ， 开 
始 了 一 场 体现 印度 全 套 伦理 体 系 的 回答 竞赛 。 这 集中 表现 了 迹 
语 中 宇宙 开创 到 “jeux d'esprit" [838] 的 转折 。 宗教 改革 
所 引发 的 神学 争论 ， 例 如 1529 年 马尔 堡 [Marburg] 的 路 德 与 
HARRA [Zwingli] 之 争 , 或 1561 年 波 尔 赛 [Poissy] 的 西 尔 ， 
Z * WX [Theodore Beza] 及 其 加 尔 文教 同仁 与 一 批 天 主教 高 
级 教士 的 辩论, 准确 说 来 , 都 直接 导 源 于 古老 的 宗教 仪式 习俗 。 

这 类 请 问 性 话语 的 文学 产物 在 印度 巴 利 语 论文 中 显得 特别 
有 意思 。 这 篇 论文 题 为 Milindapanha， 意 为 “ 米 南 德 王 的 问 
题 ”。 米 南 德 王 是 公元 前 二 世纪 统治 巴 卡特 亚 [Bactria] 的 希腊 
一 印度 王子 之 一 。 这 篇 文章 虽然 没有 收入 《三 藏 》(Trpitaka)， 
但 它 在 公元 初 就 由 印度 南方 佛教 徒 写成 ， 也 一 直 得 到 北方 佛教 
徒 的 高 度 评价 。 文 中 介绍 了 米 南 德 王 与 伟大 的 阿罗汉 [Arhat] 
纳 加 僧 拉 [Nagasena] 的 辩论 。 在 内 容 上 它 纯 属 哲学 、 神 学 领 
域 , 但 其 形式 与 基调 则 与 猜 迷 竞赛 相似 。 该 文 序言 极 具 代 表 性 ， 
现 抄录 如 下 ， 

国王 问 到 ; “尊敬 的 纳 加 僧 拉 , 您 是 否 愿意 和 我 促膝 谈心 ?” 

纳 加 僧 拉 回答 说 :“ 如 果 陛 下 愿意 像 智 者 那样 谈话 ,我 很 乐 
X. 但 是 如 果 陛 下 要 像 国王 那样 谈话 ， 恕 我 不 能 奉 陪 。” 
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“ 管 者 如 何 谈话 ， 苯 敬 的 纳 加 僧 拉 ?” 

“智者 能 接受 失败 ， 国 王 却 会 狗 急 跳 墙 。” 

于 是 国王 同意 在 平等 的 基础 上 与 他 对 话 ， 就 像 gaber 中 的 
法 国安 茹 公 珊 所 作 的 那样 。 国 王 廷 臣 中 的 圣 者 也 参加 进来 ， 另 
外 还 有 五 百名 甬 纳 卡 人 [Yonaka ] 听众 ( 即 爱 奥 尼 亚 人 和 希腊 
人 )， 这 还 没有 包括 八 千 名 和 尚 。 纳 加 僧 拉 立意 挑 鲜 ,他 的 问题 
“ 悬 系 两 端 ， 高 深 莫 测 ， 紧 于 强 结 ， 令 人 费解 .” 国 王 的 智者 们 
责备 说 他 的 问题 模棱两可 , 异 教 味 极 深 , 意 在 把 他 们 引入 歧途 。 
的 确 ， 他 的 很 多 问题 带 有 典型 的 两 难 性质 ,- 而 且 他 总 是 以 胜利 
nup. “尊敬 的 国王 隧 下 ， 请 回答 。” 这 样 看 来 ， 该 论 
文 以 苏 格 拉 底 式 的 简明 辩论 形式 再 现 了 佛教 经 典 的 根本 性 问 
题 。 

《散文 埃 达 》 [Snorra Edda] 的 开篇 论文 《吉尔 伐 吾 宁 》 
[LGyLfaginning] 也 属于 神学 请 问 式 话语 这 一 形式 。 刚 勒 里 [Gan- 
glerij 首 先 以 手 舞 七 剑 的 绝技 赢得 了 吉尔 伐 国王 的 注意 ,然后 以 
打赌 的 形式 展开 了 一 场 与 哈 尔 [Har] 的 辩论 。 

谜语 的 渐变 过 程 可 分 析 如 下 : 首先 是 关于 万 物 起 源 的 神圣 
猜谜 竞赛 ， 然 后 是 以 荣誉 、 奖 品 或 身家 性 命 为 赌注 的 模糊 性 问 
题 竞赛 ， 最 后 是 哲学 及 神学 的 辩论 。 与 第 三 阶段 紧密 相 联 的 还 
有 其 他 形式 的 对 话 ， 如 宗教 条 文中 的 连 祷 文 和 教义 问答 。 波 斯 
只 教 经 典 大 都 表现 于 该 教 创始 人 查 拉 图 斯 特 拉 和 阿 堆 拉 ， 马 兹 
达 [Ahura Mazda] 之 间 的 问答 对 话 之 中 。 在 这 里 各 种 对 话 形式 
得 到 了 最 为 紧密 的 融合 其 中 Yasnas 一 章 所 记录 的 妹 献 仪 
式 中 吟唱 的 礼拜 辞 仍 保留 了 许多 游戏 形式 的 印记 。 例 如 ， 在 
Yasna44 中 , 那些 与 伦理 、 教 义 、 仪 式 有 关 的 典型 神学 问题 与 可 
能 起 源 于 印度 一 伊朗 远古 时 代 的 宇宙 开创 之 谜 同 时 共存 。 每 个 
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迹 节 都 起 始 于 查 拉 图 斯 特 拉 的 发 话 ;“ 嗅 , 阿 霍 拉 , 我 以 此 问 你 ， 
请 给 我 解答 .” 而 问题 总 是 这 样 开始 : “这 样 东西 是 什么 ? È 
rus ?” 例 如 :“ 这 样 东西 是 什么 ， 它 上 撑 天 下 项 地 ， 使 其 不 至 
志 塌 ?”“ 这 样 东西 是 什么 ， 它 使 风 和 云天 迅捷 会 合 ?”“ 这 样 东 
西 是 什么 , 它 首创 光明 与 黑暗 …… 睡 眠 与 苏醒 ?” 结 尾 处 的 一 段 
话 表明 我 们 所 读 到 的 实际 上 是 古老 猜谜 活动 的 遗迹 ,我 以 此 问 
你 ， 请 给 我 解答 ， 噢 ， 阿 霍 拉 ! 诺言 是 否 会 实现 ? 我 能 否 获得 


”十 匹 肉 马 ， 一 匹 雄 马 和 一 匹 骆驼 ?” 除 了 字 宙 开创 问题 之 外 ,还 





有 些 问 题 也 有 教义 问答 性 质 ， 它 们 包括 虔诚 的 起 源 与 含义 ， 善 
晋 之 分 别 ， 纯 杂 之 差异 和 对 付 魔 鬼 的 最 佳 办 法 等 等 。 

” ”事实 上 , 一 位 与 瑞士 教育 家 裴 斯 太 洛 西 [Pestalozzi] 同时 
的 教士 曾 写 过 一 本 供 儿 童 阅读 的 教义 问答 书 ， 名 为 《谜语 小 
杞 》[Ratselbuchlein]。 但 他 似乎 没有 意识 到 这 个 书 名 实际 上 已 
把 他 引领 到 所 有 问答 与 教义 的 发 源 地 。 

这 种 米 南 德 王 式 的 哲学 神学 辩论 一 直 影 响 到 后 世 王子 们 与 
其 廷 臣 及 国外 智者 间 的 对 话 ， 这 些 对 话 往往 带 有 科学 性 和 学 究 
气 。 西 西里 王 腓 特 列 大 帝 的 两 套 谜语 即 可 为 证 。 其 中 一 套 给 他 
的 廷 臣 占 星 家 麦克 尔 ， 司 考 图 斯 [Michael Scotus ], "5 —& 
给 摩洛哥 的 伊斯兰 教学 者 伊 本 。 沙 宾 [Ibn Sabin]. 前 一 套 对 我 
们 的 研究 更 有 意义 ， 因 为 它 显 示 了 古老 的 宇宙 起 源 之 迷 与 神学 
和 腓 特 列 大 帝 倡导 的 新 科学 精神 之 间 的 混合 。 这 可 以 从 以 下 这 
语 中 看 出 : 何 物 支撑 大 地 ? 苍天 有 几 重 ? 上 帝 如 何 高 据 宝座 ? 魔 
SARER E 的 灵魂 有 何不 同 ?大 地 是 充实 的 还 是 空心 的 ? 海 
水 为 什么 威 ? 风 为 何方 向 不 定 ? 火山 蒸腾 与 爆发 原因 何在 ? 死 
者 之 魂 为 何不 愿 返回 人 世 ? 等 等 。 这 些 问 题 杂 灶 了 新 旧 两 种 声 


iam 
B o 
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第 二 套 给 伊 本 。 沙 宾 的 问题 哲理 性 更 浓 ， 基 调 则 是 亚 里 士 
多 德 式 的 怀疑 论 ， 但 它 也 同样 体现 着 古老 精神 。 年 青 的 伊斯兰 
教学 者 直 截 地 斥责 皇帝 道 ;“ 你 的 问题 思春 、 笨 拙 又 自 相 矛 盾 !” 
皇帝 友善 地 容 恕 了 他 的 鲁 兰 。 为 此 ， 一 位 德国 传记 家 汉 相 
[Hampe] 赞扬 了 他 的 “人 道 ” 精 神 ." 但 腓 特 列 这 样 做 的 原因 
可 能 不 是 “人 道 ”, 而 是 他 和 米 南 德 王 一 样 清楚 地 知道 , 问答 游 
戏 必须 在 平等 的 基础 上 才能 展开 ， 用 纳 加 僧 拉 的 话 来 说 ， 游 戏 
' 双方“ 不 是 以 国王 ， 而 是 以 智者 的 身分 ”来 对 话 。 

后 世 希 腊 人 深 知 谜语 的 解答 与 哲学 起 源 间 的 因果 关系 。 亚 
里 士 多 德 的 弟子 之 一 克利 克 斯 在 一 篇 关于 谚语 的 文章 中 建立 了 
一 套 谜语 理论 ， 试 图 证 明 谜语 曾 为 哲学 的 课题 。 他 断言 说 :“ 古 
人 以 此 作为 他 们 所 受 教 育 (xat8eta) 的 证 据 。”5 这 一 说 法 恰好 印 
证 了 我 们 上 文 所 论述 的 哲学 性 谜语 解答 。 把 希腊 早期 的 哲学 思 
想 归 因 于 远古 的 迹 题 ， 这 恕 怕 不 能 算是 率 强 附会 之 举 。 

problem [问题 ] (mpognue) 一 词 本 义 为 “ 放 在 你 面前 之 
物 ”, 该 词 与 作为 哲学 判断 的 起 源 的 “chalenge”[ 挑 战 ] 一 词 究 
竟 有 多 大 联系 , 这 一 议题 我 们 略 而 不 谈 。 但 我 们 有 理由 断言 , 历 
代 哲 学 家 ， 从 最 初 的 一 批 到 后 来 的 智者 和 修辞 家 都 无 一 例外 地 
代表 着 挑战 者 。 他 伺机 挑 旦 ， 火 力 十 足 地 攻击 对 手 ， 并 充分 表 
现 出 古人 那 种 孩童 式 的 傲慢 ， 试 图 使 自己 的 见解 成 为 凌驾 于 一 
切 之 上 的 唯一 真理 。 无 论 是 风格 上 还 是 形式 上 上， 最初 的 哲学 篇 
章 都 富有 斗争 性 和 哲学 性 .它们 总 是 采取 第 一 人 称 单数 形式 。 公 
元 前 五 世纪 希腊 哲学 家 芝 诺 [Zeno ] 攻击 对 手 时 总 是 提出 :“ 模 
糊 性 问题 Laporias]” 一 一 他 假装 接受 对 方 的 论证 前 提 ， 却 由 此 
导出 两 个 相互 矛盾 ， 互 相 排斥 的 结论 ， 这 种 形式 很 显然 与 谜语 
直接 相关 。 芝 诺 问 到 :“ 如 果 空 间 是 物 , 那么 何以 盛 之 ?”29 赫 拉 
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克利 特 这 位 “忧郁 哲学 家 ” 则 认为 自然 和 生命 是 griphos， 即 
“ 难 解 之 谜 ”， 而 他 自己 就 是 解 谜 者 ." 公元 前 五 世纪 希腊 哲学 
家 、 政 治 家 恩 培 多 克勤 的 话语 往往 偏离 清醒 的 哲学 理论 ， 而 与 
隐秘 的 谜语 更 为 贴近 ， 并 且 以 诗 的 形式 出 现 。 他 关于 动物 生命 
起 源 的 古怪 想法 就 是 与 印度 婆罗 门 篇 章 中 狂人 咯 语 般 的 离 题 之 
谈 相 比 也 毫 不 进 色 。& 从 她 〈 自 然 ) 中 生出 许多 无 颈 之 首 ， 四 处 
游 功 的 无 肩 之 臂 ， 浮 游 半空 的 无 脸 之 眼 。>ra 

最 早 的 哲学 家 以 一 种 预言 式 和 迷 狂 式 的 口吻 发 话 。 他 们 这 
种 极度 的 自我 肯定 与 祭礼 轨 师 和 神话 奥义 阐释 者 相同 。 他 们 的 
问题 涉及 到 万 物 之 源 、 开 端 Copxm 及 自然 uod); 他 们 的 解 
答 不 是 来 自沉 思 或 辩论 ， 而 是 刹那 间 的 洞察 。 这 一 古老 的 宇宙 
起 源 问 题 历 久 不 变 。 自 从 远古 时 期 它 就 以 谜语 形式 出 现 ， 以 神 C 
话 形式 解答 。 哲 学 与 科学 要 独立 出 来 ， 关 于 字 宙 形状 的 悬 想 就 
必须 从 各 种 神秘 宇宙 学 的 奇异 幻想 中 解放 出 来 ， 比 如 毕 达 哥 拉 
斯 关于 字 宙 是 由 183 个 世界 依次 排列 成 一 个 等 边 三 角形 的 构 ， 
想 US 

所 有 早期 的 哲学 性 思维 都 受到 字 宙 的 对 抗 结构 这 一 观点 的 
制约 。 生 命 及 宇宙 间 的 一 切 过程 都 被 认为 是 相反 两 极 永恒 对 立 
的 结果 。 正 如 中 国 的 阴 和 阳 ， 这 一 永恒 对 立 被 当 作 存 在 的 根本 
原则 。 赫 拉克 利 特 认为 对 抗 是 “万 物 之 父 ”。 恩 培 多 克 勒 则 提出 
qua 和 veewop, 即 吸引 与 不 和 , 作为 统治 宇宙 永恒 万 化 的 两 条 原 
理 。 所以， 古代 哲学 中 这 种 两 相对 立 的 观念 在 古代 社会 中 就 体 
现 为 对 立 对 抗 的 结果 ， 这 也 是 意料 中 事 。 长 久 以 来 ， 人 们 习惯 
于 把 任何 事物 都 看 成 对 立 的 两 半 , 并 由 此 产生 不 可 调和 的 矛盾 。 
杯 西 奥 德 不 仅 看 到 一 个 毁灭 性 的 不 和 女神 [Eris]， 还 看 到 一 个 
善良 的 不 和 女神 ， 她 代表 有 益 的 冲突 。 
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与 这 种 信念 相 适 应 ， 万 物 之 争 有 时 就 理所当然 被 看 作 是 法 
律 性 的 。 这 一 看 法 明示 了 古代 文化 的 游戏 性 质 。 耶 格 认为 ， 秩 
序 、 正 义 与 惩罚 (Kosmos, Diké, Tisis) 这 些 概念 都 来 源 于 法 
f. 它们 由 律 法 而 转向 整个 宇宙 过 程 ， 这 样 这 一 过 程 就 可 以 
被 当 作法 律 诉 讼 来 理解 .5 同样 , 他 认为 ,aerea 最 初 是 指法 律 所 
规定 的 罪过 ， 只 是 后 来 这 个 词 才 演 变 扩展 成 自然 因果 律 这 一 概 
念 。 人 遗憾 的 是 ， 希 腊 哲 学 家 阿 纳 克 西 曼 德 关于 宇宙 过 程 等 同 于 
法 律 程序 这 一 观点 的 表述 只 散 见于 一 些 断 章 残 篇 中 .025] 

“万 物 所 由 自生 ， 必 亦 由 自 死 〈 即 无 穷尽 ) 。 因 为 时 间 法 则 
规定 万 物 必 由 彼此 偿还 并 赎罪 .” 这 一 论断 含义 并 不 明确 , 但 它 
至 少 表明 : 字 宙 为 了 某 个 原初 罪过 必要 索取 赔偿 。 不 管 它 本 义 
如 何 ， 这 一 隐 含 意义 不 得 不 使 我 们 想起 基督 教义 。 但 我 们 必须 . 
弄 清 楚 ， 这 个 论断 究竟 反映 了 公元 前 五 世纪 希腊 业已 成 熟 的 城 
邦 制度 及 法 律 体 系 ， 抑 或 这 只 体现 了 更 为 古老 的 法 律 思维 。 这 


种 思维 在 上 文 已 有 论述 。 在 这 种 思维 中 ， 正 义 与 惩罚 这 类 概念 


仍然 与 巫 术 和 武力 对 抗 相 混杂 ， 简 言 之 ， 法 律 程序 仍 停留 在 神 
圣 游戏 的 阶段 。 在 一 篇 论 及 四 大 基本 原 素 对 立 对 抗 的 论文 残 篇 
中 ， 恩 培 多 克 勒 提 到 一 个 由 “伟大 誓言 ”指定 的 实现 了 的 时 
代 。 要 对 这 个 神话 一 一 宗教 性 说 法 的 深刻 含义 作出 解释 是 不 
可 能 的 。 我 们 所 能 说 的 只 是 这 位 哲学 家 一 先知 的 思维 仍然 面 于 
宗教 仪式 性 争斗 的 领域 ， 并 由 此 获得 神 佑 ， 我们 知道 ， 这 一 领 
域 正 是 远古 时 代 法 律 与 正义 的 根基 。 
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第 七 章 
游戏 与 诗 


在 触及 希腊 哲学 的 源泉 以 及 希腊 哲学 与 知识 、 智 慧 中 种 种 
神圣 竞赛 的 关系 时 ， 我 们 不 可 避免 要 触及 表达 的 宗教 或 哲学 模 
式 与 诗歌 模式 之 间 模 糊 的 界限 。 因 此 ， 探 究 诗 性 创造 的 特质 便 
不 无 神 益 。 就 某 种 意义 而 言 ， 该 问题 是 任何 对 于 游戏 与 文化 之 
间 关 系 之 讨论 的 核心 ， 因 为 在 社会 宗教 更 加 高 度 组 织 化 的 形式 
中 ， 科 学 、 法 律 、 战 争 与 政治 逐步 失去 了 同 游戏 的 接触 ， 那 种 
接触 在 更 早 的 阶段 中 曾 如 此 显著 ， 而 诗人 的 功用 在 它 得 以 降生 
的 游戏 空间 里 却 仍 旧 保 存 着 。Poiesis [ 诗 ]， 实 际 上 就 是 一 种 游 
戏 功用 。 它 在 心智 的 游戏 场 、 在 心智 为 了 诗 所 创造 的 自身 世界 
中 展开 。 在 那里 事物 具有 一 副 过 异 的 面 狐 ， 它 们 披 戴 着 “普通 
生活 ”的 装束 ， 并 受到 不 同 于 逻辑 因果 律 的 关系 的 约束 。 如 果 
严肃 的 陈述 可 以 定义 为 清醒 生活 中 产生 的 陈述 ， 那 么 诗 就 永远 
不 会 提升 到 严肃 性 的 层面 。 它 道 遥 在 严肃 性 之 上 的 更 为 原始 和 
本 初 的 层面 ， 那 里 孩童 、 动 物 、 野 蛮 人 和 先知 归属 于 梦幻 、 陶 
醇 、 狂 喜 、 欢 笑 的 领地 。 为 了 理解 诗 ， 我 们 必须 要 能 够 全 有 儿 
童 的 灵魂 ， 就 像 披 上 一 件 魔法 衣 ， 也 要 能 放弃 成 人 的 智慧 而 保 
留 儿童 的 智慧 。 两 百 多 年 以 来 , 还 没有 谁 像 维 科 [Vico] 那样 清 
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晰 地 把 握 或 表达 了 诗 的 基本 特质 以 及 诗 与 纯粹 戏剧 的 关系 。" 

Poesis doctrinae tamquam somnium 一 一 诗 就 像 折 学 之 爱 的 
A URUSIGEM SES - 培根 如 是 说 。 野 变 人 (那些 自然 之 
TO 关注 存在 之 本 源 的 神秘 想象 ， 时 常 包含 着 智慧 的 种 子 ， 这 
种 智慧 将 在 晚 些 时 候 的 逻辑 形式 里 找到 表达 形式 。 语 文学 和 比 
较 宗 教 正 煞费苦心 试图 越 来 越 深 地 渗入 信 信 的 神秘 起 源 , 站 在 
这 种 诗 、 奥 义 、 智 慧 与 礼仪 的 基本 统一 中 ， 古 代 文 明 现在 正 得 
.到 新 的 理解 。 

为 达成 这 种 理解 ， 我 们 需要 做 的 第 一 件 事 乃 是 抛弃 下 列 观 
A. 诗 只 具有 审美 功能 或 只 能 在 美学 方面 进行 解释 。 在 任何 繁 
莱 、 有 生命 力 的 文明 中 ， 诗 在 古代 文化 中 首先 具有 某 种 既是 社 
会 的 也 是 礼拜 仪式 的 核心 功用 。 所 有 古诗 曾经 一 度 并 同时 是 礼 
A FR ERTE HE BRE, WA ER, Eh ME 
和 竞争 。 实 际 上 所 有 十 代 礼 仪 与 诗歌 独 具 的 母 题 都 能 在 芬兰 史 
诗 《 卡 勒 巨 拉 》[LKalevala] 的 第 三 诗 章 中 找到 。 年 老夫 智 的 维 
那 摩 难 [Vainamoinen] KR [enchants] 了 那个 胆敢 在 预言 比 
赛 中 向 他 挑战 的 年 青 的 自 吹 自 擂 者 。 首 先 他 们 是 在 关于 自然 之 
物 的 知识 方面 进行 比试 ， 然 后 转 到 涉及 起 源 的 神秘 知识 。 这 一 
次 年 青 的 犹 卡 海难 [Joukahainen] 竟 伪 称 创造 天 地 要 部 分 归功 
于 他 ; 于 是 年 老 的 预言 家 把 他 唱 [sing] 进 大 地 、 沼 泽 、 河 水 ， 
而 且 河 水 升 至 他 的 腰 际 、 腋 窜 、 其 至 他 的 晓 上 ， 直 到 那个 年 青 
人 最 终 只 好 许 出 他 的 妹妹 阿 伊 努 [Aino]。 只 有 那 时 ， EHE "Wk 
石 ”之 上 的 维 那 摩 难 才 又 唱 了 三 个 小 时 来 解除 强大 的 魔法 ， 让 
鲁莽 的 挑战 者 清醒 过 来 。 我 们 上 文 提 及 的 所 有 竞赛 形式 都 统一 
在 这 种 行为 中 : 吹牛 比赛 、 自 夸 比 赛 ,“ 人 的 比较 >”、 天 体 演 恋 
知识 的 比试 、 为 了 得 到 新 娘 进行 的 比赛 、 耐 力 比 赛 、 苦 难 经 历 
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一 一 都 统一 在 某 种 诗意 幻想 的 狂 野 奔 泻 中 。 

古代 诗人 的 真正 名 称 是 Vates, BUE, ARRAK, EIE 
者 。 这 些 品 性 同时 暗示 着 他 拥有 非凡 的 知识 。 他 是 知情 者 ， 古 
代 阿 拉 伯 人 称 之 为 sha'zr。 在 埃 达 [Eddic] 神话 里 ， 某 人 必须 
饮 尽 用 以 成 为 诗人 的 蜂蜜 酒 ， 它 是 用 克 瓦 舍 Kvasir] 一 一 所 有 
生灵 中 最 智慧 的 ， 还 从 未 被 轻 慢 置疑 过 一 一 的 血 酿 造 的 。 诗 人 
预言 家 这 一 身分 逐渐 分 化 成 先知 、 牧 师 、 占 卜 者 、 神 秘 主 义 的 
解释 者 以 及 我 们 现在 所 知 的 诗人 等 种 种 角色 ， 甚至 还 分 化 成 哲 
人 、 立法 者 雄辩 家 、 煽动 家 、 智者 以 及 修辞 家 。 这 都 是 从 Vates 
原始 的 综合 类 型 中 派生 出 来 的 。 所 有 早期 的 希腊 诗人 都 显露 出 
他 们 共同 祖先 的 印迹 。 他 们 的 功能 明显 是 社会 性 的 ， 他 们 言谈 
举止 好 象 是 自己 人 民 的 教育 者 和 监督 人 .他们 是 民族 的 领袖 ,其 
位 置 后 来 被 智者 所 自 夺 .9 | 

古代 Vates 的 形象 其 许多 侧面 都 可 见 之 于 古 斯 堪 的 纳 维 亚 
文学 的 thulr , R ARR thyle 之 中 ,现代 德国 语文 学 用 
Kultredner (字面 意义 是 “ 异 教 诡辩 家 ”) 包含 该 词 .SThulr 最 
典型 的 例子 是 Starkaotr, T mob DU Rs XR E R e Wm 
[Grammaticus ] 正确 地 将 该 词 译 为 Vates。Thulr 有 时 候 是 作为 
礼拜 仪式 套 语 的 讲述 者 ， 有 时 候 是 作为 神圣 戏剧 的 表演 者 ， 有 
时 候 是 作为 作出 牺牲 的 牧师 ,甚至 有 时 候 是 作为 魔法 师 出 现 的 。 
其 他 时 代 他 似乎 只 不 过 是 一 名 宫廷 诗人 或 演说 家 ， 而 他 的 职责 
不 过 是 Scurra 一 一 小 丑 或 弄 臣 。 相 关 的 动词 一 -thylja 一 一 指 
的 是 背诵 宗教 文本 、 练 习 琴 术 , RERE, huir 是 所 
有 神话 学 知识 和 诗 的 学 问 之 仓库 。 他 是 豁 智 的 老人 ， 了 人 解 人 的 
历史 和 传统 ， 他 是 宴 饮 节日 的 发 言 者 ， 能 够 背诵 英雄 和 其 他 名 
人 的 家 谱 。 他 的 特殊 职责 是 竞技 性 的 演讲 和 智慧 比赛 。 面 对 这 
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种 身分 我 们 遇 到 的 是 《 贝 奥 武 甫 》 中 的 安 佛 德 。 我 们 前 面 讨论 
的 mannjafnadr ,以 及 奥 丁 与 巨人 或 恬 矮 人 之 间 的 智慧 比赛 ,这 
二 者 都 属于 tpuir。 众 所 周知 的 丛 格 鲁 一 撒克逊 诗 歌 《 威 德 西 
W) [Widsid] fü (AMA) [Wanderer] 似乎 都 是 多 才 多 艺 的 
宫廷 诗人 的 典型 产物 。 所 有 上 文 提 及 的 特性 全 都 自然 而 然 地 符 
合 我 们 对 于 古代 诗人 的 描画 ， 其 作用 在 所 有 时 代 都 是 神圣 而 且 
书卷 气 的 。 然 而 ， 无 论 是 神圣 还 是 讲 污 ， 他 的 作用 总 是 根植 于 
游戏 形式 中 。 

我 们 追随 原始 的 Vates ,超越 日 耳 曼 民族 十 代 的 thulr, 不 必 
过 多 使 用 我 们 的 想象 力 ， 就 能 够 一 方面 在 封建 时 代 西 方 的 “中 
世纪 吟 游 诗人 ”[Joculator], 另 一 方面 在 其 较 低 级 别 的 同伴 即 先 
驱 者 那里 找到 他 的 踪迹 。 后 面 这 些 人 ， 即 我 们 在 考虑 齐名 比赛 
时 所 提 及 的 ,中 与 古代 的 “ 异 教 诡辩 家 ”有 许多 共通 之 处 。 他 们 
也 是 历史 、 传 播 和 家 谱 的 记录 人 ， 也 是 公众 节日 的 发 言 人 或 叫 
喊 者 ， 而 最 重要 的 ， 他 们 也 是 官方 的 吹 吐 者 和 炫耀 者 。 

诗 ， 在 其 原始 的 文化 生成 习性 上 ， 毫 无 疑问 源 于 游戏 并 生 
成 为 游戏 一 一 神圣 的 游戏 ， 然 而 ， 甚 至 在 其 神圣 性 上 ， 它 也 总 
是 接近 无 拘 无 束 、 恰 悦 和 欢 痪 。 至 今 还 无 人 怀疑 审美 冲动 带 来 
的 满足 感 。 这 仍旧 起 伏 在 礼仪 行为 本 身 的 体验 之 中 ， 由 此 诗 产 
“ 生 于 因 礼仪 欣 快 的 狂喜 所 创造 的 壮美 诗 或 倾 歌 形式 里 面 。 但 不 
仅 如 此 ， 因 为 诗 的 行业 也 繁荣 在 社会 娱乐 和 宗教 、 家 庭 与 部 落 
的 激烈 竞争 中 。 没 有 什么 比 庆贺 新 的 季节 更 能 丰富 诗 了 ， 特 别 
是 春天 ， 当 年 青 男女 在 欢笑 与 自由 中 邂逅 相 过时 。 

这 种 形式 的 诗 一 -作为 年 轻 男 女 的 谐 渡 精神 所 玩 页 的 具有 
吸引 力 或 排斥 力 的 古老 游戏 的 产物 一 一 是 极其 重要 的 ， 就 像 诗 
来 源 于 典礼 。 莱 顿 大 学 的 德 。 约 塞 林 . dE -R [de Josselin de 
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Jong ] 教授 根据 他 本 人 在 东 印 度 群 岛 的 布 鲁 [Buru] 岛 和 巴巴 
[Babar] 岛 的 现场 调查 工作 ， 已 经 能 够 积累 丰富 的 成 果 ， 说明 
这 种 社会 一 竞技 性 的 诗 仍旧 具有 文化 游戏 的 功能 ， 并 具有 某 种 
极端 精妙 的 特性 。 我 要 感谢 作者 极其 友好 地 人 允许 我 从 他 迄今 尚 
未 出 版 的 著作 中 移 用 许多 细 目 .中 布 鲁 岛 中 心 的 居民 ， 也 称 为 
“ 拉 那 ” [Rana]. 实践 着 某 种 庆典 式 启 应 轮流 吟唱 形式 , 通常 叫 
做 Inga fuka。 某 些 歌 是 即兴 创作 的 ， 在 阵 阵 鼓 声 的 伴随 之 下 ， 
男男女女 面对面 坐 在 一 起 唱 着 小 调 ,歌曲 具有 嘲弄 或 带 笑 色彩 。 
不 少 于 五 种 Inga fuka 是 出 类 找 共 的。 歌曲 的 形式 总 是 歌咏 队 
从 右 向 左 和 从 主 向 右 问 舞 时 唱 的 ， 进 攻 和 反击 的 ， 提 问 和 回答 
的 , 挑战 和 反 驶 的 。 ARER. 最 典型 的 Inga fuha 叫做 
“ 先 去 后 跟 的 Inga fuka”; 每 个 从 右 向 左 回 舞 时 唱 的 歌 开头 的 
歌词 同 小 孩 玩 的 “跟着 向 导 ”[follow my leader] 的 游戏 一 样 。 
构成 正式 诗歌 成 分 的 是 谐音 ,通过 重复 同一 词 或 者 略 有 变化 ,将 
扬 音 节 和 抑 音节 连 在 一 起 。 真 正 的 诗歌 要 素 是 由 典故 、 突 然 明 
朗 的 观点 、 双 关 该 谐 语 或 者 就 在 词语 本 身 的 声音 里 构成 的 ， 其 
中 并 没有 什么 涵义 。 虽 然 这 种 诗 的 形式 遵从 某 种 良好 的 韵律 学 
规则 体系 , 但 是 它 只 能 在 游戏 方面 得 以 描述 和 理解 。 至 于 内 容 ， 
歌曲 主要 是 爱情 影射 、 关 于 节俭 与 美德 的 某 些 陈 词 滥 调 ， 以 及 
蓄意 伤 人 的 俏皮 话 。 然 而 传统 的 Inga. fukas 的 全 部 作品 所 具有 
的 真正 内 容 是 即兴 创作 出 来 的 ， 现 存 的 对 句 也 是 靠 恰 当 的 补充 
和 修改 而 提高 的 。 艺 术 爱 好 者 倍 受 尊重 ， 而 且 并 不 匮乏 艺术 技 
巧 。 在 感情 和 色调 上 ， 那些 译本 让 人 联想 到 马来文 化 的 
pantin,[ 中 它 一 定 对 布 鲁 文学 有 某 些 影响 ,它们 也 让 人 联想 到 更 
AES HABER [haikai]. 

除了 Inga fuka 以 外 , 诗 的 其 他 形式 在 “ 拉 那 ”中 是 共通 的 ， 
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全 都 基于 同一 正式 原则 ， 并 存在 于 例如 婚礼 上 庆典 式 交 换 礼物 
期 间 新 娘 与 新 郎 家 庭 之 间 宛 长 的 争吵 之 中 。 

德 。 约 塞 林 。 德 。 荣 在 东南 群岛 巴巴 族群 [Babar Group] 
的 维 坦 [Wetan] 岛 上 , 发 现 了 一 种 完全 不 同类 型 的 诗 , 这 里 只 
有 即兴 创作 的 才 算数 。 巴 巴 的 居民 比 布 鲁 人 唱 得 多 得 多 ， 两 处 
的 居民 都 身 在 自己 种 族 之 内 并 单独 创作 。 男 人 们 坐 在 椰子 树 顶 
端 轻 拍 着 大 头 得 棒 ， 唱 着 优 伤 或 嘲笑 的 歌曲 ， 贬 损 着 邻近 的 树 
.上 他 们 的 同伴 .有 时 后 种 类 型 的 歌曲 导致 了 充满 怨恨 的 对 歌 ,在 
以 前 的 时 代 中 会 以 血 胆 的 暴力 与 谋杀 结束 。 所 有 两 行 的 歌曲 通 
常 分 别 叫做 “主干 ” [trunk] 和 “精华 ” [top] 或 “王冠 ” 
[crown], 然而 问 与 答 的 配合 不 再 清晰 可 辨 。 巴 巴 诗 与 布 鲁 诗 性 
质 上 的 差别 在 于 前 者 其 效果 是 通过 旋律 的 嬉戏 式 变化 ， 而 不 是 
靠 一 语 双关 或 玩弄 声音 获得 的 。 

刚刚 提 及 的 马 来 诗 体 pantin 是 隔 名 押韵 的 四 行 诗 , 头 两 行 
唤起 一 种 意象 或 陈述 一 种 事实 ， 后 两 行 通过 一 种 机 人 敏 而 且 有 时 
是 极 不 相关 的 影射 将 它们 敲定 在 一 起 。 全 诗 更 像 一 种 jeu 
d'esprit [ 智 趣 游 戏 ]。 直 到 十 六 世纪 panin 一 词 还 意 指 寓言 或 
谚语 ， 四 行 诗 倒是 次 要 的 。 最 后 一 行 在 爪哇 语 中 叫做 
djawab 一 一 表示 管 案 或 解答 的 阿拉 伯 词 。 显然 pantin 在 成 为 
一 种 固定 的 诗歌 形式 之 前 曾经 是 一 个 问题 游戏 ， 有 韵律 的 谐音 
构成 的 影射 已 经 取代 了 合适 的 解答 .中 

FREN 5 Pantin 类 似 的 是 日 本 的 诗歌 形式 , 通常 叫做 
人 徘 句 ， 只 有 三 行 的 小 诗 ， 分 别 具 有 五 、 七 、 五 个 音节 ， 它 唤起 
对 于 世界 、 植 物 或 动物 ， 对 于 自然 或 人 的 微妙 情感 ， 有 时 候 是 
感动 于 抒情 式 的 忧郁 或 怀旧 气息 ， 有 时 候 是 感动 于 一 闪 即 逝 的 
幽默 的 上 暗示。 两 个 例子 想必 足 矣 : 
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“ 噢 诸多 事物 
在 我 心 ! 去 吧 ， x", 
与 柳树 同 叹 1” 


“看 ， 那 些 和 服 
太阳 下 干 了 。 响 看 
亡 童 的 小 袖 !1” 


起 初 ， 侍 句 想必 是 由 一 名 游戏 者 开始 ， 另 一 名 游戏 者 继续 的 一 
连 串 前 律 的 游戏 .29 

游戏 与 诗 的 融合 其 特征 保留 在 背诵 芬兰 史诗 《 卡 勒 瓦 拉 3 的 
传统 方式 中 。 收集 歌曲 的 洛 恩 罗斯 LLonroth | 发 现 这 一 奇怪 的 
风俗 仍旧 保持 着 ， 两 名 歌手 面对面 坐 在 木 吝 上 ， 当 他 们 比赛 关 
于 诗 节 的 知识 时 ， 二 人 互相 握 着 手 来 回 往复 地 轻 轻 摇动 。 冰 岛 
的 传奇 故事 也 描述 了 一 种 类 似 的 背诵 形式 .57 

作为 极 少 或 没有 审美 意义 之 社会 游戏 的 诗 随处 可 见 ， 而 且 
具有 最 大 的 形式 多 样 性 。 争 强 好 胜 的 成 分 几乎 不 可 或 缺 ， 它 直 
接 表 现在 启 应 轮流 吟唱 、 竞 赛 诗 歌 和 歌唱 比赛 中 ， 而 在 即兴 赋 
诗 中 其 目的 是 要 打破 某 一 符 顺 。 刚 才 定 名 的 主题 与 斯 芬 克 斯 的 
“决定 命运 的 ”谜团 明显 有 相似 之 处 。 

所 有 这 些 形 式 都 在 远东 得 以 高 度 发 展 。 葛 兰 言 在 其 对 于 古 
代 中 国文 本 的 敏锐 诠释 与 重 构 过 程 中 ， 为 我 们 提供 了 田园 诗 时 
代 盛 行 的 男女 间 诗 赛 的 整套 方法 的 一 幅 图 画 。 类 似 的 方法 在 安 
南 仍旧 活生生 地 运用 着 ， 安 南 学 者 那 古 英 对 此 有 精确 描摹 .021 
这 里 ， 诗 意 的 “辩论 ”作为 略 有 伪装 的 公开 调情 ， 时 常 具有 很 





138 游戏 的 人 


精妙 的 特性 ， 它 构筑 在 一 系列 谚语 之 上 。 而 这 些 谚语 在 每 一 诗 
节 的 来 尾 再 度 出 现 ， 作 为 情人 的 动机 的 无 可 辩驳 的 证 明 。 同 一 
形式 可 见于 十 五 世纪 法 国 的 débats [辩论 ] 之 中 。 

因此 ， 作 为 社会 游戏 的 诗 与 歌唱 比赛 ， 其 范围 从 古代 中 国 
和 安南 温 婉 的 爱情 她 诉 ， 到 前 伊斯兰 教 阿拉 伯 半 岛 刺 耳 的 仇恨 
式 夸 耀 或 刘 骂 式 比 赛 ， 以 及 爱斯基摩 人 之 间 蔡 代 了 诉讼 的 旗 毁 
AHER., 显然， 我 们 必须 把 十 二 世纪 奥 克 语 的 Cours 
d'amour [ 爱 之 过 程 ] 包容 到 这 一 范畴 之 内 。 按照 很 久 以 前 就 被 
稚 穿 的 一 个 前 提 ， 吟 游 诗人 的 诗 来 源 于 普罗 旺 斯 高 贵 的 爱情 法 
庭 。 这 种 观点 被 正当 地 抛弃 后 ， 它 仍旧 成 为 哲学 上 的 一 个 争论 
Ao 这 种 爱情 法 庭 是 真 的 存在 还 是 仅仅 是 文学 上 的 虚构 。 倾 向 
于 后 种 观点 的 许多 学 者 无 疑 走 得 太 远 。 然 而 ， 爱 情 法 庭 是 用 某 
种 实际 的 有 效 性 ， 对 公正 作 诗 性 的 游戏 ， 它 与 十 二 世纪 奥 克 语 
的 习俗 相 一 致 。 我 们 所 处 理 的 是 以 游戏 形式 进行 的 对 于 爱情 问 
题 的 争辩 式 和 诡辩 式 探 讨 。 正 如 我 们 所 见 ， 爱 斯 基 摩 人 的 击 鼓 
比赛 通常 是 由 妇女 的 宛 言 与 怪 态 惹 起 的 。 在 这 两 个 例子 中 ， 主 
题 都 是 爱 的 困境 ， 而 “法 庭 ”或 竞赛 的 目的 是 保持 荣誉 〈 因 此 
是 原告 和 被 告 的 名 誉 》 的 当代 准则 。 爱 情 法 庭 的 步骤 尽 可 能 接 
近 地 模 仿 正规 的 诉讼 ， 有 通过 类 推进 行 的 论证 、 判 例 的 使 用 等 
等 。 见 于 游 吟 诗人 诗作 的 几 种 文 类 与 恋人 的 请 求 密切 相关 ， 诸 
Wf. tenzone 争论 、partimen 一 一 启 应 轮 
流 吟 唱 的 歌 、joc partit 一 一 间 与 答 的 游戏 (也 就 是 英文 词 “jeop- 
ardy”)。 所 有 这 些 既 不 是 正当 的 诉讼 , 也 不 是 自由 的 诗人 性 冲动 ， 
其 至 也 不 是 纯粹 或 单一 的 社会 分 化 ， 而 是 年 代 久 远 的 在 爱情 事 
件 中 对 于 荣誉 的 争 逐 。 

不 过 诗 的 其 他 形式 ， 特 别 是 在 远东 ， 一 定 被 视 为 基于 竞赛 








如 Castiamen 
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基础 上 的 游戏 的 文化 行为 。 例 如 ， 某 人 大 概要 被 委派 一 项 任务 
一 一 即兴 赋 诗 ， 来 破除 一 个 “ 符 儿 ”或 摆脱 一 种 困境 。 此 处 的 
要 点 并 非 这 种 习俗 是 否 曾 在 日 常生 活 中 具有 实践 的 重要 性 ， 而 
是 人 类 的 心智 在 这 种 游戏 主题 中 一 而 再 再 而 三 地 呈现 。 它 相似 
于 “致命 的 ”谜团 和 罚 物 游戏 ， 一 种 表达 的 手段 ， 也 许 还 解决 
了 生活 中 需 慎重 对 待 的 问题 ， 而 且 诗 的 艺术 不 是 直接 瞄准 一 种 
审美 效果 ， 而 是 为 了 自身 的 发 展 ， 并 在 这 种 游戏 之 中 找到 了 最 
肥沃 的 土壤 。 让 我 们 从 那 古 英 的 著作 中 借用 几 个 例子 : 

某 位 谭 博 士 的 学 生 们 在 .上 学 的 上 路上， 一 定 要 经 过 住 在 老师 
隔壁 的 一 位 少女 的 房间 。 每 当 他 们 路 过 时 总 要 说 :“ 你 真 好 看 ， 
你 真 可 爱 !1” 这 使 她 非常 生气 。 TERR, 她 等 着 他 们 , 然后 说 
“好 吧 , 如 果 你 们 喜欢 我 , 我 给 你 们 一 个 句子 。 如 果 你 们 中 间 有 
谁 能 对 上 来 ， 我 就 襄 欢 他 ， 否 则 你 们 就 必须 羞愧 地 溜 过 我 的 房 
间 !1” 她 出 了 句子 , 学 生 中 没有 人 知道 正确 的 答案 。 后 来 他 们 不 
得 不 绕 过 老师 的 屋子 走 .09 此 外 我 们 有 叙事 诗 svayamvara， 这 
是 一 首 安南 乡村 学 校 的 浪漫 歌曲 ,类 似 于 对 布 伦 希 尔 德 的 求爱 。 

另外 还 有 ， 特 兰 [Tran] 家 的 堪 杜 [Khanh-du] 由 于 严重 
的 错误 被 撤职 , 发 配 到 池 岭 [Chi Linh] 卖 煤 。 当 皇帝 在 一 次 战 
役 中 驾临 这 块 个 壤 ， 遇 到 原来 的 小 官吏 ， 命 他 作 一 首 有 关 卖 煤 
的 诗 ， 堪 杜 作 了 一 首 关 于 困境 的 诗 ， 皇 帝 大 为 感动 ， 并 使 他 官 
ARRUA 

在 远东 ， 即 兴 赋 诗 是 一 种 天 赋 ， 并 不 是 任何 人 都 能 够 有 此 
资质 。 安 南 派 往 北京 的 使 团 之 成 功 关键 在 于 大 使 即兴 赋 诗 的 才 
能 。 使 团 的 每 位 成 员 通常 要 准备 各 种 各 样 的 问题 ， 还 要 知道 如 
何 回答 皇帝 及 其 官员 设置 的 一 干 零 一 个 这 语 和 难题 .09 这 是 游 
戏 外 交 。 
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韵文 形式 的 问答 游戏 也 用 来 储备 大 量 有 用 的 知识 。 一 位 少 
女 刚 刚 接受 她 的 情人 ， 他 们 想 同 开 一 店 。 年 青 男子 请 她 告诉 他 
药剂 的 名 字 ， 药 典 的 宝藏 就 在 答案 里 面 。 演 进 的 技术 、 贸 易 上 
各 种 商品 的 知识 ， 以 及 农业 中 历法 的 运用 都 简明 扼要 地 蕴含 在 
这 种 方式 中 ， 有 时 候 情人 之 间 关 于 文学 相互 考 问 。 上 文 我 们 注 
意 到 所 有 问答 形式 都 直接 和 谜语 游戏 相关 ， 考 问 也 是 这 样 ， 它 
在 远东 的 社会 生活 中 总 是 扮演 着 如 此 不 同 寻常 的 角色 。 


文明 总 是 缓慢 抛弃 作为 表达 社会 生活 重要 事项 之 主要 手段 
的 韵文 形式 。 任 何 地 方 ， 诗 都 处 于 散文 之 前 ， 对 于 神圣 事物 的 
表达 而 言 , 诗 是 唯一 合适 的 选民 ,不 但 颂歌 与 符 吕 采用 韵文 , 像 
古代 印度 的 篇 言 、 格 言 [satras、sastras]、 或 者 希腊 哲学 的 早 其 
作品 这 样 的 长 篇 记事 也 是 如 此 。 恩 培 多 克 勒 将 学 识 注入 诗篇 , 卢 
克 莱 修 也 是 如 此 。 嗜 好 欧文 形式 也 许 部 分 缘 于 实用 的 考虑 ， 没 
有 书籍 的 社会 发 现 用 这 种 形式 更 易于 诵 记 文本 ， 然 而 还 有 更 深 
层 的 原因 , 那 就 是 , 古代 社会 生活 本 身 其 结构 就 是 格律 式 的 、 诗 
节 式 的 。 对 于 更 高 的 事物 而 言 , 诗 仍旧 是 更 为 自然 的 表达 形式 
直到 1868 年 ,日 本 仍旧 习惯 于 用 诗歌 形式 撰写 国家 文件 里 最 重 
要 的 部 分 。 至 少 德国 传统 的 法 律 历史 学 家 ， 特 别 着 力 于 法 律 中 
许 的 痕迹 。 每 一 位 日 尔 曼 法 律 的 研究 者 都 熟 说 古代 弗 里 斯 兰 法 
律 中 的 一 个 段落 ， 该 处 有 一 项 条 款 考察 孤儿 的 继承 权 被 赎 买 的 
各 式 各 样 的 “ 缺 衣 少 食 ” 或 贫困 的 原因 ， 它 突然 变 成 抒情 式 的 
押 头 前 风格 : 

“第 二 种 贫困 乃 是 该 年 度 物价 高 涨 , 饥荒 席卷 大 地 , JRA 
临 俄 死 、 于 是 母亲 必须 拿 出 孩子 的 世袭 财产 出 售 ， 以 求购 得 牛 
肉 和 玉米 等 。 第 三 种 贫困 力 是 幼 童 衣 不 项 体 ， 无 家 可 归 ， 而 且 
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暗 雾 来 临 , 寒冬 将 至 , 人 人 退缩 至 房屋 、 家 园 和 温暖 的 洞穴 , 而 
旦 野兽 搜寻 着 他 或 许可 在 里 面 苟 且 偷 生 的 中 空 之 树 与 山 蛮 的 缘 
Wiz PS TORCBDARGUGKCESESUAL SCHRSEIH. WR, JACHA 
裸体 而 悲痛 ， 并 寻求 避难 处 和 亲生 父亲 ， 让 父亲 抚育 他 长 大 成 
人 ， 抵 抗 饥饿 和 冬天 的 凉 雾 ， 然 而 他 的 生父 却 与 四 根 钉 子 一 同 
躺 在 黑暗 幽深 之 所 ， 埋 在 栎 树 和 泥土 之 下 。” 

对 我 来 说 ， 我 们 似乎 并 非 更 多 关注 精致 的 装饰 物 ， 而 是 注 
” 意 到 某 种 氛围 ， 那 里 法 律 的 形成 仍旧 处 于 心智 崇高 的 空间 ， 诗 
性 词汇 乃 是 表达 的 自然 方式 。 在 突然 跃 入 诗 这 一 过 程 里 ， 这 个 
古老 的 弗 里 斯 兰 范例 成 为 众多 例证 中 的 典型 :在 某 种 意义 上 , 它 
比 古代 冰岛 的 “ 特 莱 格 故事 ”[Tryggdamalj] 更 为 典型 ,而 后 者 
是 在 一 连 串 押 头 韵 的 诗 节 中 ， 强 调和 平 得 以 恢复 的 事实 ， 关 注 
基 种 赔偿 的 付 清 ， 严 格 展示 了 新 的 争执 。 然 而 ， 它 宣称 “扰乱 
和 平 者 ”不 能 在 法 律 之 内 容 身 ， 并 在 一 系列 的 诗歌 意象 中 继续 
扩大 法 律 的 领地 : 


“无 论 何 地 人 们 
RIRN, 
基督 教徒 
步 入 教堂 ， 
异 教之 人 
供奉 牺牲 ， 
火焰 通红 ， 
土地 青 染 ， 
幼 童 呼唤 母亲 ， 
母亲 哺乳 幼 童 ， 





142 游戏 的 人 


炉 火 得 以 照看 ， 
船只 航海 旅行 ， 
盾 甲 闪烁 ， 
太阳 照耀 ， 
瑞雪 降临， 
松岩 成 长 ， | ' 
[I.T 
黎明 长 久 
(强风 
EBRED, 

无 论 何 处 天 空 
高 高 升 起 ， 
家 庭 节约 ， 

风声 唱和 ， 
河流 奔 入 海洋 ， 
仆人 播种 玉米 。” 


与 我 们 前 文 例子 相反 ,，. 这 明显 是 某 一 明确 的 法 律 条 款 的 纯 
粹 的 文学 性 修饰 ;该 诗篇 几乎 不 能 作为 实践 中 有 效 的 公文 。 同 
样 的 例子 也 证 明了 诗 与 神圣 的 司法 之 间 原 初 的 统一 ， 这 便 是 此 
处 的 关键 所 在 。 

所 有 的 诗 都 产生 于 游戏 ， 神圣 的 崇拜 游戏 、 宫 廷 的 节日 游 
戏 、 竞 争 的 军事 游戏 、 好 争辩 的 吹牛 游戏 、 嘲 笑 与 辱骂 、 机 智 
与 敏捷 的 巧妙 游戏 。 当 文明 变 得 日 益 复杂 时 ， 诗 的 游戏 品 性 能 
保留 多 少 ? 

让 我 们 首先 尝试 前 明神 话 、 诗 与 游戏 的 三 重 联系 。 神 话 无 





第 七 章 ”游戏 与 诗 143 


论 以 何 种 形式 流传 下 来 , 都 是 诗 。 用 形象 说 话 , 靠 想 象 帮助 ， 神 
话 从 而 讲述 了 据 推测 发 生 在 远古 时 代 的 故事 。 它 能 够 具有 最 深 
这 最 神圣 的 意味 。 它 可 以 成 功 地 表达 用 理性 方式 无 法 描摹 的 种 
种 联系 。 然 而 ， 尽 管 神圣 性 和 神秘 性 在 文明 的 神话 诗 阶 段 对 于 
神话 而 言 是 非常 自然 而 然 的， 尽管 神话 是 靠 绝对 的 真诚 而 被 人 
接受 的 , 但 神话 是 否 完全 是 严肃 的 , 作为 一 个 问题 仍旧 存在 。 我 
想 我 们 可 以 较为 稳妥 地 说 ， 在 诗 是 严肃 的 这 一 意义 上 ， 神 话 也 
是 严肃 的 。 就 像 其 他 超越 逻辑 和 慎重 判断 之 界限 的 事物 ， 神 话 
与 诗 都 在 游戏 空间 内 活动 。 这 并 非 说 那 是 一 个 低级 空间 ， 因 为 
完全 可 以 说 神话 ， 正 如 游戏 ， 能 超越 理性 的 极限 而 高 飞 至 洞察 
的 高 度 。 

得 到 恰当 理解 的 神话 ， 并 非 现代 的 宣传 所 力图 纂 改 的 那 种 
意思 , 它 是 原始 人 对 于 宇宙 的 诸 种 观念 的 合适 载体 。 在 神话 中 ， 
纯 然 想象 式 的 与 全 然 不 可 能 的 这 二 者 的 界线 还 未 曾 明确 划分 。 
对 野 襄 人 来 说 ， 因 为 他 的 逻辑 的 协调 与 安排 能 力 极 为 有 限 ， 实 
际 上 什么 都 是 可 能 的 。 尽 管 神话 有 荒诞 和 凶暴 ， 有 无 边 无 界 的 
夸张 和 比例 的 混淆 ,有 不 谨慎 的 前 后 矛 填 和 想入非非 的 变化 ,但 
它 并 非 作 为 不 可 能 的 事物 打动 他 。 鉴 于 此 ， 我 们 仍旧 想 问 是 符 
野 膏 人 在 其 最 神圣 的 神话 中 的 信仰 从 一 开始 就 带 着 某 种 幽默 成 
分 。 神 话 与 诗 都 来 自 游 戏 空间 ， 因 此 ， 野 变 人 的 信仰 部 分 GE 
如 他 的 生活 全 部 ) 也 共存 于 这 同一 空间 ， 至 少 是 可 能 的 。 

活生生 的 神话 知道 在 游戏 与 严肃 性 之 间 没 有 区 分 。 只 有 当 
神话 已 经 成 为 神话 学 ， 即 ， 文 学 ， 被 一 种 文化 〈 其 时 已 经 多 多 
少 少 成 长 得 不 再 具有 原始 想象 力 ) 当 作 一 种 传统 知识 ， 只 有 那 
时 ， 游 戏 与 严肃 性 之 间 的 对 比 才 用 于 神话 -一 并 造成 损伤 。 希 
腊 人 明白 , 有 一 个 奇特 的 调和 阶段 , 当时 神话 仍旧 是 神圣 的 , B 
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后 应 该 成 为 严肃 的 ， 结 果 却 被 理解 成 为 对 过 去 语言 的 述说 。 我 
们 全 都 如 此 熟悉 希腊 神话 的 人 物 ， 乐 于 承认 他 们 已 先 在 地 进入 
我 们 诗 的 意识 之 中 , 以致 我 们 易于 视而不见 他 们 野蛮 人 的 性 格 。 
在 埃 达 神话 中 ， 我 们 也 许 看 到 某 些 希腊 神话 的 印迹 一 一 除非 瓦 
格 纳 致使 我 们 有 了 免疫 力 或 者 麻木 了 我 们 的 感觉 ， 但是， 只 有 
尚未 直接 固定 住 我们 审美 感受 力 的 一 种 神话 才能 向 我 们 揭示 希 
腊 神 话 野蛮 性 的 真正 内 容 。 我 们 在 古代 印度 神话 与 不 受 控制 的 
幻觉 中 能 够 清晰 地 看 到 这 一 点 ， 文 化 人 类 学 者 藉 此 使 全 世界 的 
人 赏心悦目 ， 然 而 对 于 不 带 偏见 的 眼睛 来 说 ， 希 腊 神 话 与 日 尔 
曼 神 话 的 人 物 缺 少 连贯 性 和 高 雅 趣味 一 一 暂 不 谈 伦理 学 一 一 与 
印度 、 非 洲 、 美 洲 或 澳洲 土著 放纵 的 想象 类 似 。 依 据 我 们 的 标 
准 〈 当 然 不 是 最 终 的 标准 ) 判断 ， 希 腊 与 埃 达 的 神 性 在 品行 上 
居然 是 豪 无 趣味 、 秩 序 混乱 和 腐化 随 落 的 ， 在 替 耳 墨 斯 、 托 尔 
和 中 非 的 某 神 之 间 几 乎 无 可 选择 。 考 庸 置疑 ， 被 传统 所 传 续 下 
来 的 神话 人 物 是 野蛮 社会 的 残余 分 子 ， 不 再 适合 于 其 时 曾经 达 
到 的 精神 层次 。 因 此 在 文学 编 每 时 期 ， 为 了 荣耀 地 把 握 神圣 的 
知识 ， 神 话 必须 要 么 在 牧师 的 手中 允许 一 种 神秘 的 解释 ， 要么 
纯粹 作为 文学 予以 培植 。 于 是 认为 神话 是 不 折 不 扣 的 真实 的 信 
念 消 失 了 ， 而 从 一 开始 就 适合 于 神话 的 游戏 成 分 将 以 越 来 越 强 
的 力量 再 次 肯定 自己 。 早 在 荷 马 时 代 ， 那 种 信念 的 阶段 就 已 成 
为 过 去 。 不 过 神话 在 已 然 失 去 其 作为 人 理解 宇宙 的 标志 这 一 价 
值 之 后 ,仍旧 保留 着 以 诗 性 语言 表达 神圣 之 物 的 功能 ， 这 不 仅 
仪 是 一 种 审美 功能 ， 实 际 上 ， 是 一 种 礼拜 仪式 的 功能 。 当 柏 拉 
图 或 亚 里 士 多 德 想 给 予 我 们 以 他 们 哲学 的 精髓 并 以 最 简洁 的 形 
式 进 行 表达 时 , 他 们 选择 了 神话 形式 : 柏拉图 用 的 是 灵魂 神话 ， 
亚 里 士 多 德 用 的 是 所 有 事物 都 爱 着 世界 不 朽 的 原动力 这 一 神 
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话 。 
真正 神话 的 游戏 特征 没有 比 在 《新 埃 达 》 的 开头 几 页 ， 即 
《吉尔 伐 吉 宁 》 和 《斯 卡尔 斯 卡 帕 故 事 》LSkaidskaparmalj] 的 开 
头 几 页 更 为 直接 的 了 。 此 处 我 们 所 处 理 的 就 是 完全 进入 文学 阶 
段 并 成 为 一 种 文学 的 神话 素材 ， 它 虽然 由 于 异 教 徒 的 特性 而 被 
官方 所 批 鸡 ， 但 仍旧 作为 文化 遗产 的 一 部 分 受 得 敬重 并 由 此 原 
因而 被 继续 阅读 .9 该 作品 的 翻译 者 是 基督 徒 、 预 备 修士 或 神 
学 家 。 至 少 据 我 所 闻 ， 在 他 们 重新 讲述 这 些 神秘 故事 时 ， 就 有 
一 个 打趣 而 且 幽 默 的 恰当 注释 。 它 不 是 基督 徒 的 声音 ， 因 自 铃 
于 信仰 而 对 所 征服 的 异 教 妄 念 略 作 嘲 讽 之 态 ， 它 也 不 是 白 依 者 
痛斥 作为 恶魔 式 黑 瞳 时 代 的 过 去 所 发 出 的 声音 。 它 不 过 是 一 种 
信仰 摊 半 的 声音 ， 是 游戏 与 严肃 性 之 间 的 折衷 ， 这 种 在 所 有 神 
， 秘 思想 里 面 回 荡 的 远古 的 声音 ,和 异 教 鼎 盛 的 时 代 并 无 不 同 .在 
荒诞 的 神话 主题 与 高 度 发 达 的 诗歌 技巧 之 间 似 乎 并 不 和 谐 的 地 
方 ， 合 与 神话 本 身 的 特性 非常 符合 ， 即 虽然 在 物质 上 粗糙 ， 却 
总 是 并 处 处 寻求 着 最 高 妙 的 表现 形式 。 第 一 篇 记事 的 名 字 ， 
Gylfaginning [吉尔 伐 吉 宁 ] 一 一 即 对 Gylfi [吉尔 伐 ] WRA 
一 一 其 本 身 就 充满 意味 。 它 采用 古老 、 著 名 的 关于 天 体 演化 的 
疑问 话语 的 形式 ， 恰 如 托 尔 在 乌 特 嘎 尔 基 [Utgardaloki] 大 厅 
的 辩论 。 内 克 尔 [G. Neckel] 为 此 正确 使 用 了 “游戏 ”一 词 , ”7 
质问 者 刚 勒 里 将 关注 万 事 万 物 如 风 、 和 冬季、 夏季 等 的 十 老 而 神 
秘 的 问题 提 将 出 来 。 作 为 规则 答案 只 能 提供 某 些 希 奇 古怪 的 神 
话 形象 作为 解答 。《 斯 卡尔 斯 卡 帕 故 事 》 的 开篇 也 完全 落 入 游戏 
空间 : ATEA BOE. XOBBUBOOCHUNUE. REDET d 
前 的 、 狂 乱 的 幻想 ; 粗野 无 礼 、 怪 模 怪 样 的 奇人 ， 幸 亏 在 结尾 
只 是 作为 幻象 烟消云散 。 毫 无 疑问 这 是 神话 最 后 的 陈旧 阶段 
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一 一 和 混乱、 虚幻 ， 也 许 耽 于 空想 。 不 过 ， 将 这 些 特征 视 为 曾经 
宏大 英 伟 之 理念 的 后 来 岁月 的 衰微 则 是 轻率 鲁 莱 的 .恰恰 相反 ， 
缺少 风格 正 是 神话 的 固有 部 分 。 

诗 的 形式 要 素 是 多 种 多 样 的 : 葛 律 形式 和 诗 节 形式 、 PEN 
节律 、 谐 音 、 头 韵 、 重 音 等 ， 还 有 像 抒 情诗 、 戏 剧 、 史 诗 的 形 
式 。 这些 要 素 名 目 繁多 , 而 且 见 于 世界 各 地 。 在 任何 一 种 语言 、 
发 生 在 任何 地 方 和 所 有 时 代 中 的 诗歌 主题 ,无 论 如 何 数量 巨大 ， 
却 也 有 共同 之 处 。 这些 形式 、 方 法 和 主题 对 我 们 来 说 如 此 熟悉 ， 
以 致 我 们 将 它们 的 存在 视 为 理所当然 ， 很 少 驻足 发 问 究竟 是 什 
么 共性 使 它们 是 这 样 而 不 是 别 的 。 这 种 在 人 类 社会 的 所 有 阶段 
都 源 于 惊人 的 统一 性 以 及 诗歌 模式 之 局 限 的 共性 ， 也 许可 以 在 
这 一 事实 中 找到 ， 我 们 所 言 的 诗 的 创造 性 功能 根植 于 一 种 甚至 
比 文化 本 身 更 为 原初 的 功能 中 ， 它 便 是 游戏 。 

让 我 们 再 次 列举 属于 游戏 的 特征 。 游 戏 是 这 样 一 种 行为 , 它 
在 时 空 的 界限 之 内 ， 以 某 种 可 见 的 秩序 ， 按 照 自 由 接受 的 规则 
进行 ,并且 在 必需 品 或 物质 实用 的 范围 之 外 。 游 戏 的 基调 是 狂 
言 与 热情 ， 并 且 是 与 那 种 场景 相 协调 的 神圣 或 喜庆 式 的 。 一 种 
兴 音 和 紧张 的 感觉 伴随 着 行动 ， 防 之 而 来 的 是 欢乐 与 轻松 。 

现在 难以 否认 的 是 ， 这 些 品 谱 也 适合 于 诗 性 创造 。 事 实 上 
我 们 刚才 赋予 游戏 的 定义 也 可 用 于 许 。 语 言 有 节律 或 对 称 的 安 
排 ,通过 押 前 或 谐音 造成 的 符号 的 妙用 , 对 于 感觉 的 精妙 修饰 ， 
对 于 短语 的 人 为 以 及 艺术 的 加 工 一 一 所 有 这 些 都 是 游戏 精神 的 
丰富 表达 。 就 像 瓦 莱 里 所 言 ， 将 诗 称 作 以 文字 和 语言 做 游戏 并 
非 隐喻 性 的 说 法 : 这 是 精确 而 且 真 切 的 事实 。 

诗 与 游戏 之 间 的 亲 和 不 只 是 外 在 的 ; 它 也 明显 存在 于 创造 
性 想象 本 身 的 结构 中 .在 诗 性 短语 的 转变 、 某 一 主题 的 发 展 、 某 





第 七 章 ”游戏 与 诗 147 


种 情绪 的 表达 里 面 ， 总 有 游戏 成 分 在 运作 。 无 论 是 神话 还 是 抒 
情诗 , 戏剧 还 是 史诗 , 关于 琐 远 过 去 的 传奇 还 是 现代 小 说 里 面 ， 
作者 的 目的 总 是 有 意识 或 无 意识 地 创造 一 种 “陶醉 ”读者 并 使 
其 心 驰 神往 的 张力 。 在 所 有 创造 性 写作 下 面 的 都 是 某 些 人 类 或 
感情 的 状态 ， 它 强大 到 足以 向 他 人 传送 这 种 张力 。 但 这 些 状态 
未 免 太 少 一 一 这 是 关键 所 在 , 泛 言 之 , 这 种 状态 要 么 从 冲突 、 要 
么 从 爱情 、 要 么 从 冲突 及 爱情 之 中 浮现 出 来 。 

这 样 一 来 ， 冲 突 与 爱情 都 包含 着 对 抗 或 竞争 ， 而 竞争 则 包 
含 着 游戏 。 在 绝 大 多 数 情 况 下 ， 诗 与 文学 的 中 心 主题 通常 是 奋 
争 一 即 英雄 人 物 需 要 完成 的 任务 ， 他 必须 经 历 的 磨难 ， 他 一 
定 得 克服 的 障碍 。 用 于 主人 公 的 “英雄 ”一 词 就 足够 明显 。 任 
务 将 是 极其 艰难 ， 而 且 似乎 是 不 可 能 的 。 它 多 半 被 处 理 为 某 种 
挑战 的 结果 或 者 一 个 看 言 ， 情 人 的 一 个 承诺 或 冲动 。 所 有 这 些 
主题 都 将 我 们 直接 带 回 竞技 性 的 游戏 之 中 ， 另 一 套 制造 张力 的 
主题 则 转移 到 英雄 神秘 的 身分 上 。 他 隐姓埋名 ， 要 么 因为 他 有 
意 隐瞒 自己 的 身分 ， 要 么 因为 他 自己 全 然 不 知 ， 要 么 因为 他 可 
以 随心 所 谷地 改变 形状 。 换 言 之 ， 他 戴 着 面具 ， 他 身 着 伪装 出 
现 ， 他 带 着 一 个 秘密 。 我 们 再 一 次 接近 了 古老 而 且 神 圣 的 躲藏 
者 的 游戏 ， 而 那 躲 藏 者 只 在 知情 者 前 露面 。 

作为 真正 的 竞争 形式 ， 古 代 诗 与 古代 的 猜谜 比赛 简直 没有 
区 别 。 人 们 创造 智慧 ， 即 美的 代名词 。 智 慧 与 美 都 受到 游戏 规 
则 系统 的 支配 ,那些 规则 把 观念 与 象征 的 范围 固定 在 有 用 的 、 神 
圣 的 或 诗意 的 情况 中 : 二 者 都 事先 假定 能 够 理解 所 说 语言 的 某 
一 内 行 圈子 。 二 者 中 任何 一 个 的 有 效 性 都 完全 依赖 于 它 与 游戏 
规则 相 吻 合 的 程度 有 多 大 。 只 有 能 够 讲述 艺术 语言 者 方 可 赢得 
诗人 的 头衔 。 艺 术语 言 不 同 于 日 常用 语 之 处 在 于 它 使 用 了 特殊 
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的 术语 、 意 象 、 修 辞 等 ， 这 并 不 是 人 所 尽 知 的 。 存 在 与 理念 之 
间 的 永 便 鸿 沟 只 能 党 想象 架 起 虹桥 。 言 不 尽 意 的 概念 总 是 与 生 
活 的 激流 不 相 适 合 。 因 此 只 有 意象 创造 或 修辞 语汇 才能 表达 事 
物 , 同时 给 它们 沐 上 理念 的 光辉 : 即 理念 与 事物 在 意象 中 统一 。 
不 过 ， 尽 管 日 常生 活 的 语言 一 一 它 里 面 有 一 种 可 行 的 和 技术 如 
熟 的 工具 一 一 继续 磨损 词语 的 意象 内 容 ， 并 要 求 着 其 本 身 的 某 
种 表面 存在 (只 在 表面 上 合理 ), 诗 仍旧 用 精妙 的 意图 继续 培养 
着 修辞 的 〈 即 包含 意象 的 ) 语言 特性 。 

诗 性 语言 凭借 意象 所 做 的 正 是 与 意象 游戏 。 它 用 文体 安置 
它们 ， 将 神秘 注入 其 中 ， 以 便 每 个 意象 都 蕴含 对 奥秘 的 回答 。 

古代 文化 中 诗人 的 语言 仍 是 最 有 效 的 表达 方式 ， 具 有 比 文 
学 灵感 的 快 慰 更 为 宽广 也 更 为 重要 的 功能 . 它 将 礼仪 注入 词语 ， 
它 是 社会 关系 的 仲裁 者 ， 智 慧 、 公 平 与 道德 的 载体 。 所 有 这 一 
切 都 未 歧视 其 游戏 特质 ， 因 为 古代 文化 本 身 的 设置 就 是 一 个 游 
戏 圈 。 在 此 阶段 文化 行为 扮演 着 社会 游戏 的 角色 ， 即 便 最 厉害 
的 功利 主义 者 也 要 转向 或 此 或 彼 的 游戏 集团 。 然 而 ， 由 于 文明 
在 精神 幅度 上 不 断 增 大 ， 在 游戏 因素 微弱 或 乌有 的 地 方 ， 其 发 
展 则 吞没 了 具有 自由 游戏 的 地 区 。 作 为 一 个 整体 的 文明 变 得 日 
益 严肃 一 一 法 律 和 战争 、 商 业 , 技术 和 科学 失去 与 游戏 的 接触， 
甚至 礼仪 ， 曾 经 是 表现 游戏 的 绝妙 领域 ， 似 乎 也 经 历 着 解体 的 
过 程 。 最 后 只 有 诗歌 作为 一 块 堡垒 保留 着 活生生 的 和 高 贵 的 游 
戏 。 

诗 性 语言 的 游戏 性 如 此 明显 ,以 致 几乎 没有 必要 举例 说 明 
纵 观 古代 文化 里 面 与 诗 的 实践 相 联 的 巨大 重要 性 ， 发 现 它 所 带 
来 的 技巧 具有 最 高 妙 的 严谨 与 精炼 是 不 足 为 怪 的 。 它 基于 非常 
具有 约束 力 的 规则 的 某 种 一 丝 不 苟 的 符 码 ， 却 允许 几乎 是 无 穷 
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无 尽 的 变化 。 体系 得 以 保存 , 并 作为 一 种 高 贵 的 科学 世代 相传 。 
我 们 能 够 在 不 同人 群 中 间 以 非常 相近 的 形式 观察 到 这 种 对 于 诗 
近乎 完美 的 崇拜 ， 这 并 非 偶然 ， 而 那些 人 是 在 时 间 与 空间 上 如 
此 遥 不 可 及 ， 以 致 他 们 很 少 或 没有 接触 那些 也 许 会 影响 其 文学 
的 那些 更 为 丰富 也 更 为 古老 的 文明 。 例 如 ， 在 伊斯兰 教之 前 的 
阿拉 伯 以 及 《 埃 达 》 与 传奇 时 代 的 冰岛 ， 情 况 就 千 真 万 确 。 撤 
开 节拍 与 韵律 的 细节 不 谈 ， 我 们 会 满意 地 发 现 一 个 例子 很 适 于 
,说 明 在 某 种 秘密 的 语言 中 诗 与 游戏 的 联系 ， 即 古 斯 堪 的 纳 维 亚 
”的 Kenningar ® [“ 隐 喻 诗 ”]。 当 诗人 用 “ 语 刺 ”说 “舌头 ”, 用 
“ 风 厅 的 地 板 ” 说 “大 地 ”用 “ 树 浪 ”说 “ 风 ” 等 等 之 际 ， 他 
是 在 给 听 者 以 无 形 中 就 解答 过 的 诗意 谜语 。 诗 人 与 听众 必须 知 
道成 百 上 干 这 样 的 游戏 。 重 要 的 事物 一 一 我 们 会 说 ， 黄 金 一 
就 有 许多 诗意 的 名 字 。 在 《新 埃 达 》 的 一 个 记事 里 ,《 斯 卡尔 斯 
卡 帕 故事 》 或 “诗人 的 言说 ”, 就 开 列 了 这 种 诗意 表达 的 一 份 长 
表 。kenning [KIA] 的 用 处 不 审 是 对 神话 知识 的 一 次 测试 。 每 
一 尊 神 都 有 其 多 重 伪 名 ， 包 含 着 关于 他 的 历险 、 形 状 或 喜剧 式 
关系 的 转弯 抹 角 的 关联 。“ 你 如 何 描述 海 姆 达尔 [Heimdall]?” 
“他 可 以 称 作 “ 九 位 母亲 的 儿子 ”或 者 “ 众 神 的 看 护 者 ”或 者 
TRE, PEWA. REH Freya] 项 链 的 寻找 者 或 许 
多 其 他 名 字 。” . | 

诗 与 迹 之 间 的 密切 联系 从 未 完全 失去 。 过 多 考虑 冰岛 的 诗 
人 Eskalds ] 的 清晰 性 是 一 种 技术 失误 。 希腊 人 也 要 求 诗人 的 言 
词 葆 有 神秘 色彩 。 在 行 吟 诗人 中 间 ， 他 们 的 艺术 的 游戏 功能 比 
其 他 诗人 的 艺术 更 为 明显 , 尤其 体现 于 trobarclus 一 一 即 玄 奥 诗 
的 创作 。 

现代 抒情 诗 派 将 其 生命 移入 并 保持 在 不 能 轻易 接近 的 领 
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地 ， 并 乐于 把 意味 隐 含 在 带 有 谜团 的 词语 之 中 ， 因 此 保存 了 其 
艺术 真正 的 本 质 。 通 过 理 人 名 或 至 少 是 熟悉 他 们 特殊 语言 的 小 读 
者 图 ， 他 们 成 为 古代 世 却 .延续 至 今 的 一 个 亲密 的 文化 团体 。 然 ， 
而 ， 围绕 他 们 的 文明 是 否 有 足够 的 能 力 欣 赏 他 们 的 目的 ， 以 培 
植 这 样 一 种 艺术 , 懂得 其 raison d'etre [存在 的 理由 j」 仍旧 是 履 


行 一 种 重要 的 功能 呢 ? 
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一 个 比喻 一 旦 开始 以 生命 和 运动 的 方式 去 描绘 事物 ， 它 就 
向 拟人 发 生 了 转化 。 将 无 形体 、 无 生命 的 东西 当 作 人 来 写 是 一 
切 神话 、 也 几乎 是 一 切 诗歌 的 灵魂 。 然 而 ， 严 格 说 来 ， 转 化 的 
具体 过 程 却 并 不 这 么 简单 。 并 不 是 首先 构想 出 某 个 无 形体 、 无 
生命 的 东西 ， 然 后 再 将 其 转化 为 有 形体 有 生命 的 东西 。 不 ! 被 
感知 的 东西 是 一 开始 就 被 构想 为 有 生命 、 能 运动 的 ， 这 是 其 最 
初 的 表达 ， 而 不 是 什么 以 后 构想 出 来 的 东西 。 因 此 ， 一 旦 人 们 
感到 有 将 自己 的 感受 传达 给 别人 的 需要 ， 拟 人 也 就 产生 了 。 概 
念 就 是 伴随 着 这 种 想象 性 行为 而 产生 的 。 

我 们 有 理由 将 大 脑 这 种 与 生 俱 来 的 习惯 、 这 种 力图 创造 一 
个 想象 性 的 生命 世界 或 一 个 生气 勃勃 的 观念 世界 ) 的 倾向 称 
为 大 脑 的 游戏 、 智 力 的 玩 要 吗 ? 

还 是 让 我 们 来 看 一 看 一 种 最 基本 的 拟人 形式 ， 即 关于 世界 
与 万 物 起 源 的 神话 构想 ， 在 这 种 创始 神话 中 ， 世 界 被 想象 为 是 
神 用 某 个 世界 巨人 的 肢体 创造 而 成 的 。 从 《 梨 俱 跨 陀 》 和 较 晚 
些 的 《 埃 达 》 中 我 们 已 经 熟悉 了 这 种 观念 。 语 文学 家 们 往往 认 
为 这 些 作品 经 过 了 后 人 的 加 工 改 造 。《 梨 俱 跨 陀 》 的 第 十 个 赞歌 
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对 妹 祀 笋 师 掌管 的 那 种 原始 神话 一 一 和 祭礼 牧师 往往 对 其 做 祭礼 
仪式 方面 的 解释 一 -一作 了 非常 神秘 的 解释 。 它 认为 ,，“ 普 鲁 莎 ” 
[Purusha] 一 一 即 “ 人 ”, 是 宇宙 间 最 原始 的 生命 .和 世界 上 所 有 
事物 都 是 用 他 的 身体 做 成 的 :“ 空 中 的 飞禽 , 地 上 的 走兽 ,原野 
和 村 庄 ”;“ 月 亮 来 自 他 的 精神 ， 太 阳 来 自 他 的 眼睛 ， 他 的 嘴 中 
产生 了 因 陀 罗 和 阿 格 尼 ， 他 的 呼吸 中 产生 了 风 ， 他 的 肚脐 中 产 
生 了 天 空 ， 他 头 上 产生 出 天 国 ， 脚下 产生 出 地 球 ， 从 他 的 耳 条 
中 产生 了 地 的 四 维 ; 它们 ( 诸 神 )52 就 这 样 创造 了 世界 ”。 神 将 普 
鲁 莎 作为 祭 品 烧 死 。 这 一 章 乃 古老 的 神话 想象 和 以 后 宗教 文化 
的 神秘 想象 的 混合 物 。 我 们 可 能 无 意 中 已 经 注意 到 ， 在 这 一 章 
的 第 11 首 诗 中 ， 我 们 非常 熟悉 的 疑问 句 式 突然 出 现 了 :“ 当 它 
们 分 解 普 鲁 莎 时 , 它们 将 其 分 成 了 多 少 部 分 ? 他 的 嘴 叫 什么 ? 还 
有 他 的 胸 膊 ， 他 的 腿 ， 他 的 脚 ?” 

刚 勒 里 在 《 埃 达 》 中 也 同样 问 道 :“ 世 界 的 起 源 是 怎样 的 ? 
它 是 怎样 开始 的 ? 在 此 之 前 又 是 什么 ?” 此 后 不 久 又 出 现 了 对 世 
界 起 源 的 描述 ， 首先 ， 在 热气 流 与 冰 层 相 撞 的 过 程 中 产生 了 原 
6 巨人 依 米尔 [Ymirj'3。 他 被 神 杀 死 ， 他 的 肌肉 变 成 了 地 球 ， 
血液 变 成 了 江河 湖泊 ， 骨 头 变 成 了 山 ， 头 皮 变 成 了 树 ， 头 颅 变 
成 了 天 空 

所 有 这 些 描写 最 初 都 不 是 作为 生命 起 源 神话 而 出 现 的 。 我 
们 看 到 的 是 非常 传统 的 材料 《至 少 在 《 埃 达 》 的 例子 中 如 此 )， 
这 些 材 料 从 祭礼 仪式 的 层面 渐渐 降 为 文学 的 层面 ， 并 且 作 为 珍 
贵 的 古代 文化 遗产 和 开启 后 人 心灵 的 材料 而 保存 了 下 来 。 正 如 
我 们 已 说 过 的 , 《吉尔 伐 吉 宁 》[Gylfaginning] —— KR — H 
源 于 此 一 一 的 整个 结构 、 调 子 和 倾向 似乎 都 在 以 很 不 严肃 的 方 
式 与 古老 的 神话 主题 开玩笑 。 因 此 ， 我 们 应 该 问 一 问 自己 ， 人 
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类 大 脑 是 否 天 生 就 有 这 种 “游戏 性 ”[playfulness] 的 倾向 。 换 
句 话 说 ， 当 我 们 想 对 上 面 的 描述 进行 一 般 性 的 概括 时 ， 我 们 怀 
颖 ， 原 始 印度 人 和 斯 堪 的 那 维 亚 人 是 否 真 的 那么 虑 诚 地 认为 世 
界 是 从 人 的 肢体 中 产生 的 。 无 论 如 何 ， 这 一 想法 的 现实 性 无 法 
证 明 。 也 许 这 根本 上 就 是 不 可 能 的 。 

通常 ， 我 们 倾向 于 认为 ， 对 抽象 观念 的 拟人 化 处 理 是 后 世 
文人 们 的 创造 一 一 比如 ， 寓 言 这 种 修辞 技巧 就 被 后 世 文人 们 用 
洲 了 。 的 确 ， 一 旦 诗 学 隐喻 不 再 依附 于 真正 的 原创 性 神话 、 不 
再 成 为 某 种 神 性 活动 的 组 成 部 分 ， 它 所 具有 的 拟人 的 信仰 价值 
就 会 受到 质疑 ， 就 会 被 认为 是 虚假 的 了 。 拟 人 被 有 意识 地 用 作 
诗歌 的 材料 ,即使 它 所 描述 的 观念 本 身 仍然 被 视 为 是 神 性 的 .这 
一 点 同样 适用 于 我 们 在 荷 马 史 诗 中 发 现 的 一 些 最 早 的 拟人 的 例 
F: 比如 ， 用 阿 特 [Ate] 表示 “幻象 ”， 她 经 常 偷偷 潜入 男人 
们 心中 ; MWR [Litai] 一 一 这 两 个 都 是 宙斯 的 女儿 一 一 表示 
“祈求 "， 她 又 丑 又 斜视 。 在 赫 西 奥 德 那里 我 们 会 遇 到 无 数 的 氢 
人 ， 它 们 同样 无 形 、 无 色 ， 同 样 是 虚构 的 ， 其 《 泰 奥 格 尼 亚 》 
[T'heogonia ] 将 许多 抽象 的 概念 看 作 是 那 恶 的 厄 里 斯 [Eris] 的 
后 代 : 辛劳 、 GS. UL. ROUES. EDU. A, Help, M 
妒 等 等 。 提 坦 帕 拉 斯 [Titan Palas] 与 海 之 女 斯 迪克 斯 [Styx] 
的 两 个 孩子 一 一 克拉 多 斯 [Kratos] MEE [Bia] —— ARH 
住 在 一 起 , 形影不离 .中 所 有 这 些 人 物 都 不 过 是 些 寅 言 、 是 大 脑 
产生 的 苍白 无 力 的 虚构 物 ? 也 许 不 是 。 我们 有 理由 这 样 来 推测 : 
对 这 些 抽象 品质 的 拟人 化 处 理 属于 宗教 形成 初期 的 产物 ， 当 时 
原始 人 所 感觉 到 的 环绕 在 自己 周围 的 超自然 的 力量 还 没有 获得 
人 的 形体 。 在 大 脑 面临 生活 与 自然 所 给 予 的 神秘 的 、 巨 大 的 威 
胁 时 以 人 的 方式 构想 诸 神 之 前 ， 它 仅仅 给 那些 压制 它 或 保护 它 
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的 东西 一 些 粗 略 而 不 确定 的 名 字 ， 这 时 产生 的 是 一 些 模 模糊 糊 
的 生命 体 的 形象 ， 而 不 是 清晰 的 人 体形 象 ." 

看 来 ， 那 些 奇特 的 神秘 人 物 正 是 从 人 类 大 脑 这 种 “前 历 
史 ” 的 层面 中 产生 的 ， 很 膝 胱 但 又 奇怪 地 书卷 气 十 足 ， 恩 培 多 
克 勒 [ Empedocles ] 正 是 根据 这 一 点 来 对 另 一 世界 进行 描述 的 ， 
“在 那个 没有 欢乐 的 地 方 ， “谋杀 Z, UNUS 之 神 和 其 他 一 
大 堆 亚 每 凶 神 在 黑暗 的 、 充 满 哀伤 的 草原 上 游 蔓 ;和 它们 在 一 
起 的 是 吞噬 一 切 的 “疾病 之 神 ，' 腐 败 ” 之 神 以 及 “腐败 之 
神 的 所 有 徒 子 徒 孙 们 。”9 然 而 “那里 也 生活 着 地 母 和 光芒 四 射 
的 太阳 女神 、 血 腥 的 “争斗 :之 神 和 哀伤 的 “和 谐 : 之 神 ; C 
W RAA HRE RA, R RAM HER XA; 可爱 
的 AE? ZARREK H zan 

罗马 人 以 其 古老 的 、 独 一 无 二 的 宗教 意识 在 一 种 叫 作 “in- 
digitamenta” 的 活动 里 仍然 保存 着 这 种 原始 的 拟人 能 力 (并 非 
狭义 上 的 人 形 的 东西 ); 这 是 一 种 正式 的 仪式 , 当 公 众 的 情绪 非 
常 狂乱 时 人 为 地 设立 许多 新 神 ， 其 目的 是 通过 这 种 方式 以 缓和 
集体 情感 的 急剧 爆发 。 这 页 的 是 一 个 很 聪明 的 心理 学 滑 头 ， 站 
在 以 外 化 与 抚慰 的 方式 驱除 危险 的 社会 紧张 情绪 。 象 “ 蕉 白 ” 和 
"REM "UE RS ZI PURUS BL LBS RU: , 埃 乌 斯 。 罗 克 提 乌 斯 [Aius 
Locutius ]、 雷 底 库 勒 斯 [Rediculus] 和 多 米 杜 卡 [Domiduca] 
也 同样 如 此 。《 旧 约 》 里 也 有 拟人 的 例子 ; 在 《诗篇 》 第 85 中 ， 
CECEU. "WRGCU. "OLG" fj “平安” 明 到 了 一 块 ， 彼 此 相亲 ; 
还 有 《智慧 书 》 中 的 “智慧 %,《 启 示 录 》 中 的 四 个 “ 马 人 ”等 。 
马 塞 尔 。 毛 斯 提 到 英 属 哥伦比亚 印第安 人 有 一 个 “财产 女神 ”， 
”其 职责 是 分 配 财物 。5 
在 举 过 这 些 例子 之 后 ,我 们 有 理由 问 : 这 种 拟人 的 方法 究 
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竟 在 多 大 程度 上 来 自 于 或 产生 了 一 一 信仰 态度 。 我 们 还 可 
以 更 进一步 问 : 所 有 这 些 拟 人 都 只 不 过 是 大 脑 的 一 种 游戏 吗 ? 离 
我 们 更 近 一 些 的 例子 导致 我 们 得 出 肯定 的 结论 。 阿 西西 的 圣 弗 
朗 西 斯 以 一 种 神圣 而 虔诚 的 心情 将 “清贫 ” [Poverty ] 一 一 他 的 
“新 娘 ” 一 一 视 若 神灵 。 但 如 果 我 们 冷静 地 问 圣 弗朗西斯 是 否 真 
的 相信 存在 着 一 个 名 字 叫 做 “清贫 ”、 而 且 确 实 代表 着 “清贫 ” 
观念 的 精神 性 的 天 国生 物 ， 我 们 就 有 点 犹豫 了 。 这 一 问题 也 许 
过 于 赤裸 ;但 我 们 的 目的 是 试图 找 出 这 种 观念 里 面 所 隐 含 着 的 
情感 内 容 。 圣 弗朗西斯 的 态度 是 信和 与 不 信 的 混合 体 。 教 会 似乎 
没有 赋予 他 明确 地 相信 这 种 事情 的 权利 。 他 的 “清贫 ”概念 可 
能 摇摆 于 诗 性 想象 与 宗教 信仰 二 者 之 间 ， 尽 管 明显 地 向 后 者 倾 
斜 。 对 他 的 心理 状态 最 简洁 的 表达 是 : 弗朗西斯 是 在 与 “ 清 
贫 ” 这 个 人 物 玩 游戏 。 这 位 圣 者 一 生 充满 着 许多 游戏 的 因素 与 
游戏 式 的 人 物 , 这 是 他 一 生 中 最 有 吸引 力 的 部 分 之 一 。 同样 , 比 
他 晚 一 个 世纪 的 德国 神秘 主义 者 享 利 。 苏 索 [Henry Suso] 在 
其 神秘 的 、 抒 情 性 的 甜蜜 遐想 中 也 沉迷 于 与 他 所 钟爱 的 “永恒 
智慧 ”LEternal Wisdom] 的 游戏 之 中 。 这些 圣 者 与 神秘 主义 者 
进行 游戏 的 场所 与 企 世 相隔 甚 远 ,与 逻辑 理性 思维 相隔 更 远 。 神 
性 与 游乐 往往 重 登 在 一 起 。 诗 性 想象 与 宗教 信仰 同样 如 此 。 
在 别 的 地 方 ,我 曾 详细 分 析 过 寓言 形象 在 某 些 中 世纪 诗人 、 
空想 家 和 神学 家 那里 的 理想 价值 。 我 写 过 一 篇 分 析 阿 兰 。 德 。 
里 尔 [Alain de Lille ] 对 神学 与 诗歌 关系 的 看 法 的 文章 .我 认 
为 ， 不 可 能 在 诗歌 的 拟人 和 神学 的 天 国生 物 这 两 个 概念 之 间 做 
泾 渭 分 明 的 区 分 。 如 果 我 们 将 阿兰 ， 德 。 里 尔 具有 如 此 丰富 想 
象 力 的 诗歌 作品 (诸如 Anticlaudianus 或 De Planctu Naturae) 
仅仅 描述 为 某 种 文学 “游戏 ”, 对 于 他 这 样 一 位 诗人 神学 家 而 言 
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将 是 不 公平 的 。 他 的 诗歌 意象 极为 深刻 ， 隐 含 着 相当 精深 的 哲 
学 思想 与 神学 思想 。 另 一 方面 ， 他 也 清楚 地 意识 到 了 他 所 使 用 
的 工具 的 想象 性 特点 。 即 使 是 宾 根 的 西 尔 德 加 德 [Hildegard of 
Bingen ] 也 没有 将 她 在 幻觉 中 看 到 的 “美德 ”所 具有 的 形 而 上 的 
现实 信以为真 一 -实际 上 , 她 是 反对 这 一 观念 的 .6o 她 说 , 她 所 
见 到 的 意象 与 美德 之 间 只 是 一 种 “符号 化 ”[Signifying] 的 关系 。 
然而 ， 在 幻觉 中 它们 却 像 真 的 生物 那样 活动 。 正 如 在 阿兰 德 
“ 里 尔 那 里 一 样 , 在 西 尔 德 加 德 那 里 , 即使 是 在 神秘 的 体验 中 ， 
诗 性 想象 也 被 认为 是 在 幻觉 与 信念 、 游 戏 与 严肃 性 之 间 飞 来 
去 。 | 

不 管 以 何 种 形式 出 现 一 一 从 最 具 宗教 色彩 的 到 最 具 文学 色 
彩 的 , MARIEKE GOA (RRS) [Rape of the Lock] 中 
鲜 活 塑像 一 -拟人 既 具 有 游戏 的 功能 ， 也 是 大 脑 一 个 极为 重要 
的 习惯 。 即 使 在 现代 文明 中 ， 它 也 决 没有 退缩 为 纯 文学 的 虚构 
物 。 在 日 常生 活 中 我 们 也 远 远 没有 超越 这 种 形态 。 有 谁 没有 过 
一 次 又 一 次 气急 败坏 地 与 某 个 无 生命 的 物体 一 比如 某 个 租 全 
不 驯 的 领 扣 一 一 较劲 ， 因 为 它 在 你 最 急 的 时 候 奖 固 地 给 你 捣乱 
而 一 个 劲 地 加 它 、 吕 它 的 经 历 ? 你 在 这 样 做 时 ， 你 就 是 在 进行 
严格 意义 上 的 拟人 。 然 而 ， 在 正常 情况 下 ， 你 并 不 将 领 扣 作 为 
一 个 实体 或 观念 去 信仰 。 你 只 是 不 情愿 地 、 被 动 地 陷入 了 游戏 
态度 之 中 。 

如 果 大 脑 这 种 赋予 普通 物体 以 人 性 的 天 生 倾向 实际 上 植 根 
于 游戏 之 中 ， 那 么 我 们 就 不 得 不 面临 着 下 面 这 个 非常 严肃 的 问 
Bi. 游戏 态度 可 能 早 于 人 类 文明 而 存在 ， 于 是 拟人 和 想象 的 根 
基 就 得 到 最 远古 的 地 方 去 追寻 。 人 类 学 和 比较 宗教 学 研究 告诉 
我 们 ， 以 动物 形式 对 神灵 进行 拟人 化 是 古代 宗教 生活 最 重要 的 
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特征 之 一 。 动 物 想象 是 整个 图 腾 系 统 的 基础 。 一 个 部 落 不 仅 称 
自己 为 “袋鼠 ”或 “乌龟 ”， 而 且 认 为 自己 实际 上 就 是 袋鼠 与 乌 
龟 。 同 样 的 思维 方式 存在 于 大 家 所 熟知 的 “versipellis” 这 一 观 
念 之 中 ; 意思 是 可 以 改换 外 皮 、 以 动物 形体 出 现 的 人 一 一 比如 
“狼人 ”。 它 也 隐 含 在 宙斯 经 常 出 现 的 许多 变形 (如 Leda, Eu- 
ropa, Semele, Danae 等 ) 以 及 半 人 半 兽 的 埃及 诸 神 之 中 。 无 疑 ， 
对 土著 人 、 古 埃及 人 和 十 希腊 人 而 言 ， 用 动物 形体 来 描述 人 是 
完全 “严肃 ”的 事情 。 他 们 像 小 孩 一 样 不 能 清晰 地 对 二 者 进行 
区 分 。 然 而 ， 他 戴 上 动物 面具 以 动物 的 形式 出 现 这 一 行为 本 身 
就 证 明 他 毕竟 要 比 动物 发 达 。 我 们 不 再 处 于 原始 状态 ， 因 此 重 
构 原 始 人 心理 状态 的 唯一 方法 是 假定 原始 人 的 整个 生活 一 直 笼 
墨 着 我 们 孩提 时 的 那 种 游戏 氛围 ， 从 其 最 圣洁 的 情感 到 最 孩子 
气 的 玩乐 。 然 而 ， 仪 式 、 神 话 和 宗教 中 的 动物 因素 只 有 从 游戏 
中 才能 得 到 最 好 的 解释 这 种 假定 是 不 是 过 于 大 胆 了 点 呢 ? 

关于 拟人 和 语言 的 讨论 还 会 引发 另 一 更 深入 的 问题 ， 它 也 
正 是 我 们 心目 中 “非常 严肃 的 主题 ”。 我 们 能 非常 肯定 今天 的 哲 
学 和 心理 学 已 经 完全 抛弃 了 隐喻 的 表达 方式 吗 ? 我 经 常 认为 它 | 
们 没 能 做 到 这 一 点 ,而 且 永 远 也 不 可 能 。 上 古老 的 隐喻 思维 仍然 
潜藏 在 这 些 学 科 的 术语 之 中 ， 拟 人 在 它们 给 心理 冲动 与 心理 状 
态 所 起 的 名 字 中 随处 可 见 。 心 理 分 析 的 文学 更 是 与 其 难 解 难 分 。 
我 们 甚至 会 问 ， 抽 象 言 辞 脱离 开 它 们 是 否 还 能 进行 下 去 。 

神话 元 素 与 诗歌 元 素 从 “游戏 功能 ”的 角度 都 能 得 到 最 好 
的 解释 。 为 {; 么 要 使 词语 臣服 于 节奏 、 韵 律 和 节拍 ? 从 美 或 情 
感 的 角度 来 回答 是 不 着 边际 的 。 而 如 果 我 们 回答 ， 人 创作 诗歌 
是 因为 他 们 感到 有 某 种 社会 游戏 的 需要 ， 我 们 才 算 接近 了 问题 
的 本 质 。 有 节奏 的 语言 产生 于 这 种 需要 。 诗 歌 在 群体 的 游戏 中 





158 游戏 的 人 


发 挥 着 很 重要 的 作用 ， 具 有 很 高 的 价值 ; 如果 社 会 游戏 失去 了 
其 仪式 或 节日 庆典 的 功能 ， 诗 歌 也 就 失去 了 其 价值 。 像 节奏 和 
对 偶 这 样 的 元 素 就 来 自 于 那些 永恒 的 、 不 断 重 复 的 游戏 模型 ,并 
且 只 有 在 这 些 游 戏 模型 中 才 有 意义 。 它 们 在 来 源 上 不 可 避免 地 
与 歌唱 与 舞蹈 原则 结合 在 一 起 ， 而 歌唱 与 舞 趾 的 原则 反 过 来 又 
只 有 在 由 来 已 久 的 游戏 功能 中 才能 得 到 理解 .所 有 的 诗歌 品质 ， 
比如 说 美 、 神 圣 性 、 魅 力 等 ， 最 初 都 包含 在 游戏 的 特质 之 中 。 

我 们 根据 永 不 磨灭 的 希腊 模式 将 诗歌 分 为 三 大 类 :抒情 诗 、 
史诗 和 戏剧 诗 。 自然 , 抒情 诗 最 接近 作为 三 者 共同 来 源 的 游戏 。 
这 里 的 抒情 诗 必 须 从 广义 上 来 理解 ， 它 不 仅 包括 抒情 诗 这 个 文 
类 ， 而 且 包括 所 有 表达 出 人 类 情感 的 诗歌 作品 。 就 诗歌 语言 
层面 而 言 , 抒情 性 的 表达 离 逻 辑 思维 最 远 , 离 音乐 与 舞蹈 最 近 ， 
抒情 诗 是 神秘 玄 想 、 神 论 和 巫 术 的 语言 。 在 这 里 诗人 最 强烈 地 
经 受 着 某 种 外 力 的 灵感 激发 ， 在 这 里 他 最 接近 最 高 智慧 ， 他 最 
接近 虚无 。 团 理性 与 逻辑 于 不 顾 是 原始 民族 的 牧师 和 祭司 们 所 
使 用 的 语言 的 特征 一 一 通常 只 是 一 些 无 意义 的 呢 哺 和 乱 语 。 爱 
IRR * SERES [Emile Faguet] 曾 论 及 过 “现代 抒情 诗 中 必 不 可 
少 的 废话 ?” [ "le grain de sottise nécessaire au lyrque 
moderne”]。 但 并 非 现代 抒情 诗 才 和 需要 这 种 “废话 ”， 整 个 抒情 
许 文 类 都 必须 逃 出 知性 的 限制 。 抒 人情 性 想象 的 一 个 基本 特征 是 
其 极端 夸张 的 倾向 。 诗 歌 必须 走向 极端 .《 梨 俱 喘 陀 》 对 世界 起 
源 的 神秘 幻想 与 莎士比亚 高 贵 典雅 的 天 才 的 一 个 共同 点 是 ， 二 
者 都 使 用 最 大 胆 的 想象 ， 莎士比亚 虽然 生活 在 古典 主义 已 经 风 
行 的 时 代 , 但 其 作品 仍然 保持 着 二 代 vates [着 魔 附 灵 者 ] 的 那 
种 神秘 的 活力 。 

将 一 个 观念 表现 得 尽 可 能 地 巨大 和 迷 乱 并 非 抒情 诗 所 独 
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E, 它 同时 也 是 游戏 的 典型 功能 , 常见 于 儿童 与 精神 病人 之 中 。 
有 个 故事 讲 到 一 个 小 男孩 从 园 中 冲 出 来 大 叫 :“ 妈 味 ! fasi 我 
看 到 一 棵 胡 蔓 下 大 得 一 一 大 得 像 上 帝 !” 有 个 精神 病人 告诉 医生 
说 有 个 东西 正 坐 着 一 辆 马车 来 抓 他 。“ 我 敢 说 ， 不 是 普通 的 马 
车 ?”“ 当 然 不 是 一 一 一 辆 金色 的 马车 。”“ 什 么 东西 拉 车 子 ?” 
“四 千 万 钻石 牡 鹿 。” 在 佛教 传说 中 也 经 常 出 现 类 似 不 合 常理 的 
东西 。 这 种 夸大 的 倾向 经 常 可 以 在 神话 与 圣 徒 传 的 编者 身上 看 . 
到 。 印 度 教 传 统 表明 , 西 阿 瓦 纳 [Cyavana] 在 苦 修 时 坐 在 一 个 
蚁 堆 上 ， 这 个 蚁 堆 是 无 形 的 ， 只 有 他 本 人 才 看 得 到 ， 他 就 像 一 
块 烧 炽 的 煤 那 样 内 内 发 光 。 维 斯 瓦 弥 特 拉 [ Visvamitra ] 踏 着 脚 
尖 站 了 一 千年 。 从 远古 神话 到 格 列 佛 游记 ， 大 量 有 关 巨 人 或 侏 
儒 的 故事 中 都 充斥 着 这 种 神奇 的 游戏 。 在 《 埃 达 》 中 ， 托 尔 和 
他 的 同伴 发 现 一 个 小 房子 从 一 个 巨大 的 卧室 里 伸 出 来 ， 于 是 他 
们 就 在 那里 面 过 夜 。 第 二 天 早上 发 现 原来 是 睡 在 巨人 斯 科 利 米 
^K [Skrymir] 的 手套 的 大 拇指 里 面 .575 

我 认为 对 这 种 通过 无 限 夸 张 或 打 乱 正常 比例 关系 以 制造 一 
些 令 人 惊奇 的 效果 的 欲望 不 必 过 于 认真 ， 不 管 这 种 欲望 是 出 现 
在 作为 信仰 系统 之 组 成 部 分 的 神话 里 还 是 出 现在 纯 文 学 或 儿童 
的 幻想 中 。 在 每 种 情况 下 ， 我 们 面 对 的 都 是 大 脑 同 样 的 “游戏 
习惯 ”。 我 们 总 是 不 大 愿意 根据 我 们 自己 的 科学 、 哲学 和 宗教 标 
准 去 判断 表现 在 神话 中 的 古人 的 信念 “促使 相信 ”[make 一 be- 
liere] 的 半 玩 给 式 的 因素 与 真正 的 神话 难 解 难 分 。 在 此 我 们 所 反 
对 的 只 是 柏拉图 所 说 的 “诗歌 的 魔术 因素 ”[thaumaturgic part 


of poetry], "2 
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入 游戏 的 范围 ， 但 这 并 不 意味 着 其 游戏 的 特征 可 以 永远 保留 下 
来 。 史 诗 一 旦 不 再 在 庆典 场合 朗诵 而 仅仅 供 人 阅读 ， 它 也 就 失 
去 了 与 游戏 的 联系 。 抒 情诗 一 旦 脱离 了 音乐 ， 它 也 就 不 再 具有 
“游戏 功能 ”。 只 有 戏剧 因 其 功能 性 特征 、 其 作为 一 个 “行动 ” 的 
品质 而 永远 保持 着 与 游戏 的 联系 。 这 种 难 分 难 解 的 联系 在 语言 
自身 中 就 能 体现 出 来 ， 特 别 是 拉丁 语 以 及 由 拉丁 语 派生 出 来 的 
语言 , 德语 也 同样 如 此 。“ 戏 剧 [drama]” 被 称 为 “play”, 戏剧 
表演 被 称 为 “playing”。 但 创造 了 戏剧 并 使 这 一 形式 至 于 完善 的 
希腊 人 却 并 不 用 “play” 这 个 词 指称 戏剧 本 身 , 也 不 用 它 指 戏剧 
表演 。 这 一 点 似乎 有 悖 常情 , 尽管 根据 我 们 上 面 所 说 的 来 看 , 这 
是 完全 可 以 理解 的 。 希腊 语 中 缺少 一 个 能 指称 整个 戏剧 活动 的 
词 这 个 事实 可 以 解释 这 一 术语 上 的 漏洞 。 希 腊 社会 如 此 深 地 植 
根 于 “ 戏 央 精神 ”之 中 ， 以 至 于 希腊 人 对 这 一 精神 早已 熟 视 无 
R, JUHET. 

AE SURE I EO UECT DOR, Xx — A LR AESR GL Mz 
[Attic] 喜剧 产生 于 狄 奥 尼 索 斯 酒 神 节 上 的 庆典 活动 komos, 只 
是 到 后 来 才 成 为 一 种 有 意识 的 文学 活动 ， 即 使 到 了 阿里 斯 托 芬 
的 时 代 ， 它 仍然 保留 有 许多 狄 奥 尼 索 斯 时 代 的 痕迹 。 在 所 谓 
"parabasis" 的 喜剧 表演 中 , 合唱 队 站 成 好 几 排 在 舞台 上 前 后 移 
动 ， 他 们 面 对 着 观众 ， 向 观众 指出 谁 将 成 为 怕 牧 品 ， 并 且 对 其 
肆意 嘲弄 。 演 员 们 的 服装 和 合唱 队 的 动物 面具 都 带 有 远古 的 特 
点 。 阿 里 斯 托 芬 并 不 只 是 偶发 奇想 才 将 黄蜂 、 岛 和 青蛙 等 作为 
其 喜剧 的 主题 ， 这 一 作法 的 背后 隐藏 着 源远流长 的 整个 动物 拟 
人 的 传统 。“ 古 老 的 喜剧 ”[ “old comedies"] 因 其 公开 的 社会 批 
评 与 尖锐 的 讽刺 毫 无 示 色 地 蜀 身 于 我 们 已 经 讨论 过 的 那些 严厉 
苛刻 、 富 于 挑战 性 但 具有 节日 启 应 轮 唱 色 彩 的 歌唱 之 列 ， 在 日 
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尔 曼 文学 中 同样 存在 一 条 与 希腊 戏剧 平行 的 从 仪式 到 戏剧 的 发 
展 线索 ， 这 一 线索 近来 被 非常 合理 地 得 以 重建 ， 实 际 上 这 得 益 
于 罗伯特 ， 施 通 普 夫 [Robert Stumpfl] 的 著作 《关于 日 尔 曼 游 
戏 尝 拜 的 起 源 和 戏剧 的 关系 》[Die Kultspiele der Germanen als 
Ursprung mittelaterlichen Dramas]. 

悲剧 在 其 源 始 并 不 只 是 作为 对 人 类 命运 的 文学 编造 。 一 开 
始 它 根本 不 是 作为 在 舞台 上 演出 的 文学 ， 而 是 一 种 神圣 的 游戏 
或 游戏 式 的 仪式 。 但 随 着 时 间 的 发 展 ， 对 某 一 神话 主题 的 “ 表 
演 ” 逐 渐 与 用 手势 和 对 话 对 一 个 故事 情节 进行 的 常规 戏剧 表演 
融合 在 一 起 。 

喜剧 和 悲剧 都 用 于 竞赛 的 目的 。 我 们 知道 , 在 所 有 情况 下 ， 
竞赛 都 可 被 称 为 “游戏 ”。 和 希腊 戏剧 家 们 写 戏剧 作品 是 为 了 拿 到 
狄 奥 尼 索 斯 节 上 去 参加 比赛 .尽管 比赛 并 不 是 由 城邦 组 织 的 ,但 
城邦 却 插手 了 这 件 事 .总 有 一 大 群 二 三 流 的 诗人 参与 竞争 桂冠 。 
观众 习惯 于 边 看 表演 边 对 参赛 作品 评 头 论 足 ， 相 互 比较 ， 且 批 
评 极为 尖 刻 。 观 众 能 理解 所 有 的 用 哄 并 且 对 表演 风格 与 语言 
达 上 的 奥妙 心领神会 ， 像 足球 比赛 的 观众 那样 分 享 着 比赛 的 一 
切 紧张 与 欢乐 。 他 们 焦急 地 等 待 着 合唱 队 的 出 现 。 参 加 合唱 队 
演唱 的 人 已 经 排练 了 整整 一 年 。 

戏剧 的 实际 内 容 也 富 于 竞赛 性 。 比 如 ， 可 以 在 喜剧 中 辩论 
某 个 问题 ， 攻 击 某 个 人 的 某 种 观点 ， 就 像 阿里 斯 托 芬 在 其 喜剧 
里 攻击 苏 格 拉 底 和 欧 里 庇 得 斯 一 样 ,至 于 喜剧 表演 时 的 情绪 , 那 
是 一 种 真正 的 狄 奥 尼 索 斯 式 的 狂喜 与 陶醉 。 表 演 者 在 面具 的 掩 
护 下 脱离 了 日 常生 活 的 世界 ， 感 到 自己 好 像 被 转变 成 了 另 一 个 
人 。 因 此 与 其 说 他 是 在 对 那个 人 进行 “表演 ”还 不 如 说 他 已 经 
成 了 那个 人 的 化 身 。 观 众 和 他 一 起 被 带 进 同 样 的 心理 状态 之 中 。 





162 游戏 的 人 


在 埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 中 ， 高 郧 激 奋 的 语言 、 高 度 夸张 的 想象 和 
措辞 都 充分 表明 了 其 与 戏剧 的 宗教 起 源 的 关系 。 产 生 戏 剧 的 大 
脑 并 不 能 区 分 游戏 与 严肃 的 事情 之 间 的 区 别 。 在 埃 斯 库 罗 斯 的 
戏剧 中 ,最 为 严肃 的 事情 也 经 常 以 游戏 的 形式 出 现 . 欧 里 庇 得 斯 
戏剧 的 基调 播 所 于 深刻 与 轻 泽 二 者 之 间 。 在 柏拉图 对 话 的 《会 
饮 ) 篇 中 , 苏 格 拉 底 说 ,真正 的 诗人 必须 同时 是 斐 剧 的 和 喜剧 的 ， 
而 整个 人 类 生活 也 应 该 被 认为 是 悲剧 和 喜剧 的 混合 物 。531 
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哲学 的 游戏 形式 


在 我 们 用 游戏 的 观念 对 其 进行 描述 的 圈子 的 正中 间 站 着 希 
腊 的 “智者 ”。 我 们 可 以 将 “智者 ” 视 为 连续 不 断 地 出 现在 我 们 
面前 的 古代 文化 生活 中 许多 中 心 人 物 的 延伸 : 预言 家 、 巫 医 、 先 
知 、 术 士 和 诗人 。 不 过 , 对 他 最 恰当 的 称呼 还 是 “vates”[ 着 魔 
附 灵 者 、 诗 人 ] 这 个 词 。“ 智 者 ”与 更 古老 的 “文化 教 长 ”[cultural 
rector | 有 两 个 重要 功能 是 相 辐 的 : 显示 自己 惊人 的 学 识 、 高 超 
的 技艺 ， 在 竞赛 中 击败 对 手 。 因 此 ， 在 他 身上 体现 了 古代 社会 
游戏 的 两 大 要 素 : 引 人 注 目的 夸 饰 作风 和 强烈 的 论战 欲望 。 同 
时 必须 记 住 的 是 ， 在 智者 作为 一 个 学 派出 现 之 前 ， 埃 斯 库 罗斯 
曾 用 “智者 ”一 词 指 那些 充满 睿智 的 老 英雄 ， 比 如 普罗 米 修 斯 
和 巴 拉 米 底 [Palamedes] 一 一 我 们 知道 , 这 两 个 人 都 曾 不 无 自 
豪 地 列举 出 了 他 们 为 人 类 所 创造 的 所 有 技艺 的 名 字 。 这 种 对 自 
身 知识 的 硅 泡 与 后 来 的 智者 如 出 一 略 ， 如 身 怀 绝技 的 希 庇 阿 斯 
* 波 利 希 斯 特 LHippias Polyhistor]」 就 炫 贸 说 他 穿戴 的 所 有 东 
西 都 是 他 自己 做 的 ;他 经 常 在 奥林匹亚 山上 以 一 个 全 面 天 才 的 
身分 出 现 ， 声 称 随时 可 以 对 任何 主题 进行 辩论 一 一 他 已 经 准备 
好 了 ! 随时 可 以 回答 任何 问题 , 且 从 未 遇 到 过 敌手 .这 一 切 也 
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在 亚 那 瓦尔 克 亚 身上 体现 出 来 了 ， 这 位 《布控 险 曼 纳 斯 》 
LBrahmanas] 中 的 猜 这 好 手 ， 曾 使 其 对 手 掉 了 脑袋 .52 

智者 的 表演 被 称 为 “epideixis” 一 种 当场 显示 。 我 在 上 
面 曾 暗 示 过 ， 他 有 惯常 的 节目 ， 并且 他 的 演讲 是 收费 的 。 有 此 
人 的 演讲 有 固定 的 价格 , 比如 普罗 蒂 库 斯 [Prodicus ] 的 演讲 就 
标价 五 十 个 银币 。 高 尔 吉 亚 [Gorgias ] 以 这 种 方式 挣 了 不 少 钱 ， 
以 至 于 他 将 自己 的 一 尊 纯 金 塑像 作为 夭 品 献 给 了 特 尔 非 神 庙 。 
迷 回 讲演 的 智者 ， 比 如 普罗 泰 哥 拉 [Protagoras]， 获 得 了 令 人 
难以 置信 的 成 功 。 一 个 著名 智者 的 光临 对 一 个 城镇 来 说 无 异 于 
一 个 重大 的 节日 。 人 们 将 他 奉 车 神灵 ， 把 他 当 作 运 动 会 中 得 胜 
的 英雄 一 样 接待 ;智者 演讲 的 场面 也 的 确 像 运动 会 那么 壮观 , 观 
众 对 他 每 一 个 精心 设置 的 论辩 的 圈套 都 报 以 热烈 的 掌声 与 欢 
笑 。 这 纯粹 是 游戏 ， 你 必须 拼命 使 对 手 落 入 圈套 ， 最 后 给 他 臻 
命 的 一 击 . “善于 制造 思维 的 悖 论 对 智者 是 一 种 很 高 的 荣誉 。 

当 普 罗 泰 哥 拉 将 论辩 术 称 作 “ 一 门 古老 的 艺术 ”时 ， 他 抓 
住 了 问题 的 本 质 。 这 的 确 是 一 种 在 最 为 远 十 的 文化 中 就 已 经 开 
始 了 的 智力 游戏 ,摇摆 于 严肃 的 仪式 与 纯粹 的 玩乐 二 者 之 间 , 有 
时 进发 出 许多 智慧 的 火花 ,有 时 又 陷入 了 纯 游戏 式 的 较量 之 中 ， 
沃 纳 " 耶 格 不 无 轻 套 地 谈 到 了 那 种 “将 毕 达 哥 拉 斯 描述 为 巫 医 
的 现代 时 尚 ”, 认为 这 种 观点 根本 不 值得 一 驶 ,中 然而 , 他 忘 了 ， 
举 医 一 一 随便 怎么 称呼 都 行 一 一 不 管 从 本 质 上 说 还 是 从 历史 上 
说 都 的 确 是 所 有 哲学 家 和 “智者 ”的 老大 哥 ， 并 且 哲 学 家 和 智 
者 身上 一 直 保留 着 这 种 古老 的 血缘 关系 的 痕迹 。 

智者 自己 完全 清楚 他 们 的 技艺 的 游戏 性 质 。 高 尔 吉 亚 就 曾 
将 自己 的 《海伦 颂 》 [Encomium on Helen] 称 为 一 种 游戏 
(xaeyYveov)， 将 其 学 术 论 文 《< 论 自然 》[On Nature] 称 为 游戏 式 








第 九 章 ”哲学 的 游戏 形式 165 


的 修辞 学 研究 .中 反对 这 种 解释 的 人 ,比如 加 贝尔 [CapelleJ 应 
该 记 住 ， 在 论辩 术 的 整个 领域 中 ， 游 戏 与 严肃 的 事情 二 者 之 间 
并 不 能 截然 分 开 。 同样， 那 种 认为 柏拉图 对 智者 的 描述 是 一 种 
漫画 式 描述 或 戏 念 的 观点 , 也 只 有 部 分 正确 性 。 我 们 不 应 忘记 ， 
智者 身上 体现 的 所 有 轻浮 与 不 真诚 的 品质 本 质 上 都 只 是 他 的 一 
种 伪装 , 这 与 其 远古 的 起 源 有 关 。 他 在 本 质 上 属于 游牧 部 落 ; 流 
浪 与 寄生 是 他 与 生 俱 来 的 特性 。 

然而 ， 这 些 智者 为 希腊 教育 观 和 文化 观 的 形成 创造 了 环境 
和 气氛 。 希腊 的 学 术 和 科学 并 不 像 我 们 所 理解 的 那样 是 学 校 孝 
育 的 产物 。 也 就 说， 它们 并 不 是 用 来 训练 公民 从 事 有 益 的 职 
业 和 教育 体制 的 产品 。 对 希腊 人 而 言 ， 大 脑 的 非凡 能 力 是 “ 闲 
暇 ”一 oxoA 一 所 结 出 的 果实 。 在 希腊 ， 一 个 自由 人 ， 任 何 城邦 
事务 、 战 争 或 宗教 仪式 之 外 的 时 间 都 是 可 以 自由 支配 的 ， 这 样 
他 就 拥有 充裕 的 “ 闲 眼 ”时 间 。[0 “学 校 ” [school] 一 词 后 面 隐 
含 着 非常 奇怪 的 历史 。 这 个 词 最 初 的 意思 是 “闲暇 ”。 现 在, 随 
着 人 类 文明 越 来 越 多 地 限制 了 年 轻 人 的 时 间 支 配 ， 将 越 来 越 多 
的 年 轻 人 从 孩提 时 起 就 驱赶 去 进行 严格 的 生活 技能 训练 ， 这 个 
词 现 在 具有 了 与 其 原 义 相反 的 “系统 的 工作 和 训练 ”的 意义 。 
” ”作为 一 种 表达 方式 的 论辩 术 ， 正如 我 们 在 智者 的 前 莫 
“vates” 那 里 所 看 到 的 那样 ,与 原始 游戏 有 着 密切 的 联系 。 论辩 
本 身 与 谍 语 密 不 可 分 。 它 是 一 种 防卫 的 技艺 。 希腊 词 
“rp6pBhmua> 的 原 义 是 放 在 身体 面前 做 防卫 用 的 东西 一 比如 盾 
牌 一 一 或 你 扔 到 另 一 个 人 的 脚下 让 他 去 捡 的 东西 一 -如 中 十 武 
士 抛 到 地 上 以 示 挑 成 的 手套 。 这 两 种 意义 的 抽象 层面 都 非常 适 
合 论辩 术 。 中 游戏 ， 或 如 一 些 人 所 称 的 jeux d'esprit [ 智 趣 游 
RI 就 是 用 一 些 诡计 使 上当, 这 在 希腊 人 的 日 常 谈话 中 占有 
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非常 重要 的 地 位 。 人 们 用 专业 术语 对 这 些 诡计 进行 了 归 类 。 诸 
如 : sorites、apophaskon、outis、pseudomenos、antistrephon 等 等 。 
亚 里 士 多 德 的 一 个 学 生 克 利克 斯 [Clearchus] 写 过 《谜语 理 
iE) —B. 其 中 特别 讨论 了 “griphos” 这 种 类 型 ， 一 种 有 奖 有 
罚 的 、 玩 笑 式 的 “问题 游戏 *。 比 如 :“ 什 么 东西 既 无 所 不 在 又 
无 踪 无 影 ?” 一 一 “时 间 。”“ 我 不 是 你 。 我 是 人 , 所 以 你 不 是 人 。” 
人 们 认为 狄 奥 革 尼 [Diogenes] 说 过 这 样 的 话 :“ 如 果 你 想得到 
真理 , 你 最 好 从 我 开始 .”" 克 里 西 普 斯 [Chrysippus] 专门 写 过 
一 篇 讨论 辩 术 的 论文 。 所 有 这 些 论辩 的 游戏 都 有 一 个 前 提 条 件 ， 
那 就 是 :你 的 对 手 也 会 像 你 一 样 接受 这 一 游戏 的 逻辑 有 效 性 ,而 
不 是 像 狄 奥 革 尼 那样 提出 反对 意见 ， 否 则 一 切 都 会 给 毁 了 。 对 
这 种 问题 游戏 可 以 进行 各 种 各 样 的 人 工 修饰 ,比如 加 上 节奏 . 袍 
律 等 。 

智者 们 的 论辩 术 与 普通 谜语 以 及 关于 宇宙 起 源 的 宗教 迷 语 
都 有 着 密切 的 关系 。 在 柏拉图 对 话 的 《 尤 泰 第 姆 斯 》 中 ， 尤 泰 
第 姆 斯 [Euthydemus ] 是 在 玩 一 些 纯粹 孩子 式 的 语法 游戏 和 俱 
辑 游戏 ， 有 时 又 似乎 是 在 进行 精深 的 宇宙 论 和 认识 论 的 控 
讨 。" "早期 希腊 哲学 家 的 深刻 言论 ， 比 如 埃 里 亚 式 的 论调 就 说 
过 既 不 存在 “ 字 宙 起 源 ” 又 不 存在 “运动 ”和 “多 元 ”， 采 用 的 
就 是 问答 游戏 的 形式 。 即 使 那些 得 出 否定 性 结论 的 推理 过 程 也 
是 通过 一 个 或 一 系列 的 问 和 管 而 完成 的 .“ 当 你 播 一 袋 玉 米 时 是 
哪 一 个 玉米 发 出 了 响声 ? 是 第 一 个 吗 ?” "OR." “第 二 个 吗 ?” 
“不 ,”“ 第 三 ， 第 四 ……3?” “不 .” "Bop" 

希腊 人 自己 明白 他 们 的 这 些 事情 在 多 大 程度 上 是 游戏 。 在 
《 尤 泰 第 姆 斯 》 中, 柏拉图 通过 苏 格 拉 底 之 口 将 论辩 术 贬 为 纯粹 
是 一 种 轴 人 条 文 ,“ 这 种 东西 >， 他 说 ,“ 不 能 使 你 了 解 事物 的 任 
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何 本 质 ， 你 学 会 的 只 是 如 何 用 一 些 模 楼 两 可 或 神秘 分 分 的 话 去 
骗 人 人。 这 比 脚 底下 使 绊 子 或 当 人 要 坐 下 去 时 突然 将 合子 抽 掉 好 
不 了 多 少 。”“ 当 你 说 你 要 使 这 个 小 孩 成 为 智者 时 ”, 他 接 下 去 说 ， 
“你 是 在 骗 他 ， 还 是 在 说 真 话 呢 ?”n 《4 智者》 中 的 泰 阿 泰 德 
[ Theaetetus ] 不 得 不 向 来 自 埃 里 亚 的 “陌生 人 ”承认 , 智者 属 
于 那 种 “一 心 只 想 着 游戏 ”的 人 。"3 当 巴 门 尼 德 [Parmenidesj] 
被 迫 涉 及 “存在 ”的 问题 时 ， 他 称 这 一 任务 为 “ 玩 一 次 困难 的 
游戏 ?.522 接 下 来 讨论 深刻 的 本 体 论 问题 时 ,也 是 将 所 有 时 间 都 
花 在 问 与 答 的 游戏 之 中 。“ 太 一 是 不 可 分 割 的 、 无 限 的 ,因此 它 
也 是 无 形 的 ; 它 无 踪 无 影 , 无 声 无 息 , 无 时 无 刻 , 浑然 不 可 知 。” 
然后 这 条 线索 又 断 了 , 过 一 会 儿 又 接 上 了 , 然后 又 断 了 .94 论题 
就 像 梭 子 一 样 来 回 移动 。 并 非 只 有 智者 才 做 游戏 一 一 苏 格 拉 底 
和 柏拉图 同样 如 此 。55 

按照 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 埃 里 亚 的 芝 诺 [Zeno] 是 第 一 个 
用 问答 形式 写 对 话 的 人 ， 这 一 形式 对 麦 加 拉 学 派 [Megarian 
Schoolj 的 哲学 家 和 智者 而 言 是 很 奇怪 的 。 它 必须 利用 一 些 技巧 
才能 抓 住 对 手 . 人们 认为 柏拉图 受 了 索 弗 伦 [Sophron] 的 影响 ， 
特别 是 当 他 写作 其 对 话 时 。 这 个 索 弗 伦 是 一 位 病 剧 Gupo) 作 
家 。 亚 里 士 多 德 公开 称 对 话 为 “mimos” 的 一 种 一 mimos 本 身 
就 是 喜剧 的 一 种 类 型 。 因 此 ， 当 我 们 发 现 即使 是 苏 格 拉 底 和 柏 
拉 图 也 像 智 者 那样 位 于 骗子 和 江湖 术士 之 列 "9 时 , 没有 必要 大 
惊 小 怪 。 如 果 这 些 还 不 足以 揭示 出 哲学 中 的 游戏 因素 的 话 ， 我 
们 可 以 到 柏拉图 对 话 本 身 中 去 寻找 证 据 .对 话 是 一 种 艺术 形式 ， 
一 种 虚构 ， 因 为 显然 ， 真正 的 日 常 对 话 一 一 不 管 在 希腊 人 那里 
被 修饰 得 多 么 华丽 一 一 不 可 能 像 文 学 对 话 那么 故弄玄虚 。 在 柏 
拉 图 那里 ， 对 话 是 一 件 很 轻松 的 事 ， 也 非常 肤浅 。《 巴 门 尼 
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德 ) 一 这 简直 就 是 一 篇 短篇 小 说 一 的 背景 足以 证 明 这 一 点 ， 
另外 ,《 克 拉 底 鲁 》[Cratylxs] 的 开头 也 能 证 明 这 一 点 。 这 两 篇 
对 话 以 及 与 二 者 有 关 的 其 他 对 话 所 具有 的 非 正 式 的 语调 都 同样 
能 证 明 这 一 点 。 这 与 “mimos” 有 令 人 惊异 的 相似 性 。 在 《 知 
者 》 篇 中 ,古老 的 哲学 原则 以 一 种 “ 谐 读 ”的 方式 被 触及 了 ; 
《普罗 泰 哥 拉 》 中 的 埃 比 麦 修 斯 [Epimetheus] 和 普罗 米 修 斯 也 
显然 是 以 该 谐 幽 默 的 形式 讲述 的 .co 

“对 这 些 神 的 外 表 和 名 字 ”， 苏 格拉 底 在 《克拉 底 鲁 》 中 说 ， 
“有 个 既 严 肃 又 该 谐 的 解释 ， 因 为 神 喜欢 开玩笑 .” 在 同一 对 话 
中 , 柏拉图 让 苏 格 拉 底 说 ;“ 如 果 我 听 过 普罗 蒂 库 斯 价值 五 十 银 
币 的 演讲 我 会 立即 让 你 们 知道 的 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 只 听 过 他 价 
值 一 银币 的 演讲 1>c@9 他 以 同样 明显 的 讽刺 语调 嘲弄 某 些 荒唐 
的 词 源 学 :“ 现 在 请 注意 观察 我 在 对 付 我 无 法 解决 的 问题 时 所 用 
的 特殊 技巧 1”"59 最 后 , 他 说 ;“ 我 很 入 以 来 就 为 自己 的 智慧 感到 
惊讶 ， 但 我 却 从 不 相信 它 .” 但 当 《 普 罗 泰 哥 拉 》 在 结束 时 推翻 
了 前 面 所 有 的 观点 或 当 你 无 法 判断 《 美 尼 泽 诺 斯 》[JMenezrenos] 
中 华 礼 上 的 演讲 是 在 讲 真 话 还 是 开玩笑 时 ,你 有 什么 话 可 说 呢 ? 

柏拉图 的 对 话 者 自己 也 视 其 哲学 思考 为 一 种 愉快 的 消遣。 
年 轻 人 喜爱 争辩 , 老年 人 应 受到 尊敬 ,r" 加 利克 勒 [Callicles] 在 
《高 尔 吉 亚 )》 中 说 :“ 这 就 是 它 的 一 切 ， 如 果 你 现在 抛 开 哲学 而 
转向 一 些 更 伟大 的 事情 ， 你 会 明白 这 一 点 的 。 因 为 哲学 是 个 很 
美丽 的 东西 ， 如 果 你 在 年 青 时 适度 地 追求 它 的 话 ; 但 对 过 于 迷 
恋 它 而 陷 进 去 了 的 人 而 言 ， 它 却 是 有 害 的 。*[20 

因此 ， 正 是 那些 为 哲学 和 自然 科学 打下 永久 根基 的 思想 家 
们 将 自己 的 努力 视 为 一 种 年 轻 人 式 的 迷恋 。 为 了 总 能 确认 出 知 
者 的 根本 错误 、 他 们 在 逻辑 和 伦理 上 的 不 足 ， 柏 拉 图 并 不 由 于 
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借用 他 们 的 轻松 随便 的 对 话 形 式 。 困 此， 他 虽然 深 爱 哲学 ， 却 
只 把 哲学 看 作 是 一 个 高 贵 的 游戏 。 他 和 亚 里 士 多 德 都 对 智者 们 
的 荒 忱 观点 及 其 含糊 其 辞 的 表达 加 以 了 如 此 认真 、 如 此 精心 的 
反驳 ， 这 只 能 说 明 他 们 自己 的 哲学 思考 仍然 没有 脱离 与 古老 的 
游戏 的 联系 。 值 得 一 问 的 是 : 哲学 总 能 做 到 这 一 点 吗 ? 


我 们 可 以 这 样 来 简要 勾勒 一 下 哲学 发 展 的 几 个 不 同 阶段 : 
它 从 远古 的 宗教 “谜语 游戏 ”中 诞生 ， 这 种 游戏 同时 具有 仪式 
和 节日 庆典 的 娱乐 色彩 。 在 宗教 的 一 面 , 它 产生 了 《奥义 书 》 这 
样 深刻 的 哲学 和 通 灵 学 ， 产 生 了 前 苏 格 拉 底 学 派 直 党 的 灵光 一 
闪 ; 在 游戏 的 一 面 ， 它 产生 了 智者 学 派 。 这 两 个 方面 并 非 绝 对 
分 离 .柏拉图 将 探求 真理 的 哲学 提升 到 别人 无 法 企及 的 高 度 ,但 
他 采用 的 是 一 种 很 空灵 的 形式 ， 这 种 空灵 之 气 过 去 是 一 一 现在 
仍然 是 一 一 哲学 的 重要 元 素 。 它 同时 还 发 展 出 一 个 低 一 些 的 层 
面 ， 充 满 江 湖 骗术 与 学 术 投机 的 智者 学 派 。 希 腊 文 化 中 的 竞赛 
性 因素 是 如 此 强大 ， 以 臻 于 使 修辞 学 以 牺牲 哲学 为 代价 而 不 断 
膨胀 。 高 尔 吉 亚 是 这 种 文化 腐败 现象 的 典型 代表 ;他 从 真正 的 
哲学 中 脱离 出 来 ， 而 将 时 间 浪 费 在 使 用 一 些 华而不实 的 、 空 油 
的 词语 上 面 。 在 亚 里 士 多 德 之 后 , 哲学 思维 的 水 平一 落 干 丈 , 模 
仿 走向 了 极致 ， 偏 狭 的 学 术 心 理 一 统 天 下 。 在 中 世纪 晚期 也 发 
生 了 同样 的 事 。 在 努力 理解 事物 的 内 在 本 质 的 伟大 学 者 的 时 代 
过 去 后 ， 紧 接 而 来 的 是 一 个 只 需 华而不实 的 词语 和 公式 即 可 横 
行 于 世 的 黑 瞳 时 代 。 

所 有 这 些 东 西里 面 的 游戏 因素 都 难以 精确 地 加 以 界定 。 有 
时 ， 一 个 充满 孩子 气 的 双关 语 或 肤浅 的 智力 游戏 距 深刻 的 哲理 
仅 一 步 之 下 。 高 尔 青 亚 在 其 著名 的 论文 《 论 “ 无 ?》[Om Nor— 
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peing] 中 系统 地 排斥 所 有 严肃 的 认识 , 提供 激进 的 虚无 主义 。 然 
而 这 篇 论文 就 像 其 《海伦 颂 》 一 样 具 有 游戏 的 色彩 一 一 高 尔 吉 
亚 本 人 公开 称 后 者 为 一 种 游戏 。 游 戏 与 知识 之 间 缺 乏 明 确 的 区 
分 这 一 点 可 以 从 下 面 这 个 事实 看 出 来 : 斯 多 噶 学 派 [the 
Stoics] 以 同样 的 方式 对 待 建立 在 某 种 语法 圈套 之 上 的 论辩 和 
麦 加 拉 学 派 严肃 的 演讲 。522 

辩论 和 演说 可 以 支配 着 其 他 的 活动 ， 且 一 度 是 公开 竞赛 的 
主题 。 公 开演 说 是 自我 展示 、 自 我 炫 炮 的 方式 。 当 一 位 希腊 作 
家 想 对 某 一 有 争论 的 问题 作出 判断 时 ， 他 往往 以 文学 的 方式 将 
其 表现 出 来 。 比 如 ， 修 蔡 底 德 通过 阿 基 达 摩 [Archidamos] 和 
斯 泰 那 拉 达 [Stheneladas] 的 演说 来 表现 战争 与 和 平 ， 用 具有 
高 度 智者 色彩 的 问答 游戏 的 形式 去 处 理 力量 与 权利 的 问题 。 阿 
里 斯 托 芬 的 《 云 》 在 描述 正义 与 非 正 义 的 逻 各 斯 之 间 决 斗 的 过 
程 中 对 华而不实 的 公开 辩论 进行 了 戏 仿 。 

智者 最 热衷 的 事情 之 一 是 “ 反 逻 辑 ”[antilogia]， 或 者 说 
“双重 推理 ?。 除 了 给 游戏 以 自由 外 ， 这 种 形式 还 暗示 出 人 类 大 
脑 在 每 一 论断 上 所 显现 出 来 的 永恒 的 模棱两可 性 ， 你 可 以 这 样 
来 表达 一 个 事物 ， 也 可 以 那样 。 而 实际 上 ， 能 够 保持 这 种 以 请 
言 取胜 的 艺术 的 纯洁 性 和 合法 性 的 正 是 其 游戏 的 性 质 。 只 有 当 
智者 们 用 其 所 掌握 的 语言 艺术 去 追求 一 种 内 在 的 不 道德 的 目的 
时 一 一 比如 加 利克 勒 极 大 展示 其 “大 师 道 德 x2 一 一 他 才 变 成 
智 丰 的 颠覆 者 和 叛逆 者 。 然 而， 智者 和 论辩 家 活动 的 一 般 目的 
并 不 是 为 了 追求 真理 而 只 是 想 满足 一 些 纯 个 人 的 欲望 ， 想 证 明 
自己 是 正确 的 。 他 们 为 原始 的 竞争 本 能 和 获得 荣誉 的 欲望 所 激 
发 。 某 些 尼采 的 传记 作家 5 指责 尼采 重新 拾 起 了 哲学 中 古老 的 
竞赛 的 [agonistic] 态度 。 果真 如 此 的 话 , 他 倒是 将 哲学 引 向 了 
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其 古老 的 本 源 。 

我 们 不 想 探讨 推理 过 程 本 身 在 多 大 程度 上 受 游戏 规则 的 支 
配 。 是 不 是 在 所 有 逻辑 、 特 别 是 在 三 段 论 中 ， 都 存在 着 一 种 黑 
契 ， 将 所 用 的 术语 和 概念 的 合法 性 视 为 想当然 ， 就 像 棋 盘 上 棋 
子 的 名 字 一 样 ? 还 是 让 别人 去 解决 这 个 难题 吧 ! 在 此 ， 我 们 唯 
一 的 目的 是 指明 希腊 时 代 之 后 的 演说 和 论辩 艺术 中 所 存在 的 不 
容 置 疑 的 游戏 性 质 。 不 需要 非常 详细 的 说 明 ， 因 为 这 一 问题 总 
是 以 同样 的 方式 出 现 ， 并 且 在 西方 它 主 要 是 按照 希腊 的 模式 发 
展 。 

是 昆 体 良 [Quintilian] 将 希腊 的 演说 和 修辞 艺术 带 进 了 拉 
丁 生 活 和 文学 之 中 。 演 说 和 论辩 术 在 罗马 帝国 时 代 的 风行 远 远 
越 出 了 正式 的 文法 学 校 的 界限 。 狄 奥 。 克 里 索 斯 托 姆 [Dio 
Chrysostom] 一 一 他 本 人 就 是 一 位 论辩 家 一 一 谈 到 了 那些 街头 
哲学 家 ， 像 智者 学 派 中 某 些 低俗 的 家 伙 们 一 样 ， 他 们 以 杂乱 的 
格言 警句 、 聪 明 的 诡计 和 漫 无 目的 的 亲 佩 〈 同 时 不 乏 富 于 煽动 
性 的 宣传 ) 吸引 了 众多 奴隶 和 裁缝 们 的 目光 。 于 是 就 产生 了 韦 
WES [Vespasian] 将 所 有 哲学 家 驱除 出 罗马 的 法 令 ， 但 公众 
仍然 对 那些 残存 的 、 仍 在 风行 的 论辩 术 心 怀 敬意 。 一 次 又 一 次 ， 
一 些 更 严肃 的 思想 产生 了 ， 不 断 向 这 种 论辩 术 发 出 警告 ， 圣 奥 
古 斯 丁 就 曾 对 那些 “由 在 迷惑 人 心 的 有 害 的 论辩 和 幼稚 的 高 
调 ? 提 出 劝诫 。5c5 像 “你 有 角 因 为 你 没有 失去 任何 角 因 此 你 仍 有 
角 ” 这 样 的 无 聊 诡辩 之 声 一 直 在 受 这 一 学 派 影响 的 文学 中 回响 ， 
并 且 似 乎 永远 也 不 会 失去 其 特有 的 魅力 。 显 然 ， 一 般 的 学 者 很 
XE SC SI RE ERE GATA E ET GE E d 。 

中 世纪 黑暗 年 代 中 哲学 的 壮观 景象 可 以 在 公元 589 年 在 托 
KE [Toledo] 所 发 生 的 西 哥 特 人 [Visigoths] 从 阿里 乌 教 
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[Arianism] 转向 天 主教 的 事件 中 看 到 , 这 一 转变 采用 了 在 双方 
的 高 级 主教 之 间 进 行 神学 竞赛 的 形式 。 在 这 一 时 期 另 一 具有 同 
样 惊人 的 竞技 色彩 的 哲学 事件 是 编 年 史家 里 软 尔 [Richer] 提 供 
的 ,9 他 讲述 了 格 尔 贝 尔 [Gerbert] 生活 中 的 一 个 小 插曲 ， 然 
而 又 讲 到 了 教皇 西 尔 维 斯 特 二 世 [Sylvester I ] 被 派 往 马 格 德 堡 
大 教堂 的 评注 家 奥 特 里 克 [Ortric] 嫉妒 格 尔 贝 尔 学 识 渊博 的 名 
声 ， 于 是 派 了 一 个 职员 到 兰 斯 去 偷 听 格 尔 贝 尔 的 讲演 ， 试 图 抓 
住 他 宣扬 错误 观点 的 把 柄 , 以 向 奥 托 二 世 [Otto 17] 皇帝 报告 。 
但 这 个 间谍 误解 了 格 尔 贝尔 的 观点 ， 回 来 将 他 所 听 到 的 东西 添 
油 加 醋 地 汇报 了 一 通 。 第 二 年 ， 即 公元 980 年 ， 皇 帝 将 拉 文 纳 
[Ravenna] 所 有 学 识 渊博 的 人 都 召集 了 起 来 ,让 他 们 在 大 庭 广 
众 之 下 进行 辩论 ， 直 到 天 光 散 尽 ， 听 众 窗 察 才 收 场 。 这 一 活动 
的 高 潮 是 奥 特 里 克 指 责 他 的 对 手 将 数学 看 作 是 物理 学 的 一 部 
分 ,而 格 尔 贝 尔 实 际 上 说 的 却 是 二 者 是 平等 的 、 同时 发 生 的 。 

努力 去 发 现 某 一 游戏 物质 是 不 是 卡 洛 林 文艺 复兴 的 一 个 重 
要 组 成 部 分 将 是 很 有 价值 的 事情 一 一 这 一 运动 里 面 汇聚 着 对 博 
学 、 对 诗歌 和 论辩 的 夺 示 ， 其 最 突出 的 一 点 是 给 自己 贴 上 了 古 
人 或 圣经 里 面 的 名 字 : 阿尔 奎 因 [Alcuin] 作为 贺 拉 斯 , ERU 
尔 [Angilbert] 作为 荷 马 ,查理 曼 大 帝 自 己 作为 大 卫 。 富 廷 广 
化 特别 倾向 于 采用 游戏 的 形式 ， 它 仅 在 一 个 受到 限制 的 小 圈 里 
运动 。 皇 帝 陛 下 的 出 现 本 身 就 足以 制定 各 种 各 样 的 规则 。 查 理 
大 帝 的 “宫廷 学 园 ” 的 理想 是 建立 一 个 新 的 “雅典 娜 学 校 >， 但 
实际 上 虐 诚 的 情绪 是 受 高 雅 的 娱乐 所 激发 的 。 宫 廷 显贵 们 比赛 
着 作 诗 和 相互 取笑 。 他 们 努力 达到 古典 的 高 焉 与 优雅 ， 但 这 并 
不 排除 带 有 非常 古老 的 游戏 特征 。“ 什 么 是 写作 ?” 查 理 曼 的 儿 
CF Eh [Pippin] 问 。 阿 尔 奎 因 回答 :“ 知 识 的 储藏 室 .”“ 什 么 
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jio" 一 -“ 思 想 的 叛逆 者 .”“ 谁 产生 了 语词 ?” 一 一 “ 舌 
头 .”“ 什 么 是 舌头 ?” 一 一 “空气 的 鞭子 。”“ 什 么 是 空气 ?” 一- 
“生命 的 存储 器 。.”“ 什 么 是 生命 ?” 一 一 “快乐 者 的 快乐 ， 悲 误 
者 的 悲哀 。 对 死亡 的 期 待 ,”“ 什 么 是 人 ?” 一 --“ 死 亡 的 作 隶 ， 
-- 个 匆匆 的 过 客 。” 所 有 这 些 都 有 一 个 熟悉 的 调子 : 古老 的 问答 
游戏 和 谜语 竞赛 , 或 是 kenning 的 引申 。 简 而 言 之 , 我 们 又 一 次 
遇 到 了 我 们 在 古代 印度 人 、 前 伊斯兰 阿拉 伯 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 
人 那里 发 现 的 知识 游戏 的 所 有 特征 。 

到 公元 11 世纪 末 , 年 轻 的 西方 国家 为 一 种 对 生命 和 一 切 存 
在 的 疯狂 欲望 所 支配 。 不 久 ， 人 们 就 会 在 大 学 中 看 到 这 种 欲望 
的 体制 化 形式 ， 这 是 中 世纪 文明 最 伟大 的 独立 创造 之 一 ， 我 们 
会 在 经 院 哲学 中 发 现 对 它 最 完善 的 表述 。 这 一 伟大 精神 运动 在 
开始 的 时 候 为 一 种 狂热 的 情绪 所 支配 ， 这 种 情绪 几乎 与 所 有 重 
要 的 文化 复兴 密 不 可 分 。 在 这 样 的 时 刻 ， 竞 赛 的 因素 不 可 如 免 
地 走向 了 中 心 的 位 置 。 它 立即 以 最 多 样 的 形式 展示 自己 。 用 推 
理 或 语词 的 力量 打败 对 手 成 为 一 项 可 与 武力 媲美 的 运动 。 以 最 
古老 、 最 明显 的 形式 出 现 的 竞赛 -一 这 种 竞赛 要 么 是 在 乡间 到 
处 游荡 的 、 相 互 攻击 的 骑士 群体 之 间 ， 要 么 是 在 单个 的 武士 之 
间 ( 为 后 来 的 文学 作品 如 此 钟爱 的 游侠 骑士 的 前 身 ) 进 行 的 一 一 
及 时 地 与 职业 空谈 家 的 邪恶 结合 在 一 起 ， 正 如 彼 特 。 达 米 阿 尼 
[Peter Damiani] 所 悲叹 的 , 这 些 空谈 家 也 到 处 游 竹 , 对 他 们 的 
HERRER Ik ,并 能 像 古 希腊 的 智者 们 那样 获得 重大 的 成 功 .在 
十 二 世纪 的 诸 种 流派 中 ， 那 种 不 惜 肆 意 诈 毁 诽谤 的 流派 获得 了 
统治 性 的 地 位 。 教 会 的 作家 们 为 我 们 勾勒 出 了 一 幅 那 个 时 代 的 
学 校 的 画面 , 到 处 充斥 着 争辩 的 声音 、 吵 闹 的 声音 、 使 人 毛发 
直 竖 的 撒谎 的 声音 。 学 生 和 老师 尽力 用 “语言 的 圈套 和 音节 的 
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罗网 ”、 用 数 不 清 的 诡计 和 机 巧 互 相 欺 骗 。 有 名 气 的 老师 到 处 被 
追逐 和 尊 奉 ;人们 炫 焰 自己 多 过 他 们 的 面 或 有 幸 作 过 他 们 的 学 
ECER, 这 些 人 能 挣 不 少 钱 ,就 像 希腊 的 智者 那样 。 罗 塞 利 
纳 斯 [Roscelinus] 对 阿 伯 拉 尔 [Abelard] 充满 嫉 恨 ， 他 非常 
刻薄 地 描写 后 者 每 天 晚上 都 在 家 中 数 那 些 通 过 传播 谎言 而 得 来 
的 钱 ， 而 且 每 天 沉迷 于 放 葛 的 生活 之 中 。 阿 伯 拉 尔 自己 也 声称 
他 从 事 学 习 和 研究 的 目的 是 为 了 挣 钱 ,并 且 承 认 确 实 挣 了 不 少 。 
他 从 教 物理 学 〈 即 哲学 ) 突然 转向 教 圣经 诠释 是 和 人 打赌 的 结 
果 ， 他 的 同事 们 用 激 将 法 激 他 去 这 样 做 .5 他 一 向 喜欢 论辩 的 
武器 而 不 喜欢 战争 的 武器 ， 他 到 过 所 有 那些 论辩 术 很 发 达 的 地 
方 ， 然 后 有 一 天 他 将 他 的 学 校 的 地 址 选 在 圣 杰 纳 维 也 夫 [St. 
Genevieve] 山上 ， 以 便 从 那里 围攻 他 巴黎 的 对 手 们 .5 中 这 种 修 
秤 学 、 战 争 和 游戏 的 混合 物 也 可 以 在 穆斯林 神学 家 们 之 间 进 行 
的 学 术 竞 争 中 看 到 5] 

竞争 是 整个 经 院 哲学 和 大 学 发 展 中 一 个 引 人 注 目的 特征 。 
将 “普遍 性 ” [university] 作为 哲学 研究 的 中 心 课 题 这 种 风气 导 
致 了 当时 的 “实在 论 者 ”和 “ 唯 名 论 者 ”之 间 的 分 裂 ， 它 在 基 
底 上 是 竞赛 性 的 ,并 产生 出 在 一 个 论题 上 各 持 一 端的 基本 要 求 。 
“流派 ”与 文化 发 展 结 下 了 不 解 之 缘 。 争论 的 问题 本 身 也 许 并 不 
重要 ， 也 许 事 关 人 心 ; 但 争端 至 今 仍 未 消除 。 中 世纪 的 大 学 在 
整体 功能 上 是 竞赛 性 的 、 游 戏 式 的 。 理 论 刊物 上 持续 不 断 的 学 
术 论争 ， 至 今 仍 是 大 学 生活 显著 特征 的 严格 礼仪 ， 学 者 之 间 不 
I] "3EUE" [nationes] 的 形成 、 分 裂 与 分 庭 抗 礼 一 -所 有 这 些 现 
象 都 属于 竞赛 和 游戏 的 范围 。 当 伊 拉 斯 议 在 致 其 强硬 对 手 诺尔 
* 贝蒂 尔 [Noel Bédier] 的 信里 抱怨 那些 只 研究 前 人 传 下 来 的 
材料 的 学 者 们 的 狭隘 时 ， 他 完全 意识 到 了 这 一 点 ， 那 些 人 完全 
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拒 斥 所 有 与 自己 流派 教义 不 同 的 观点 。“ 我 认为 ”， 他 说 ,“ 学 术 
论争 完全 没有 必要 以 玩 牌 或 掷 仍 子 同 样 的 方式 进行 ， 在 这 些 游 
RP, 对 规则 的 任何 违反 都 会 破坏 整个 游戏 。 而 在 学 术 讨论 中 ， 
提出 新 的 观点 将 没有 任何 危险 ， 并 非 是 不 道德 的 行为 。 ”5 

所 有 知识 一 一 当然 包括 哲学 一 一 本 质 上 都 充满 着 矛盾 。 有 
矛盾 就 离 不 开 论 争 。 所 有 出 现 伟大 的 新 思想 的 时 代 一 般 来 说 都 
是 充满 激烈 论战 的 时 代 。 比 如 十 七 世纪 就 是 这 样 ， 当 时 ， 自 然 
科学 取得 了 辉煌 的 成 就 ， 同 时 ， 权 威 和 信仰 在 不 断 失落 。 万 物 
焕然 一 新 , 各 种 学 派 风 起 云 涌 。 你 不 得 不 在 金成 或 反对 笛 卡 儿 、 
赞成 或 反对 牛顿 ， 不 得 不 在 “现代 派 ”[les modernes] 和 “十 
代 派 ”[les anciens] 之 间作 出 选择 。 十 八 世 纪 是 一 个 不 同 国家 
的 学 者 频繁 进行 学 术 贸易 的 时 代 ， 那 个 时 代 有 限 的 技术 阻止 了 
印刷 材料 像 今 天 这 样 乱 哄 哄 地 随意 滋长 一 -这 正 是 我 们 这 个 时 
代 令 人 痛苦 的 特征 之 一 。 那 个 时 代 极 为 适合 严肃 或 琐碎 的 笔 仗 。 
它们 与 音乐 、 假 发 、 稚 夸 的 理性 主义 、 优 雅 的 罗 可 可 以 及 迷人 
的 沙龙 一 起 构成 了 十 八 世纪 某 种 无 可 否认 的 游戏 性 的 基本 特 
征 。 现 在 ， 我 们 经 常 对 此 艳羡 不 已 。 
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我 们 已 经 发 现 ， 游 戏 乃 诗歌 与 生 俱 来 的 特性 ， 诗 歌 的 每 一 
形式 特征 都 如 此 紧密 地 与 游戏 的 结构 有 关 ， 以 致 于 人 们 认为 二 
者 之 间 的 联系 不 可 分 割 .游戏 与 音乐 之 间 的 联系 也 间 样 如 此 ,其 
至 更 为 紧密 。 我 们 还 发 现 ， 在 有 些 语言 中 ， 演奏 乐器 被 称 为 
“Ji” [playing] 乐器 ， 比 如 阿拉 伯 、 日 耳 曼 、 斯 拉夫 语族 诸 语 
言 。 东 西 语言 之 间 这 种 语义 上 的 汇通 难以 用 “借用 ”或 “ 巧 
合 ”来 解释 ， 因 此 我 们 不 得 不 这 样 来 假定 :音乐 与 游戏 之 间 具 
有 如 此 惊人 相似 性 这 一 现象 下 面 隐藏 着 某 种 根深 蒂 固 的 心理 根 
源 。 

不 管 这 种 相似 性 对 我 们 来 说 是 多 么 自然 ， 其 内 在 根源 我 们 
却 难以 清楚 地 解释 .我们 至 多 只 能 列举 出 二 者 共有 的 一 些 要 素 。 
我 们 说 过 ， 游 戏 存 在 于 现实 生活 理性 之 外 ， 它 与 实际 需要 、 职 
责 或 真理 没有 关系 。 这 一 点 对 于 音乐 也 同样 成 立 。 另 外 ， 音 乐 
的 形式 是 受 那些 超越 于 逻辑 理性 之 外 的 价值 所 决定 的 ， 它 甚至 
超越 了 那些 可 见 的 、 有 形 的 理念 。 音 乐 的 这 些 价值 只 能 根据 我 
们 用 以 描述 它 的 像 “ 节 奏 ” 与 “和 谐 ” 这 样 的 具体 概念 去 理解 。 
这 同样 适用 于 游戏 与 诗歌 。 的 确 ， 节 奏 与 和 谐 是 诗 、 音 乐 和 游 
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戏 三 者 一 一 在 绝对 平等 的 意义 上 一 一 所 共有 的 要 素 。 然 而 ， 诗 
歌 的 语言 自身 使 诗歌 一 一 至 少 是 部 分 地 一 一 脱离 了 纯 游 戏 的 令 
域 而 进入 了 思维 与 判断 的 范畴 ， 但 音乐 却 从 来 没有 离开 过 游戏 
的 领域 。 诗 歌 在 古代 生活 中 之 所 以 具有 如 此 显著 的 社会 功能 与 
宗教 仪式 功能 也 是 因为 它 那 与 音乐 密 不 可 分 的 “吟唱 ”的 方式 。 
所 有 真正 的 仪式 都 是 歌 、 舞 、 游 戏 三 位 一 体 的 。 我 们 现代 人 已 
经 失去 了 对 宗教 仪式 与 游戏 的 感觉 ,我 们 的 文化 已 经 日 浙 衰落 ， 
它 过 于 精 雕 细 刻 。 但 没有 什么 东西 能 像 音 乐 感受 力 那样 可 以 帮 
助 我 们 重新 获得 这 种 感觉 。 在 感受 音乐 的 过 程 中 我 们 感受 到 了 
仪式 。 在 享受 音乐 的 快乐 中 一 一 不 管 它 是 否 用 来 表达 宗教 思想 
一 一 对 美的 感受 与 对 神 性 的 领悟 交融 会 合 在 一 起 ， 在 这 种 融合 
中 游戏 与 严肃 之 间 的 区 别 荡然 无 存 。 

对 我 们 所 讨论 的 问题 来 说 ， 理 解 游戏 、 工 作 和 审美 享受 三 
者 之 间 的 关系 是 如 何 、 以 及 为 什么 在 十 希腊 与 在 我 们 今天 不 同 
是 很 重要 的 。“pouaexm” 一 词 比 “ 音 乐 ” [music] 的 范围 要 广 得 
多 。 它 不 仅 包括 有 乐器 伴奏 的 歌唱 和 舞蹈 ， 而 且 包 括 阿波 罗 和 
"BI" [Muses ]5 所 掌管 的 所 有 艺术 和 技艺 。 缪 斯 所 掌管 的 艺 
术 被 冠 以 “音乐 ” [musical] 艺术 的 总 称 , 以 与 不 归 织 斯 管辖 的 
其 他 艺术 ， 比 如 机 械 艺术 、 造 型 艺术 区 别 开 来 。 在 希腊 思维 中 ， 
任何 “音乐 性 的 ”东西 都 与 仪式 、 特 别 是 那些 要 举行 许多 仪式 
的 节日 密切 地 联系 在 一 起 。 也 许 ， 没 有 什么 能 像 柏 拉 图 对 话 
《法 律 ) 篇 那样 清晰 地 描写 出 仪式 、 舞 蹈 、 音 乐 和 游戏 之 间 的 关 
系 .中 他 说 , 神 出 于 对 不 幸 的 人 类 的 怜 届 而 赐予 人 们 向 神 感恩 的 
节日 , 以 使 他 们 暂时 从 尘世 的 烦恼 中 解脱 出 来 , 并 且 让 阿波 罗 、 
缪 斯 和 狄 奥 尼 索 斯 在 节日 中 与 人 类 相伴 ， 希 望 通过 神 人 在 节日 
中 的 相伴 而 在 人 类 中 确立 秩序 。 柏 拉 图 接 下 来 对 游戏 进行 了 解 
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E (这 种 解释 经 常 为 人 所 称 引 ): 所 有 稚气 的 生物 怎样 无 法 保持 
身体 与 声音 的 安静 ， 它 们 是 怎样 蹦 川 、 跳 呀 、 舞 呀 ， 怎 样 不 停 
地 动 来 动 去 ， 发 出 各 种 欢快 的 叫喊 声 。 所 有 其 他 生物 都 还 不 了 
解 秩序 〈 被 称 为 节奏 与 和 谐 ) 与 混乱 之 间 的 区 别 ， 但 人 却 在 节 
日 中 被 喝 予 了 感受 节奏 与 和 谐 的 能 力 ， 这 种 能 力 总 是 与 快感 联 
系 在 一 起 。 在 这 里 ， 柏 拉 图 已 经 尽 可 能 明确 地 确立 了 音乐 与 游 
戏 之 间 的 联系 。 但 这 一 观点 尽管 很 重要 ， 在 希腊 人 那里 却 受到 
我 们 在 前 面 说 过 的 那 种 语义 上 的 独特 性 的 阻碍 一 希腊 文 的 
TER” Cade) 在 词 源 上 总 是 充满 着 该 子 气 的 游戏 、 幼 稚 、 无 
意义 的 味道 “rose” 由 于 带 有 太 多 的 孩子 气 而 几乎 不 能 用 来 
指 更 高 级 的 游戏 形式 。 更 高 级 的 游戏 形式 不 得 不 用 其 他 术语 来 
表达 ， 比 如 “ayeu” 一 一 竞赛 ， “axoXatew” 一 一 消闲 与 
“Saywy?”( 字 面 意义 是 “逝去 ”[passing]， 只 能 近似 地 用 “ 消 
3E" [passtime] 来 译 ) ,中 这 些 词 已 经 完全 失去 了 游戏 的 意义 ,这 
样 ， 希腊 语 就 无 法 像 拉 丁 文 ludus 和 年 轻 的 欧洲 语言 那样 用 一 
个 一 般 的 概念 将 所 有 这 些 观念 联结 起 来 。 这 就 是 为 什么 柏拉图 
和 亚 里 士 多 德 不 得 不 花费 很 多 笔墨 去 论述 音乐 是 否 、 以 及 在 什 
么 程度 上 比 游戏 含义 要 广 的 原因 。 刚 才 说 到 的 柏拉图 的 那个 自 
HEU LU 


那 种 既 无 用 又 不 能 揭示 真理 但 在 效果 上 却 无 害 的 东西 ， 可 
以 根据 它 所 蓝 含 的 “魅力 ”以 及 他 所 提供 的 快乐 去 判断 。 这 种 
不 带 有 明显 好 恶 色彩 的 快乐 就 是 游戏 一 ratta。 


然而 ， 我 们 应 该 注意 的 是 ， 柏 拉 图 一 直 在 说 的 是 音乐 A 
代 意 义 上 的 音乐 ) 表演 。 他 接 下 去 说 ， 我 们 应 该 在 音乐 中 寻找 
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比 快感 更 高 级 的 东西 。 但 现在 还 是 让 我 们 转向 亚 里 士 多 德 :"* 


音乐 的 性 质 难 以 确定 ， 同 样 难以 确定 的 是 我 们 从 音乐 知识 
中 可 以 得 到 什么 好 处 ， 也 许 ， 仅 仅 是 为 了 游戏 mada, ÆR 
们 可 以 将 其 译 为 “娱乐 ”或 “消磨 ”) 和 消遣 的 目的 我 们 才 像 喜 
爱 睡 虑 和 饮食 一 样 喜 爱 音 乐 一 一 睡眠 和 饮食 本 身 也 是 既 不 重要 
又 不 严肃 ， 然 而 却 使 人 快乐 ， 使 人 摆脱 忧虑 和 恼 烦 ? 无疑， 许 
多 人 正 是 在 这 个 意义 上 来 使 用 音乐 一 词 的 。 我 们 可 以 在 音乐 、 饮 
食 、 睡 眠 三 者 之 外 加 上 舞蹈。 或 者 ， 我 们 应 该 说 ， 音 乐 就 像 体 
3& — HE, BUR 24 HORSE E, £d HT DOES RE HER X 
气 ， 使 我 们 以 正确 的 方式 去 感受 事物 ， 而 且 还 能 引导 人 产生 美 
好 的 品德 ? 或 者 (对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 这 是 音乐 的 第 三 个 功 
能 )， 它 难道 不 会 对 心智 的 消 遗 (5aYwYn) 和 人 类 的 理解 力 
(epóvqot) 有 所 神 益 ? 


deaYwyn 是 个 非常 意味 深长 的 词 。 它 的 字面 意思 是 时 间 的 
“流逝 ”或 “花费 ?， 但 如 将 其 译 为 “passtime”[ 消 遗 ] 则 只 有 
按照 亚 里 士 多 德 那样 去 理解 工作 和 休息 才 可 以 被 人 接受 。“ 如 
今 ” 他 说 ,中 “大 多 数 人 练习 音乐 以 获得 快乐 , 但 古人 却 将 它 用 
于 教育 〈ratSeca) ， 因 为 大 自然 要 求 我 们 不 仅 要 工作 好 ， 而 且 要 
休息 好 、 玩 好 CoXoAatew Suvacgac XaXw3)。” 休 息 与 闲暇 对 亚 里 
士 多 德 而 言 力 宇宙 的 “根本 ”原则 。 它 比 工作 要 重要 ， 它 是 一 
切 工作 的 目的 。 这 看 起 来 也 许 会 有 点 奇怪 , 除非 我 们 意识 到 : 在 
希腊 ， 自 由 人 没有 为 生计 而 工作 的 必要 ， 因 此 完全 有 空余 时 间 
去 追求 一 些 更 高 雅 的 生活 目的 〈rexo3) 。 对 他 们 来 说 , 关键 问题 
是 如 何 去 度 过 其 闲暇 自由 的 时 间 。 这 份 自在 时 光 不 可 能 完全 在 





180 游戏 的 人 


游戏 中 度 过 , 因为 对 亚 里 士 多 德 而 言 ，xatoa 是 不 重要 的 , ER 
是 孩子 们 的 玩意 儿 。 游 戏 可 以 作为 工作 的 一 种 调剂 ， 因 为 它 可 
以 让 灵魂 得 到 休息 ,然而 闲暇 本 身 似乎 包含 了 生命 的 一 切 快乐 。 
这 种 快乐 ， 是 对 人 类 所 缺乏 的 更 高 雅 的 东西 的 终极 追求 ， 用 亚 
里 士 多 德 的 话 来 说 , 是 一 种 “目的 因 ”[zelos]。 但 并 非 所 有 人 都 
以 同样 的 方式 得 到 这 种 快乐 。 而 且 ， 它 只 给 那些 具有 高 贵 愿望 
的 人 提供 这 种 快乐 。 因此， 我 们 必须 不 断 提高 自己 的 修养 以 达 
到 “心智 的 消 遗 ”[ “diagoge” 一 一 前 述 希 腊 文 转 写 形 式 ], 不 
断 学 习 一 注意 ,不 是 为 了 工作 ,而且 为 了 其 自身 的 好 处 。 由 
于 这 个 缘故 ， 我 们 的 前 辈 们 称 音乐 为 “paideia” 一 教育 、 文 
化 ;一 种 既 不 必要 又 不 实用 、 只 是 借以 度 过 自由 时 间 的 东西 -一 
比如 阅读 和 写作 。 

我 们 发 现 这 种 解释 与 现在 我 们 对 游戏 与 严肃 之 间 的 区 分 不 
FI, 评价 的 标准 也 不 一 样 。diag6ge 意味 着 自由 人 所 具有 的 心智 
和 审美 感受 。 亚 里 士 多 德 说 ,小 孩 还 没有 能 力 认识 diagoge 的 
意义 , 因为 diagoge 是 一 种 终极 的 目的 , 一 种 尽善尽美 , 尽 善 尽 
美 对 于 本 身 还 没有 完善 的 东西 来 说 是 无 法 达到 的 。 音 乐 体验 与 
“存在 ”的 终极 目的 相近 , 因为 对 音乐 体验 的 追求 并 不 是 为 了 将 
来 能 得 到 什么 好 处 ， 而 是 为 了 其 身 身 的 目的 。 

这 就 将 音乐 置 于 高 贵 的 游戏 与 “为 艺术 而 艺术 ”二 者 的 中 
途 。 然 而 ， 我 们 不 能 确切 地 断定 亚 里 士 多 德 的 这 一 看 法 是 否 支 
配 了 希腊 人 关于 音乐 的 本 质 和 意义 的 概念 。 他 的 观点 受到 了 另 
一 种 更 简单 、 更 通俗 的 观点 的 质疑 和 挑战 。 这 种 观点 认为 ， 音 
乐 在 技术 上 、 心理 上 , 特别 是 在 道德 上 都 有 着 非常 明确 的 作用 ， 
它 属于 模仿 [mimesis] 艺术 ,其 效果 是 为 了 引起 肯定 或 否定 的 
道德 感 .中 其 道德 价值 和 教育 价值 即 存在 于 此 ,因为 对 “模仿 ”的 
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体验 能 够 使 人 产生 模仿 的 感觉 .奥林匹克 的 旋律 使 人 奋发 向 
上 ， 有 的 节奏 和 旋律 可 以 暗示 饥饿 、 庄 严 、 勇 敢 、 沉 思 等 。 尽 
管 触觉 和 味觉 与 伦理 效果 没有 什么 联系 ， 视 觉 与 它 也 只 有 很 微 
弱 的 联系 , 但 旋律 在 本 质 上 却 表达 了 某 种 “伦理 品质 ”[ethos]。 
各 种 特殊 的 “模式 ”是 表达 伦理 意义 的 工具 。 昌 底 亚 [Lydian] 
模式 哀伤 , 弗 吉 里 亚 [Phrygian 模式 沉静 ; 正如 长 笛 使 人 振奋 ， 
一 种 乐器 有 一 种 乐器 的 伦理 功能 。 对 柏拉图 而 言 ,“ 模 仿 ” 是 描 
述 艺术 家 心灵 状态 的 一 个 一 般 性 的 术语 .oo 模仿 者 本 人 一 一 也 
就 是 说 ， 创 造 性 的 艺术 家 一 一 并 不 知道 他 模仿 的 东西 是 好 还 是 
坏 。 对 他 而 言 ,“ 模 仿 ” 只 是 游戏 而 不 是 严肃 的 工作 .0 他 说 , 这 
甚至 对 悲剧 诗人 来 说 也 成 立 ， 他 们 也 是 一 些 mimetikoi" — 
模仿 者 。 在 此 ， 我 们 无 法 全 面 探讨 创造 性 工作 的 真正 含义 ， 对 
我 们 而 言 ， 问 题 的 关键 是 柏拉图 将 创造 性 等 同 于 游戏 。 

对 希腊 人 音乐 观念 的 讨论 也 许 离 我 们 的 主题 较 远 ， 但 它 却 
清晰 地 表明 ,在 试图 对 音乐 的 本 质 和 功能 进行 界定 的 过 程 中 ,人 
类 思维 总 是 向 纯 游 戏 的 领域 倾斜 。 尽 管 所 有 音乐 活动 的 本 质 是 
游戏 这 一 基本 事实 往往 得 不 到 明确 的 陈述 ， 但 人 们 早已 对 它 心 
照 不 宣 。 在 文化 发 展 的 原始 时 期 ， 音 乐 的 诸 种 特质 被 非常 粗略 
和 质朴 地 加 以 区 分 和 界定 。 人 们 用 宗教 的 、 天 国 的 词汇 来 表达 
音乐 所 引起 的 狂喜 心情 。 除 了 其 宗教 功能 外 ， 音乐 主要 被 费 誉 
为 一 种 启 人 心智 的 消闲 方式 ， 一 件 宜 人 的 作品 ， 或 一 种 愉快 的 
消 性 。 音 乐 直到 很 晚 才 被 赞誉 、 被 公开 确认 为 是 高 度 个 人 化 的 
东西 ， 是 我 们 最 深刻 的 情感 体验 的 源泉 ， 是 上 帝 对 人 类 生活 最 
伟大 的 赏赐 之 一 。 它 的 功能 很 长 时 间 以 来 纯粹 是 社会 性 的 、 玩 . 
笑 式 的 。 尽 管 表演 者 的 技能 深 深 为 人 仰慕 ， 但 音乐 家 本 人 却 被 
人 了 瞧不起 ， 他 们 的 艺术 被 贬 到 体力 劳动 之 列 。 亚 里 士 多 德 称 他 
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们 为 下 等 人 , 他们 作为 无 业 游 民 的 形象 一 一 与 华 优 、 杂 要 艺人 、 
哑 剧 演员 为 伍 一 一 几乎 一 直 延 续 到 今天 。 在 十 七 世纪 ， 王 子 们 
像 养 马 夫 一 样 供养 音乐 师 ， 富 廷 乐师 完全 属于 宫廷 私有 。 在 路 
易 十 四 时 期 , 国王 的 “二 十 四 位 小 提琴 手 ”[vingt 一 quatre vio- 
lons] 同时 也 是 舞台 演员 。 有 位 音乐 家 , WR [Bocan], 同时 还 
是 一 位 舞 跟 家 。 众 所 周知 ， 即 使 是 奥地利 作曲 家 海顿 仍然 身 着 
仆人 的 服装 ， 每 天 从 王子 那里 接受 命令 。 一 方面 ， 那 个 时 代 的 
贵族 阶层 的 人 可 能 都 是 很 好 的 监 赏 家 ， 但 另 一 方面 ， 他 们 对 艺 
术 和 艺术 家 却 一 点 儿 也 不 尊重 。 我 们 今天 的 音乐 会 所 具有 的 庄 
重 气氛 和 听众 对 指挥 家 的 疯狂 敬仰 ， 只 是 非常 近期 的 事 。 有 关 
十 八 世纪 音乐 表演 的 记录 显示 出 听众 们 在 进行 高 雅 的 闲谈 。 即 
使 是 三 十 年 前 ， 在 听 音 乐 会 时 对 乐队 或 指挥 家 评 头 论 足 仍 是 法 
国 音乐 生活 的 一 个 普遍 特征 。 音 乐 仍然 主要 被 视 为 一 种 “ 消 
3E " [dioertissement]， 人 们 看 中 的 是 演奏 的 精湛 技巧 。 作曲 家 的 
创作 根本 没有 像 他 的 私有 财产 那样 被 认为 神圣 不 可 侵犯 。 表 演 
者 如 此 滥用 自由 装饰 乐 段 [cadenza ] 的 技巧 以 致 于 不 得 不 采取 
某 种 限制 措施 。 比 如 ， 腓 特 列 大 帝 [Frederick the Great] 曾 就 
歌唱 家 对 音乐 作品 进行 装饰 的 程度 作出 限制 ， 规定 不 能 改变 原 
作 的 性 质 。 

很 少 有 人 类 活动 中 的 竞争 能 有 音乐 活动 中 的 竞争 那么 根深 
蒂 固 ， 并且 自 马 尔 斯 亚 斯 [Marsyas] 与 阿波 罗 的 争端 以 来 一 直 
如 此 。 瓦 格 纳 在 其 《名 歌手 》 中 将 这 种 音 、 声 之 争 永恒 化 了 。 
《名 歌手 》 之 后 的 例子 我 们 可 以 举 韩 德尔 [Handel] 和 斯 卡拉 蒂 
[Scarlatti] 之 争 的 例子 ， 这 种 争论 后 来 被 卡 蒂 诺 。 奥 托 波 尼 
[Cardinal Ottoboni] 所 激化 。1717 Æ, 萨克森 和 波兰 国王 奥 古 
斯 特 二 世 想 组 织 巴 灰 和 马 仙 [Marchand] 之 间 进 行 一 场 比赛 ,但 
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后 者 没有 到 场 。1726 年 ， 整 个 伦敦 因 两 位 意大利 歌唱 家 福 斯 蒂 
娜 [Faustina] 和 库 佐 尼 [Cuzzoni] 的 比赛 而 沸腾 了 ,以致 于 发 
生 了 打架 斗 贤 事件。 流派 和 集团 对 于 音乐 的 发 展 来 说 极为 重要 。 
十 八 世纪 到 处 可 见 这 种 音乐 小 团体 一 一 博 农 奇 尼 [Bononcini ] 
对 韩 德 尔 , 格 鲁 克 [Gluck] X ERE [Piccini], 巴黎 的 “宫廷 
小 丑 ” 对 歌剧 。 音 乐 争端 有 时 会 加 剧 发 展 为 宿 忽 ， 比 如 瓦格纳 
RAN EE DE BUT UK H FMi o 

在 许多 方面 激发 了 我 们 的 审美 意识 的 浪漫 主义 是 将 音乐 誉 
为 生活 中 最 深刻 的 价值 这 一 不 断 扩 展 的 思潮 的 主要 推动 力 之 
一 。 自 然 ， 这 种 赞誉 绝 不 排除 音乐 更 古老 的 功能 。 竞 赛 的 因素 
仍 很 强大 ,我 曾 在 报纸 上 发 现 一 篇 对 1937 年 在 巴黎 举办 的 首次 
音乐 国际 大 赛 的 报道 。 奖金 由 下 议员 享 利 ， 德 ， 儒 弗 尔 [Henry 
de Jouvenel] 设立 ,， XFW [Fauré] 第 六 钢琴 小 夜曲 的 最 佳 
演奏 者 。 


如 果 说 我 们 在 音乐 的 各 个 方面 都 能 发 现 与 游戏 的 联系 ， 那 
么 这 一 说 法 对 音乐 的 挛 生 姐妹 一 一 舞蹈 一 一 来 说 也 同样 成 立 。 
不 管 我 们 想到 的 是 原始 人 的 礼 神 舞 或 巫 舞 ， 希 腊 的 仪式 舞 ， 大 
卫 王 在 “ 约 柜 ”[Ark of the Covenant] 前 之 舞 ， 还 是 仅仅 作为 
节日 一 部 分 的 舞蹈 ， 在 任何 时 候 对 任何 民族 而 言 都 是 一 种 纯粹 
的 游戏 ， 是 现存 最 纯粹 、 最 完善 的 游戏 形式 。 的 确 ， 并 非 每 种 
形式 的 舞蹈 都 能 充分 地 显示 出 这 种 游戏 的 特征 。 游 戏 特征 最 容 
易 在 集体 舞 中 显示 出 来 ， 但 在 独舞 中 也 存在 一 实际 上 ， 在 独 
舞 中 ， 舞 蹈 成 为 一 种 表演 ， 一 种 对 节奏 运动 的 展示 ， 比 如 小 步 
舞 和 瓜 德 利 尔 舞 [quadrille]。 圆 舞 和 集体 舞 为 双人 舞 所 取代 
一 不 管 是 采用 华尔兹 或 波尔卡 那 种 旋 步 的 形式 还 是 采用 滑 步 
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甚至 是 现代 舞 那 种 特技 形式 一 一 可 能 被 视 为 文化 随 落 的 象征 。 
如 果 我 们 回顾 一 下 舞蹈 的 历史 、 它 以 前 所 具有 的 美 与 高 标准 
一 一 这 些 特 征 在 舞 足 被 作为 艺术 形式 复兴 的 地 方 ， 比 如 芭 荔 舞 
中 ， 仍 然 保 存 着 ， 我 们 完全 有 理由 作出 上 面 的 判断 。 然 而 ， 可 
以 肯定 ， 对 其 他 舞 种 而 言 ， 游 戏 的 特征 在 现代 被 冲淡 了 。 

游戏 与 舞蹈 之 间 的 联系 是 如 此 密切 ， 以 致 于 举例 说 明 是 多 
余 的 。 并 非 舞 蹈 里 面包 含 着 游戏 的 东西 ， 它 本 身 就 是 游戏 必 不 
可 少 的 组 成 部 分 : 二 者 之 间 是 直接 相互 介入 、 几 乎 是 同一 的 关 
系 。 舞 蹈 是 一 种 特殊 的 、 特 别 完善 的 游戏 。 


如 果 从 诗歌 、 音 乐 和 舞蹈 转向 造型 艺术 ， 我 们 会 发 现 它 与 
游戏 的 联系 并 不 那么 明显 。 希 腊 人 准确 地 抓 住 了 两 类 审美 创造 
和 审美 感受 之 间 的 基本 区 别 ， 将 一 类 归于 缪 斯 ， 而 将 另 一 类 归 
于 造型 艺术 。 就 都 必须 受 神 的 指导 而 言 ， 二 者 是 相同 的 ， 造 型 
艺术 必须 受 苏 菲 斯 图 斯 [Hephaestus] 或 雅典 娜 的 指导 。 造 型 艺 
术 家 并 不 像 诗人 们 那样 赢得 人 们 的 青睐 和 赞誉 。 这 并 不 意味 着 
给 予 一 个 艺术 家 的 荣誉 是 根据 他 是 否 属 于 缪 斯 来 判断 的 ， 因 为 
正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 从 整体 上 说 来 ， 音 乐 家 们 的 社会 地 位 是 
非常 低 的 。 

缪 斯 的 艺术 [musical arts] 与 造型 艺术 的 区 分 从 总 体 上 来 
说 与 男 一 种 区 分 相对 应 ,根据 有 无 游戏 特质 而 进行 的 区 分 。 我 
们 很 容易 找到 其 主要 原因 。 为 了 具有 审美 上 的 活力 ， 缪 斯 的 艺 
术 或 “音乐 ”艺术 得 被 表演 出 来 。 一 件 艺术 作品 ， 尽 管 是 事先 
谱 曲 、 排 演 或 写成 的 ， 但 只 有 通过 在 公众 面前 的 表演 -也 就 
是 说 , 只 有 通过 再 现 或 再 创造 的 过 程 一 一 才能 获得 生命 力 。“ 音 
乐 ”艺术 是 行动 ， 只 有 当 它 在 表演 中 被 复 现时 ， 我 们 才能 感受 
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到 这 种 行动 。 这 一 断言 显然 与 下 面 这 个 事实 相 矛 盾 : 天 文学 、 史 
诗 和 历史 各 自 都 有 自己 的 缪 斯 。 但 应 该 记 住 的 是 ， 将 一 种 特殊 
的 功能 归 之 于 一 位 缪 斯 是 后 来 的 事 ， 至 少 史诗 和 历史 分别 归 
克利 俄 [Clioj 和 卡 利 俄 珀 [Calliope] EE) 从 来 源 上 说 显然 
是 “vates” 职 业 的 组 成 部 分 ， 因 而 并 非 用 于 阅读 或 研究 而 是 用 
于 合唱 队 伴随 着 音乐 去 朗诵 它们 像 音 乐 和 舞蹈 一 样 是 行动 ,也 
像 它们 那样 需要 被 再 创造 . 而 且 , 即使 诗歌 欣赏 从 听 转 向 了 读 ， 
这 种 行动 的 特质 也 并 未 失去 。 行 动 是 缪 斯 所 掌管 的 所 有 艺术 的 
灵 强 ,我 们 可 以 合法 地 将 其 称 为 游戏 。 

造型 艺术 的 情况 则 非常 不 同 。 它 得 依附 于 物质 一 一 物质 具 
有 一 定 的 内 在 的 形式 局 限 一 一 这 一 事实 足以 阻碍 其 成 为 绝对 自 
由 的 游戏 ,使 其 不 能 像 音乐 和 诗歌 那样 进入 轻 妙 超凡 的 境界 。 舞 
路 同样 有 此 局 限 . 它 同 时 是 音乐 的 又 是 造型 的 : 它 是 音乐 的 , 因 
为 节奏 和 运动 是 其 基本 要 素 ; 它 又 是 造型 的 ， 因 为 它 不 可 避免 
地 与 物质 联系 在 一 起 ， 其 表演 依赖 于 人 身体 的 有 限 运 动 。 它 的 
美 是 身体 运动 所 具有 的 美 。 舞 蹈 像 雕 塑 一 样 有 形体 创造 ， 但 仅 . 
是 瞬间 性 的 。 它 和 与 它 相依 相伴 的 音乐 的 共同 之 处 在 于 ， 其 生 
命 力 在 于 能 不 断 地 得 到 重复 。 

造型 艺术 和 “音乐 ”艺术 除了 这 种 内 在 区 别 外 ， 还 存在 着 
一 种 情感 效果 上 的 、 操 作 上 的 区 别 。 建筑 师 、 雕 塑 家 、 画 家 、 绘 
图 员 、 制 陶 工 、 装 饰 工 一 般 都 通过 辛勤 的 劳动 将 某 种 审美 的 冲 
动 固定 在 物质 中 。 他 们 的 作品 能 以 物质 形态 长 期 保存 ， 任 何 时 
候 都 可 以 见 到 。 其 情感 效果 或 操作 并 不 像 音 乐 那样 依赖 于 别人 
或 艺术 家 自己 的 表演 。 他 们 的 作品 一 旦 被 完成 就 被 凝固 在 某 个 
特定 的 时 刻 ， 并 且 只 要 有 人 去 欣赏 就 会 产生 其 效果 。 造 型 艺术 
被 欣赏 、 被 展示 的 时 候 缺 乏 公 众 的 “行动 ”这 一 点 似乎 使 其 无 
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法 具有 游戏 的 因素 ， 不 管 造型 艺术 家 会 多 么 地 为 其 创作 冲动 所 
陶醉 ， 他 却 不 得 不 像 匠 人 那样 严肃 而 一 丝 不 苟 地 工作 ， 不 断 地 
检查 并 改正 自己 的 错误 。 在 “构思 ”时 其 灵感 也 许 是 自由 的 、 强 
烈 的 ， 但 在 执行 时 却 总 会 受制 于 手 的 造型 技巧 和 娴熟 程度 。 如 
果 我 们 说 造型 艺术 的 创作 过 程 缺乏 游戏 因素 ， 在 其 构思 和 被 欣 
赏 的 过 程 中 也 同样 没有 它 的 任何 余地 。 因 为 如 果 没 有 可 见 的 行 
动 ， 也 就 没有 游戏 。 

承认 造型 艺术 蝇 这 种 靠 辛 勤劳 动 才能 得 到 的 手工 艺 的 特性 
阻碍 了 游戏 因素 的 形成 ， 我 们 发 现 这 一 情况 又 进一步 为 被 创作 
的 事物 的 性 质 所 加 剧 ， 这 一 事物 在 很 大 程度 上 是 由 其 实际 目的 
所 决定 的 一 一 与 审美 冲动 豪 不 相干 。 受 命 制作 某 个 东西 的 人 面 
临 着 的 是 一 个 严肃 而 有 责任 的 工作 , 容 不 得 任何 游戏 的 想法 .他 
得 建造 一 个 建筑 物 一 一 一 座 宫殿 或 一 幢 住 宅 一 一 以 发 挥 其 仪式 
功能 或 能 供 人 使 用 。 或 者 ， 他 得 造 一 般 船 、 做 一 件 衣服 、 画 一 
WER: 都 得 与 实际 需要 相 适 应 。 

因此 ， 造 型 艺术 的 创作 过 程 完全 脱离 了 游戏 的 范围 ， 它 的 
展示 必须 依托 于 某 个 仪式 、 节 日 、 娱 乐 活动 或 社会 活动 。 雕 塑 
的 揭幕 、 建 筑 物 的 奠基、 展览 会 等 仪式 与 活动 自身 并 非 创 造 过 
程 的 内 在 组 成 部 分 , 它们 大 多 是 近代 才 有 的 现象 “音乐 ”艺术 
在 公众 欢乐 的 气氛 中 生存 ， 造 型 艺术 却 并 不 如 此 。 

尽管 存在 着 这 个 根本 的 区 别 ， 我 们 还 是 可 能 在 造型 艺术 里 
发 现 游戏 因素 的 痕迹 。 在 古代 ， 艺 术 作 品 作为 一 种 具有 宗教 意 
义 的 东西 主要 是 在 仪式 中 发 挥 作用 。 装饰 精美 的 建筑 、 雕像 、 服 
饰 、 武 器 等 都 可 能 属于 宗教 世界 。 这 些 物 体 具 有 魔力 ， 经 常 代 
表 着 某 种 神秘 的 东西 ， 经 常 被 赋予 象征 性 的 意义 。 婚 然 仪式 和 
游戏 具有 如 此 紧密 的 联系 ， 如 果 我 们 不 能 在 参与 仪式 的 艺术 品 
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的 制作 和 欣赏 中 发 现 仪 式 的 游戏 特征 的 话 ， 那 将 的 确 是 非常 奇 
怪 的 。 我 大 胆 地 作出 如 下 的 猜测 : 仪式 、 艺 术 和 游戏 三 者 之 间 
的 语义 联系 可 能 会 隐藏 在 希腊 文 的 “aYaApa” 这 个 词 中 。“Agal- 
ma”[ 前 述 希 腊 词 的 转 写 形式 ] 的 词根 动词 意义 非常 复杂 , 其 核 
心意 义 是 “狂言 ”, 与 德语 的 “frohlocken” 相 近 , 经 常 在 宗教 意 
义 上 使 用 。 除 此 核心 意义 外 ， 它 还 有 “庆祝 ”“ 使 辉煌 ”“ 展 
W R” “装饰 ” 等 意义 。 其 名 词 的 基本 意义 是 一 件 装饰 
品 、 一 件 展品 、 一 件 贵 重 物品 一 一 简 而 言 之 ， 一 个 永远 让 人 高 
兴 的 漂亮 东西 。“aYaXpya” 本 身 的 意义 与 此 有 些 距 离 , 它 指 的 是 
一 座 雕 像 ， 特 别 是 神 的 雕像 。 我 斗 胆 推测 这 个 词 是 通过 某 个 意 
为 “还 愿 的 礼物 ”的 中 介词 而 获得 这 种 意义 的 。 如 果 希 腊 人 实 
际 上 真 的 用 一 个 表示 快乐 地 献 祭 的 词 去 指称 神像 并 因而 指称 宗 
教 艺术 的 本 质 的 话 ， 我 们 就 与 能 代表 十 代 仪 式 的 特征 的 宗教 游 
戏 的 气氛 非常 接近 了 。 但 这 种 推测 也 只 是 推测 里 了 。 

AR UL B. 席 勒 就 提出 一 种 理论 ， 用 “游戏 本 能 ” 
(Spieltrieb) 解释 造型 艺术 的 起 源 。" 的 确 ， 我 们 不 能 否认 人 类 
有 对 事物 进行 装饰 这 种 自发 的 、 本 能 的 需要 , 为 了 方便 起 见 , 我 
们 可 以 称 其 为 “游戏 功能 ”。 这 种 功能 对 于 那些 手 夹 一 支 铅笔 参 
加 枯燥 乏味 的 董事 会 的 人 而 言 是 非常 熟悉 的 。 他 们 几乎 是 无 意 
识 地 在 纸 上 乱 划一 些 线条 、 方 块 、 曲 线 作乐 。 然 后 ， 从 这 种 乱 
涂 乱 划 中 出 现 了 奇怪 的 图 案 ， 奇 怪 的 动物 形 和 人 形 。 我 们 可 以 
让 心理 学 家 去 决定 这 种 出 于 厌烦 和 空虚 而 产生 的 “超级 艺术 ” 究 
况 是 出 于 一 种 什么 样 的 无 意识 “冲动 ”。 但 不 可 否认 的 是 , 这 是 
游戏 功能 的 低级 形式 ， 与 小 孩 在 其 生命 初期 的 游戏 相近 ， 这 时 
有 组 织 的 、 更 高 级 的 游戏 结构 还 未 形成 。 用 这 种 心理 功能 来 解 
释 艺 术 中 装饰 性 母 题 的 起 源 以 及 造型 艺术 的 总 体 ， 可 能 会 令 人 
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大 吃 一 售 。 要 想 让 手 的 这 种 无 目的 的 乱 划 产 生出 诸如 风格 这 样 
的 东西 来 是 不 可 能 的 。 除 此 而 外 ， 造 型 的 冲动 不 会 满足 于 仅仅 
作 些 表面 的 装饰 。 它 向 三 个 方向 发 展 : 走向 装饰 , 走向 结构 , E 
向 模仿 。 如果 我 们 认为 艺术 完全 是 从 某 种 假定 的 “游戏 冲动 ”中 
派生 出 来 ， 我 们 得 以 同样 的 方式 对 待 建筑 和 绘画 。 比 如 ， 将 阿 
尔 塔 米 拉 [Altamira] 壁画 归 之 于 乱 涂 乱 抹 ， 似 乎 是 很 荒唐 的 
一 一 而 如 果 将 其 妇 为 “游戏 本 能 ”, 正好 能 说 明 其 特点 。 这 种 假 
设 对 于 建筑 而 言 更 显 荒 雇 ， 因 为 在 此 起 决定 作用 的 决 不 是 审美 
冲动 ， 就 像 蜜蜂 和 海 狸 的 建筑 物 并 非 出 于 审美 冲动 一 样 。 尽 管 
作为 一 个 文化 因素 的 游戏 所 具有 的 重要 性 是 本 书 的 主题 ， 但 我 
们 仍然 认为 ， 艺 术 的 起 源 不 可 能 根据 基 种 “游戏 本 能 ”而 得 到 
解释 ， 不 管 这 种 本 能 是 多 么 内 在 、 多 么 与 生 俱 来 。 自 然 ， 当 我 
们 从 造型 艺术 的 丰富 宝库 中 选取 一 些 例子 进行 思考 时 ， 我 们 发 
现 确实 很 难 抵制 用 游戏 去 对 其 进行 解释 的 欲望 。 原 始 人 跳舞 时 
所 戴 的 奇怪 的 面具 ， 图 腾 柱 上 奇怪 的 、 相 互 缠绕 的 物体 ， 装 饰 
性 母 题 迷 官 般 的 魅力 ， 对 人 形 或 动物 形 漫画 式 的 扭曲 一 -这 一 
切 都 暗示 着 游戏 是 艺术 的 生长 点 。 但 它们 仅 能 暗示 出 这 一 点 ,而 
无 法 进一步 展开 。 


然而 ， 如 果 从 总 体 上 说 游戏 因素 在 造型 艺术 中 没有 在 被 我 
们 称 为 “音乐 ”艺术 或 缪 斯 艺术 中 那么 明显 ， 当 我 们 从 艺术 创 
作 转 向 艺术 在 社会 中 的 接受 方式 时 ， 问 题 会 立即 发 生变 化 。 我 
们 可 能 立即 就 会 看 出 ， 在 此 ， 作 为 一 种 竞赛 的 科目 ， 造 型 的 技 
巧 几乎 与 人 类 的 所 有 其 他 能 力 享有 同样 高 的 地 位 。 竞 赛 的 冲动 
一 一 我 们 已 发 现 它 强 有 力 地 在 如 此 多 的 领域 中 出 现 一 一 同 祥 在 
艺术 中 走向 了 成 熟 。 要 求 对 手表 演 一 种 非常 困难 的 、 几 乎 无 法 
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做 到 的 艺术 技巧 的 欲望 深 深 扎根 在 文明 的 源头 之 中 。 它 与 我 们 
在 知识 、 诗 歌 或 胆识 的 领域 中 所 遇 到 的 众多 竞赛 相似 。 我 们 现 
在 可 以 坦率 地 问 :造型 技能 的 杰作 或 展品 其 目的 是 为 了 建筑 吗 ? 
或 问 ， 竞猜 神 圣 之 迹 是 为 了 哲学 ， 吟 咏 赋 写 是 为 了 诗歌 吗 ? 还 
是 说 ， 造 型 艺术 是 在 竞赛 中 、 并 通过 竞赛 而 获得 发 展 的 ? 在 回 
答 这 个 问题 之 前 ， 我 们 必须 认识 到 ， 要 想 在 创作 比赛 和 竞 优 夺 
购 之 间作 出 绝对 的 划分 几乎 是 不 可 能 的 .力量 和 技巧 的 例子 , 比 
如 俄 底 修 斯 [Odysseus] 用 箭 射 过 一 长 串 务 头 孔 的 例子 ， 完 全 
属于 游戏 的 范围 。 这 种 技艺 , 正如 我 们 所 理解 的 , 不 是 艺术 , R 
管 它 肯 定 需 要 高 超 的 技巧 。 在 文明 发 展 的 古代 阶段 以 及 此 后 不 
和 久 ,“ 艺 术 ” 一 词 几 乎 覆盖 了 人 类 技艺 的 所 有 形式 ,而 不 仅仅 是 
创造 性 的 技艺 。 因 此 ， 我 们 可 以 用 严格 意义 上 的 “杰作 ”和 
“HAE JUL” [tour de force | 来 对 应 人 类 大 脑 和 双手 的 创造 物 , 并 
且 在 所 有 种 类 中 都 会 发 现 游戏 的 因素 。 对 古人 而 言 ， 艺 术 和 技 
术 、 手 工 技巧 和 创造 力 都 统一 在 试图 超越 别人 并 获胜 的 永恒 欲 
望 之 中 。 有 一 种 在 社会 底层 进行 的 比赛 叫做 “XeXevopara”: 希腊 
酒会 的 主持 人 在 喝酒 比赛 中 向 他 的 同伴 发 出 玩笑 式 的 命令 ， 与 
后 来 的 “poernitet” 相 似 。 罚 物 游 戏 与 系 结 解 结 的 游戏 属于 同一 
类 型 。 后 一 种 游戏 里 面 无 疑 隐 含 着 宗教 习俗 的 痕迹 。 当 亚 历 山 
KKA KPR K [Gordian knot] 时 , 他 真是 在 做 一 件 大 化 
FUE AE BONORUM HO. CURE REIS. 
我 们 有 必要 再 次 离开 我 们 的 话题 ， 以 显示 出 竞争 究竟 在 多 
大 程度 上 对 艺术 的 发 展 作出 了 和 贡献。 实际 上 ， 在 所 有 比赛 中 出 
现 的 惊人 的 技巧 都 属于 神话 、 传 说 和 文学 的 范围 而 并 不 属于 艺 
术 本 身 的 范围 。 没 有 什么 东西 能 比 古 老 时 代 神 奇 的 艺术 家 们 的 
神奇 的 故事 能 更 多 地 提供 关于 心灵 喜爱 猎奇 和 怪诞 的 证 据 了 。 
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神话 告诉 我 们 ， 所 有 的 艺术 和 技艺 都 是 古代 的 神话 英雄 在 竞赛 
中 发 明 的 (有 时 甚至 是 冒 着 生命 危险 ), 这 些 东西 现在 都 已 成 为 
人 类 文明 的 宝贵 财富 .“ 喘 陀 ” 对 于 具有 高 超 技 艺 的 人 有 个 专门 
的 称呼 , "rvashtar", 意思 是 “创造 者 ”。 他 与 三 位 天 国 的 工匠 进 
TEŽ, 并且 为 因 陀 罗 [Indra] 制作 了 雷电 (vajra) 等 等。 希 
腊 神 话 中 有 关于 “多 面 手 ” [Polytechnos ] 和 他 的 配偶 阿 依 冬 
LAedon] 的 传说 。“ 多 面 手 ” 吹 睦 说 他 和 他 的 妻子 之 间 的 关系 比 
宙斯 和 赫 拉 还 要 好 ， 于 是 审 斯 为 他 们 送 去 了 厄 里 斯 [Eris], 在 
他 们 中 间 撤 王 竞争 的 种 子 。 北 欧 神话 中 技艺 超群 的 小 矮人 也 出 
自 同样 的 传统 : 还 有 “铁匠 维 也 兰 ”[Wieland the Smith], fi 
造 的 剑 锋利 得 能 切断 溪流 上 漂浮 着 的 羊毛 ; 还 有 代 达 罗斯 
[Daedalus], 这 位 代 达 罗斯 无 所 不 能 : 他 建造 了 著名 的 “迷宫 ”， 
可 以 让 他 的 雕像 如 人 一 样 行走 ， 当 有 人 刁难 他 要 他 将 一 根 细 线 
穿 过 贝壳 中 弯曲 的 通道 时 ,他 灵机 一 动 将 线 系 在 一 只 蚂蚁 身上 ， 
成 功 地 解决 了 这 一 难题 。 在 此 ， 技术 上 的 tour de force [角逐 ] 
SERRE, EXER RETE GE 0 n] DG SEX IR RS 3C — D] 
— KB R — RFE, MWEZA EAE 
诞 之 中 ， 就 像 上 面 的 例子 以 及 要 求 用 沙 作 绳子 将 许多 石 块 矣 起 
来 的 例子 所 显示 的 那样 .9 以 恰当 的 眼光 来 看 ， 基 督 教 义 中 圣 
徒 们 在 某 地 所 需 证 明 的 奇迹 ， 也 只 是 沿 承 了 这 一 古老 思想 的 线 
路 ， 我 们 就 不 必 在 圣 徒 传 中 去 深入 探究 有 关 奇 迹 的 报道 与 游戏 
精神 之 间 的 不 容 误解 的 关系 了 。 

如 果 说 竞争 性 的 技艺 是 神话 传说 中 不 断 出 现 的 主题 ， 我 们 
同样 可 以 说 它 在 艺术 和 技术 的 实际 发 展 中 起 了 非常 明确 的 作 
用 。“ 多 面 手 ” 和 他 的 配偶 之 间 所 展开 的 竞赛 可 以 在 历史 中 找到 
其 对 应 物 。 比 如 ， 巴 拉 西 俄 斯 [Parrhasios] 和 他 的 对 手 在 萨 订 
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斯 [Samos] 岛 上 比赛 谁 能 将 埃 阿 斯 [Ajax ] 与 俄 底 修 斯 之 间 的 
冲突 表现 得 最 好 ; 皮 提 亚 [ Puthian ] 竞技 会 上 巴 那 依 诺 斯 [Pan- 
ninos ] 和 提 马 戈 拉 斯 [ Timagoras ] 竞 比 塑造 卡尔 西 斯 
[Chalcis ]; Xf Æ dE 3E XE Ny [Phidias], UE P sz H 46 Xr 
[ Polycletus ] 和 其 他 人 之 间 比 赛 谁 能 为 阿 玛 宗 [Amazon] 作出 
最 美的 雕像 。 这 些 比赛 的 历史 真实 性 可 以 为 一 些 格 言 和 铭文 所 
证 明 。 比 如 ， 在 一 尊 奈 基 [Nike] 雕像 的 基 座 ， 我 们 可 以 读 到 
这 样 的 句子 ;“ 它 出 自 巴 那 依 诺 斯 之 手 ……… 他 还 为 神 庙 塑造 了 
“ 阿 克 藉 得 里 亚 ” [acrotheria]， 并 因此 而 获得 了 比赛 的 大 
ag» 

任何 与 竞赛 有 关 的 东西 归根 到 底 都 来 源 于 通过 技艺 去 体验 
人 的 能 力 这 一 古老 形式 。 中 世纪 的 行 会 像 中 世纪 的 大 学 一 样 充 
满 着 这 种 技术 竞争 。 竞 争 是 在 个 人 之 间 还 是 在 许多 人 之 间 进 行 
没有 什么 区 别 。 整 个 行 会 系统 如 此 深 地 植 根 于 异 教 的 仪式 之 中 ， 
里 面 存 在 着 竞赛 的 因素 这 一 点 是 多 么 自然 而 然 。 最 引 人 自 豪 的 
作用 一 一 一 个 人 因此 可 以 进入 “名 艺人 ”的 行列 一 一 似乎 相当 
晚 才 作为 一 种 固定 的 和 强制 性 的 习俗 出 现 ， 但 其 源头 可 以 在 社 
会 竞争 的 早期 形式 中 找到 , 行 会 本 身 只 部 分 地 是 经 济 的 产物 。 直 
到 11 世纪 以 后 , 随 着 城市 生活 的 复兴 , 艺人 和 商人 之 间 的 联合 
才 得 到 迅猛 的 发 展 ， 排 斥 了 建立 在 仪式 基础 上 的 古老 的 社会 联 
合 形式 。 但 行 会 系统 仍然 在 诸如 开幕 式 、 讲 演 、 授 勋 、 宴 会 和 
狂欢 等 仪式 活动 中 保留 有 古代 游戏 的 许多 痕迹 。 不 过 ， 这 些 东 
西 逐渐 被 沉 司 的 经 济 利益 挤 到 一 边 去 了 。 

13 世纪 的 法 国 建筑 师 维 拉 。 德 。 奥 纳 古 尔 [Villard de 
Honnecourt ] 在 那 本 著名 的 速写 书 中 曾 讲 到 了 两 项 建筑 比赛 的 
WF “这 个 长 老 会 管辖 区 ”， 流 传 着 关于 设计 的 一 个 传说 ， 
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“ 维 拉 德 [Villard de Honnecourt ] 和 皮 埃 尔 [Pirre de Corbie] 
在 相互 争辩 中 设计 创 想 ?” 
外 ， 为 提出 某 种 尝试 ， 以 达到 perpetuum mobile [不 断 的 活 
力 ],“ 匠 人 们 常常 整 天 辩论 怎样 使 建筑 有 全 盘 的 转变 。”[Maint 


jor se sunt maistre despute de faire torner une ruee par li 


invenerunt inter se disputando, 5j 





seule] 

如 果 不 了 解 这 种 漫长 的 竞争 历史 ， 人 们 可 能 会 认为 是 实用 
和 有 效 激发 了 今天 仍 保存 着 的 竞争 性 的 艺术 形式 。 为 市 政 厅 的 
最 佳 设 计 颁 奖 或 为 艺术 学 校 最 优秀 的 学 生发 奖学金 似乎 只 是 为 
了 鼓励 发 明 创造 和 选拔 优秀 人 才 。 然 而 ， 在 这 些 实用 目的 后 面 
总 是 隐藏 着 竞赛 的 原始 游戏 功能 。 自 然 ， 很 难 断 定 在 有 些 历史 
情境 下 实用 在 多 大 程度 上 压倒 了 论战 的 激情 ,比如 ,1418 年 , 佛 
罗 伦 萨 组 织 了 一 次 设计 圣 玛 利 亚 大 教堂 穿 顶 的 比赛 ， 布 鲁 内 莱 
斯 基 [Brunelleschi] 在 十 四 位 参赛 者 中 获胜 。 但 我 们 不 能 据 此 
将 这 件 杰 作 看 作 是 “功能 主义 ”的 作品 。 在 此 两 个 世纪 之 前 , 同 
样 是 这 个 佛罗伦萨 曾 自豪 地 夸 溜 其 著名 的 “ 塔 群 *, 所 有 的 塔 群 
都 为 那些 显赫 的 家 族 所 建 ， 并 且 相 互 之 间 不 断 攀比 和 竞争 。 艺 
术 史 与 战争 史 研 究 者 现在 一 致 认为 , 宁可 将 这 些 “zorri”[ 塔 ] 视 
为 纯粹 是 “ 洽 武 塔 ”(Prunktiirme)， 而 不 认为 它 是 用 于 什么 严 
肃 的 防御 目的 。 因 为 ， 中 世纪 的 城市 有 着 游戏 观念 可 以 大 显 身 
手 的 广阔 的 空间 。 
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不 难 表明 , 某 种 贯穿 文化 历程 的 游戏 因素 是 极其 活路 的 . 它 
产生 了 社会 生活 的 许多 基本 形式 。 作 为 一 种 社会 动力 ， 游 戏 式 
的 竞争 精神 比 文化 本 身 更 为 十 老 并 且 像 货真价实 的 发 酵 剂 一 样 
渗透 在 整个 生活 中 。 宗 教 仪式 从 神圣 的 游戏 中 发 展 而 来 ， 诗 歌 
诞生 于 游戏 并 得 到 游戏 的 滋养 ， 音 乐 和 舞蹈 是 纯粹 的 游戏 。 智 
慧 和 后 学 在 从 宗教 争执 中 派生 出 来 的 词语 和 形式 中 找到 了 自己 
的 表达 方式 ， 战 争 规则 、 贵 族 生活 的 习俗 也 建立 在 游戏 类 型 之 
上 。 因 此 ， 我 们 必须 归结 起 来 ,文明 在 其 最 初 的 阶段 是 一 场 游 
戏 。 但 是 它 并 不 像 婴 儿 脱 离 母 胎 一 样 从 游戏 中 分 离 ， 它 作为 游 
戏 在 游戏 中 升 起 ， 并 永远 不 离开 游戏 的 母 胎 。 

如 果 这 一 观点 被 视 为 正确 一 一 似乎 不 可 能 不 如 此 一 一 一 个 
问题 马上 就 会 呈现 出 来 : 我 们 能 证 实 这 一 断定 吗 ? 难道 文明 况 
在 事实 上 永远 不 离开 游戏 圈 了 吗 ? 那些 比 我 们 迄今 为 止 主要 考 
察 的 早期 文化 更 为 发 达 、 精 致 、 复 杂 的 晚期 文化 ， 我 们 在 多 大 
程度 上 能 够 侦察 出 其 中 的 游戏 因素 ?我 们 已 经 不 断 地 在 古文 化 、 
十 八 世纪 和 当代 的 文化 中 找到 了 我 们 游戏 因素 的 例证 。 尤 其 是 
十 八 世 纪 对 我 们 来 说 似乎 是 一 个 充满 游戏 因素 和 游戏 性 的 时 
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代 。 十 八 世 纪 对 我 们 来 说 只 是 前 天 ， 那 么 我 们 又 怎么 能 够 志 失 
掉 与 如 此 邻近 的 一 段 历史 所 有 的 精神 渊源 呢 ? 这 一 游戏 因素 有 
多 少 还 活跃 在 我 们 的 时 代 ， 活 跃 在 这 个 世界 上 ? 我 们 必得 以 这 
个 问题 来 结束 本 书 。 让 我 们 来 迅速 浏览 一 下 自 罗 马 帝 国 以 来 的 
西方 文明 的 某 些 时 期 ， 回 答 这 最 后 一 个 问题 。 

只 要 罗马 帝国 的 文化 代表 着 与 希腊 文化 的 对 比 ， 它 就 值得 
我 们 注意 。 乍 一 看 ， 罗 马 社会 的 游戏 特点 似乎 远 比 希腊 社会 少 
得 多 。 拉 丁 古风 的 本 质 可 以 概括 为 节制 、 正 直 、 严 肃 、 经 济 和 
法 律 秩序 的 务实 思想 ， 训 弱 的 想象 力 和 索然 无 味 的 迷信 等 等 品 
质 。 幼 稚 、 乡 野 的 膜拜 形式 散发 着 泥土 和 炉 火 的 气息 。 共 和 时 
期 的 罗马 文化 仍然 是 一 派 氏 族 、 部 落 社会 的 氛围 ， 的 确 ， 它 几 
乎 没有 从 中 分 离 出 来 。 对 国家 的 明确 关怀 带 有 全 部 日 常 膜拜 的 
特点 一 一 对 天 才 (内 在 精神 ) 的 崇拜 。 其 宗教 概念 ， 从 想象 到 
表达 ， 都 是 贫乏 无 力 的。 随时 准备 对 任何 一 种 占据 其 思想 的 观 
念 进 行人 格 化 ， 这 是 与 高 级 的 抽象 力 无 关 的 ， 它 更 像 是 接近 孩 
童 游戏 的 原始 思维 模式 .中 丰富 [Abundantia]、 和 谐 
[Concordia], #94 [Pietas], 和 平 [Pax]. %4 [Virtus] 等 
诸 形 象 并 非 高 度 发 达 的 社会 思想 的 结晶 ， 而 是 凭借 其 与 更 高 权 
力 的 商业 关系 以 捍卫 自身 利益 的 原始 公社 粗糙 的 唯物 主义 理 
想 。 因 此 ， 在 这 种 宗教 保险 的 系统 中 ， 难 以 胜 数 的 宴席 发 挥 了 
重要 作用 。 罗马 人 的 这 些 仪式 总 是 被 称 作 ludi 也 决 非 偶然 一 
因为 它们 恰恰 就 是 游戏 。 罗 马 文明 中 强烈 的 游戏 因素 在 它 明显 
的 宗教 仪式 性 结构 中 是 隐 而 不 显 的 ， 只 有 在 这 里 ， 游 戏 不 像 在 
希腊 或 中 国 的 文明 中 那样 有 着 鲜明 的 色彩 和 饱满 的 想象 。 

罗马 壮大 成 为 一 个 世界 帝国 和 世界 性 商场 。 它 得 到 了 前 此 
业已 消失 的 旧 世 界 的 遗产 继承 权 一 一 埃及 、 和 希腊 文化 和 半 个 东 
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方 。 它 的 文化 是 由 众多 别 的 文化 养育 的 。 它 的 政府 和 法 律 、 驿 
路 工程 和 战争 艺术 达到 了 空前 的 完美 。 它 的 文学 和 艺术 成 功 地 
嫁接 在 希腊 的 根基 上 。 即 便 如 此 ， 这 座 威 严 的 政治 大 厦 的 基础 
还 是 陈旧 的 。 国家 的 raison d'etre [存在 理由 」 依然 维系 在 古老 
的 仪式 关联 上 。 政 治 野 心 家 一 旦 抽取 了 最 高 权力 ， 它 的 人 格 和 
思想 的 权威 马上 就 转移 成 为 仪式 。 他 成 为 奥 古 斯 都 、 豪 承 神圣 
权力 者 ， 上 帝 的 化 身 、 救 世 主 、 重 建 者 、 带 来 和 平 与 繁荣 的 人 、 
布施 并 保证 舒适 和 丰饶 的 人 。 原 始 部 落 对 物质 财富 和 平安 生活 
所 有 急切 的 希望 都 投射 到 了 统治 者 身上 ， 统 治 者 因此 也 就 被 认 
为 神 性 的 显灵 了 。 灿 烂 的 新 衣服 下 是 陈旧 的 思想 观念 。 给 野蛮 
生活 带 来 文化 的 英雄 在 初期 的 罗马 帝国 复苏 并 被 认同 为 赫 拉 克 
勒 斯 或 阿波 罗 的 形象 。 

拥有 并 传播 了 这 些 观念 的 社会 在 许多 方面 都 是 极其 发 达 
的 。 对 皇帝 的 神 性 顶礼 膜拜 的 是 那些 经 历 过 希腊 所 有 细腻 的 哲 
学 、 科 学 和 趣味 并 走 到 怀疑 主义 和 不 信 的 人 们 。 当 维 吉 尔 和 加 
拉 斯 用 他 们 极其 文雅 的 诗歌 美化 这 个 历史 新 纪元 时 ， 我 们 情 不 
自 禁地 感觉 到 他 们 是 在 与 文化 开玩笑 。 

国家 从 来 不 会 是 纯粹 和 简单 的 功利 主义 机 构 。 它 凝聚 在 时 
间 的 表面 上 就 像 霜 花 凝结 在 窗 玻 璃 上 一 样 ， 是 无 法 预见 、 稍 纵 
即 逝 的 ， 在 类 型 上 又 与 其 所 有 的 表面 有 严格 的 因果 关系 。 由 淹 
源 各 异 的 各 种 力量 繁衍 并 从 四 面 推 动 的 文化 冲动 ， 在 我 们 称 为 
“国家 ”的 权力 聚合 体 中 发 现 了 自己 的 化 身 。 国家 于 是 为 自己 的 
存在 寻找 某 种 理由 ， 也 许 在 某 一 特定 房屋 的 光荣 或 者 某 一 个 民 
族 的 优越 性 中 发 现 这 一 理由 。 国 家 用 以 宣称 激励 它 的 方式 ， 会 
经 常 揭示 出 它 的 幻想 本 质 ， 甚 至 到 荡 雇 和 自杀 行为 的 程度 。 罗 
马 帝 国 带 有 这 一 它 企图 以 宣称 某 些 神圣 权利 来 掩盖 的 非 理性 的 
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所 有 特点 。 在 社会 和 经 济 结构 上 ， 它 是 松散 无 力 的 。 一 整套 的 
供给 、 政 府 和 教育 制度 都 集中 在 城市 ， 不 是 以 作为 整体 的 公社 
或 国家 的 利益 而 是 为 剥削 没有 公民 权 的 贫民 养 肥 自 己 的 少数 人 
利益 而 集中 的 。 在 古代 社会 ， 市 政 单位 一 直 是 所 有 社会 生活 和 
文化 的 核心 和 理想 的 中 心 , 并 且 一 直 被 一 无 保留 地 流传 下 来 , 统 
治 阶 级 和 文化 阶层 并 不 考虑 它 合理 与 否 。 此 后 ， 皇 帝 们 无 休止 
地 建造 城市 ， 成 百 上 干 的 城市 在 沙漠 的 边缘 出 现 ， 而 没有 一 个 
声音 质问 这 些 中 心 点 是 否 能 发 展 成 为 自然 的 有 机 体 或 健康 的 民 
族 生活 的 器 官 。 看 到 这 一 伟大 的 城市 建造 运动 的 遗迹 ， 我 们 不 
得 不 自问 : 这 些 城市 作为 文化 中 心 的 功能 是 否 总 是 与 他 们 的 豪 
华 绚丽 相称 。 以 罗马 晚期 的 成 就 来 判断 这 些 边 沿 城 市 ， 无 论 它 
们 设计 并 建造 得 多 人 么 宏伟 ， 却 从 来 也 没有 成 为 商品 和 得 役 流通 
的 重要 动脉 线 ,也 不 能 使 古代 文化 的 精神 活跃 地 保留 在 其 中 . 伪 
化 为 因 袭 的 形式 并 沦 为 迷信 的 衰微 的 宗教 所 用 的 神 庙 、 行政 机 
构 和 司法 机 构 所 用 的 大 厅 和 长 方形 大 会 堂 〈 由 于 政治 骚乱 ， 经 
济 动 葛 正 在 逐渐 退化 并 被 城邦 的 奴隶 制度 扼杀 )、 茄 捐 杂 税 、 贪 
污 人 舞 业 、 任 人 唯 亲 、 表 演 血 腥 、 野 蛮 游 戏 的 竞技 场 和 圆 形 剧场 、 
放荡 的 有 舞台、 崇拜 疲软 的 抠 体 其 于 雄健 的 躯体 的 浴室 ， 这 些 都 
不 能 使 文明 坚固 、 持 久 。 其 中 大 部 分 只 是 用 来 炫 尊 ， 娱 乐 和 无 
用 的 光荣 。 罗 马 帝 国 是 一 个 从 内 向 外 被 吃 空 的 门面 。 那 些 优 游 
好 闲 之 辈 颇 为 自得 的 铭文 使 人 唤起 信心 的 伟大 和 富饶 的 图 景 。 
实际 上 ， 他 们 的 财富 根基 很 虚 ， 一 经 重 击 ， 倾 刻骨 省。 食物 供 
应 难以 把 握 ， 国 家 自己 损害 了 其 健康 和 财富 的 元 气 。 

俗 丽 的 光芒 第 音 了 这 一 文明 的 全 部 。 宗 教 、 艺 术 和 文学 似 
卑 总 在 可 疑 地 强调 并 抗议 ， 罗马 和 她 的 后 代 样 样 皆 好 ， 财 富 得 
到 保证 ， 胜 利安 全 可 靠 而 又 健康 ， 远 离 怀 疑 的 阴影 。 这 就 是 做 
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慢 的 建筑 物 的 语言 : 廊 柱 、 凯 旋 门 、 带 有 壁画 和 中 棚 的 祭坛 、 屋 
中 的 壁画 和 马赛 克 灸 和风 画 。 在 罗马 的 装饰 艺术 中 ， 宗 教 和 世俗 
完全 融 于 一 体 ， 并 愉快 地 沉浸 在 充满 仙女 和 神怪 的 优雅 而 无 害 
的 小 型 画面 中 .这 些小 而 明快 的 形象 带 着 一 种 肆 无 鼠 情 的 魅力 ， 
被 果实 和 人 花 基 包围 着 ， 但 是 绝 无 雄 健 的 风格 ， 而 是 置身 于 善意 
而 略 显 简朴 的 诸 神 监护 之 下 .所 有 这 一 切 传达 的 是 宁静 和 安详 ， 
寅 意 优 美 而 肤浅 。 这 些 都 暴露 出 受到 现实 威胁 而 在 田园 中 寻求 
庇护 的 不 安心 灵 未 遂 的 游戏 精神 。 在 这 里 ， 游 戏 因 素 是 显 而 易 
见 的 ,但 是 它 缺 乏 与 社会 结构 的 有 机 联系 ， 也 不 再 富有 真正 的 
文化 。 只 有 衰微 中 的 文明 才能 产生 这 样 的 艺术 。 

皇帝 们 的 政策 也 是 基于 强烈 表明 其 国泰 民 安 的 不 断 的 需求 
之 上 的 ,这 一 政策 只 有 在 很 小 的 范围 内 是 合理 的 一 - 除 此 之 外 ， 
它 还 能 是 什么 呢 ? 当然 ， 征 服 新 的 性 土 意味 着 通过 获得 新 的 供 
应 地 和 推进 帝国 边界 越 来 越 远离 它 容易 受伤 的 心脏 而 保证 它 的 
繁荣 和 安全 。 奥 古 斯 都 的 和 平 主张 就 其 自身 来 说 是 一 个 明确 、 合 
理 的 目的 。 但 是 ， 实 用 的 动机 臣服 于 宗教 理想 。 凯 旋 游行 ， 桂 
现 和 军事 荣 炮 不 是 达到 目的 的 手段 ， 而 是 天 意 赋予 皇帝 的 神圣 
WI triumphus [凯旋 ] 的 含义 远 不 止 一 次 军事 胜利 的 庄严 庆 
典 ， 它 是 国家 能 够 通过 它 从 战争 的 紧张 中 恢复 过 来 重新 体验 幸 
福 的 仪式 。 由 于 一 切 决策 的 依据 都 是 取胜 和 保持 显赫 的 声望 ,这 
种 原始 的 好 战 理想 弥漫 于 整个 罗马 帝国 巨大 的 机 体内 。 所 有 的 
国家 都 声称 自己 所 经 历 过 的 战争 是 光荣 的 生存 斗争 。 如 果 说 到 
加 利克 和 普 尼 克之 战 [Gallic and Punic Wars]， 共 和 国 也 许 有 
权利 提出 类 似 的 声明 。 同 样 ， 被 蛮族 四 面包 围 的 帝国 或 许 也 有 
这 种 权利 。 但 是 ， 问 题 是 发 动 战争 的 最 初 动力 是 否 并 不 主要 因 
为 好 战 , 例如, 对 权力 和 荣誉 的 羡 莫 与 渴望 更 胜 于 饥饿 和 防守 。 
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罗马 国家 的 游戏 因素 在 panem et circenses [面包 和 和 马戏] 的 
呼声 中 表达 得 最 清楚 不 过 了 。 从 这 种 呼声 中 ， 一 只 现代 的 耳 打 
倾向 于 昕 出 比 失业 的 无 产 者 所 要 求 的 救济 和 免费 电影 票 稍微 更 
多 一 点 的 东西 。 它 还 有 更 深 的 含义 。 罗 马 社 会 离开 游戏 并 不 能 
生存 。 游 戏 对 它 的 存在 像 面 包 一 样 必 不 可 少 一 一 因为 它们 是 神 
至 的 游戏 ， 人 们 游戏 的 权利 是 一 种 神圣 的 权利 。 它 们 的 基本 功 
能 不 仅仅 在 于 社会 对 已 经 赢得 的 繁荣 的 庆祝 ， 而 且 在 于 通过 仪 
式 来 巩固 它 以 及 保证 未 来 的 繁荣 。 伟 大 而 血腥 的 罗马 游戏 是 上 
古 游戏 因素 失去 潜力 后 的 延续 。 粗 鲁 的 观众 们 很 少 能 感觉 到 这 
些 表 演 中 所 承袭 下 来 的 宗教 品质 ， 在 这 种 情况 下 ， 皇 帝 的 慷慨 
也 仅仅 沦 为 在 很 大 限度 上 向 悲惨 的 无 产 者 的 施舍 。 因 此 ， 附 丽 
于 罗马 文化 游戏 功能 中 的 最 重要 意义 是 以 下 这 一 事实 ， 即 数 不 
胜 数 根基 不 稳固 的 新 城市 里 ， 没 有 城市 不 建 有 圆 形 剧场 ， 它 们 
在 漫长 的 岁月 中 作为 短暂 的 市 政 荣光 的 唯一 线索 存留 下 来 。 西 
班 牙 文化 中 的 斗牛 是 罗马 ludi [游戏 ] 的 直接 继续 ， 尽 管 它 继 
承 的 形式 更 接近 中 世纪 的 锦标 赛 而 不 是 今天 的 corrida [斗牛 ]， 
-后 者 与 古代 角 斗 士 的 角 斗 更 有 亲缘 关系 。 

城市 平民 的 财物 分 配 也 不 是 由 皇帝 一 手 操纵 的 。 在 帝国 的 
最 初 几 百 年 间 ， 来 自 四 面 八方 的 千 万 市 民 为 房 舍 、 浴 室 、 剧 场 
的 建筑 和 赐 赠 而 竞争 ， 为 食物 的 总 体 分 配 ， 为 新 游戏 的 确立 或 
预备 而 竞争 ， 这 一 切 都 记录 在 言 过 其 实 的 铭文 中 留 传 后 世 。 那 
么 ， 所 有 这 些 狂 热 的 活动 背后 的 推动 精神 是 什么 呢 ? 我 们 要 把 
这 种 司 慨 按照 基督 教 的 慈善 而 视 为 后 者 的 先驱 吗 ? 真相 似乎 葛 
过 于 此 。 然 而 ， 这 种 慷慨 的 目的 和 它 所 取 的 散 财 的 形式 却 是 另 
一 回 事 ， 我 们 是 否 能 够 把 它 归 结 为 现代 意义 上 的 公共 精神 ? H 
庸 置疑 ， 古 代 人 赠 子 的 快感 更 接近 于 公共 精神 而 非 基督 教 的 慈 
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善 。 甚至, 称 这 种 壮观 赐予 的 激情 之 真正 本 质 为 “ 波 特 来 奇 ” 精 
神 更 为 合适 。 为 了 声名 和 荣誉 而 慷慨 ， 为 了 超过 并 打败 邻 人 而 
慷慨 一 一 这 就 是 我 们 在 这 一 活动 中 所 能 识别 出 来 的 ， 其 中 ， 我 
们 可 以 看 清 罗马 文明 中 渊源 流 长 的 仪式 一 争斗 背景 。 

游戏 因素 也 相当 清楚 地 出 现在 罗马 的 文学 艺术 中 。 言 过 其 
实 的 颂 词 和 空洞 的 修辞 是 其 一 ， 无 力 地 掩盖 粗 重 的 基础 结构 的 
表面 化 装饰 、 充 满 无 病 串 吟 的 风俗 画 [genre] 或 沦 为 柔弱 的 壁 
画 是 其 二 。 正 是 这 些 特点 给 古代 罗马 晚期 的 伟大 打上 了 积 习 的 
轻浮 的 烙印 。 生 活 成 了 文化 的 游戏 ; 仪 规 的 形式 留存 下 来 ， 而 
宗教 精神 却 荡然 无 存 了 。 所 有 更 深刻 的 精神 冲动 脱离 了 这 一 文 
化 的 表层 ， 并 在 诸 种 秘 教 中 扎 下 新 根 。 最 后 ， 当 基督 教 把 罗马 
文明 从 其 教 仪 的 根 上 切除 下 来 时 ， 它 就 很 快 地 枯萎 了 。 

古 罗马 文化 奖 强 的 游戏 因素 有 一 个 奇怪 的 证 据 尚 可 明 辨 ， 
那 就 是 残留 在 拜占庭 竞赛 场 中 的 游戏 原则 [Ludi 一 principlej, 在 
基督 教 时 代 , 对 赛马 的 狂热 已 经 完全 脱离 其 宗教 仪 规 的 初衷 ,但 
是 ， 赛 马 仍然 是 社会 生活 的 焦点 。 曾 经 由 血腥 的 角 斗 而 得 以 平 
息 的 公众 激情 不 得 不 在 赛马 中 获得 满足 ， 而 赛马 现在 纯粹 是 世 
俗 的 乐趣 ， 尽 管 不 神圣 ， 却 仍然 有 能 力 把 公众 的 兴趣 吸引 到 自 
已 的 轨道 上 来 。circus [竞技 场 ] 一 词 在 其 最 直接 的 字面 含义 上 
不 但 是 赛马 的 中 心 ,而 是 还 是 政治 甚至 宗教 派别 斗争 的 中 心 .以 
身 披 四 色 的 马车 驾驭 者 而 闻名 的 赛马 协会 并 不 仅仅 是 竞赛 的 组 
织 者 , 而 且 被 认为 是 政治 机 构 。 它们 的 活动 叫 作 demes, 其 领导 
者 则 叫 作 demarchs。 凯 旋 的 将 领 在 圆 形 竞技 场 举 行 庆功 会 ， 皇 
帝 在 那里 与 臣民 相 见 ， 有 了 时候， 也 在 这 里 打 官 司 。 这 种 度假 与 
公共 生活 的 混合 场面 与 曾经 对 文化 的 成 长 至 关 重 要 的 古代 游戏 
与 教 仪 的 统一 没有 多 大 关系 。 它 只 不 过 是 衰落 中 文明 的 小 打 小 
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我 在 别处 中 已 经 不 天 其 烦 地 谈 到 了 中 世纪 的 游戏 因素 ， 因 
此 ， 在 这 里 也 许 三 言 两 语 就 可 以 说 明 问 题 了 。 中 世纪 的 生活 真 
是 充满 了 游戏 因素 : 人 们 尽情 欢快 地 游戏 ， 富 有 蜡 教 因素 ， 只 
不 过 这 种 因素 已 经 丧失 其 神圣 的 意 则 而 转化 为 嘲弄 和 滑稽 丑 
剧 ， 或 者 是 庄严 堂皇 的 骑士 游戏 、 宫 廷 恋爱 中 精 于 世故 的 游戏 
等 等 。 这 些 形式 如 今 已 很 少 有 文化 创造 功能 ， 除 了 曾经 导致 
“甜蜜 而 新 颖 的 风格 ”[dolce stil nuovo] 和 但 丁 的 《新 生 》[Viza 
Nuova ] 的 宫廷 恋爱 以 外 , 因为 中 世纪 在 诗歌 、 典 仪 、 学 术 、 哲 
学 、 政 治 和 军事 上 都 从 古代 经 典 中 继承 了 伟大 的 文化 模式 ， 而 
这 些 都 是 固定 的 程式 。 在 许多 方面 ， 中 世纪 的 文化 是 粗糙 贫乏 
的 ,但 是 我 们 不 能 称 它 是 原始 的 。 它 的 任务 是 整理 故 有 之 物 一 一 
不 管 是 基督 教 的 还 是 古典 的 ， 并 对 它 进行 新 的 吸收 。 只 要 它 不 
是 以 古代 为 根基 ,不 是 由 经 院 哲 学 或 希腊 一 罗马 精神 所 养育 , 它 
就 有 游戏 因素 的 容 身 之 所 ， 做 游戏 或 全 新 地 创造 。 那 些 直接 建 
筑 于 凯 尔 特 一 日 尔 曼 背景 或 更 早 一 些 的 土著 层次 上 的 中 世纪 文 
明 情 况 就 是 如 此 。 骑 士 制 度 就 是 这 样 建立 的 (尽管 中 世纪 的 学 
者 可 能 在 特洛伊 或 其 他 古代 英雄 身上 找到 了 它 的 例子 ) ,许多 圭 
建制 度 也 是 如 此 。 骑士 制 的 创始 和 称号 的 授予 、 采 邑 的 分 封 、 比 
武 勋 章 、 骑 士 勋 位 、 宜 折 一 一 所 有 这 些 事 物 可 以 在 超越 古典 时 
期 的 纯 上 十 历史 中 找到 源头 。 在 所 有 这 些 事物 中 ， 游 戏 因素 是 
一 个 强 有 力 地 发 生 作 用 和 真正 具有 创造 性 的 力量 。 进 一 步 的 分 
析 将 要 显示 它 在 其 他 诸如 法 律 和 司法 领域 内 利用 象征 、 规 定 的 
动作 ， 严 格 的 公式 和 关于 一 个 词 或 音节 的 确切 发 音 的 原因 争论 
等 手段 所 起 到 的 作用 。 那 些 完全 超出 现代 思维 理解 能 力 的 对 动 
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物 进行 起 诉 的 情况 ， 就 是 一 个 恰当 的 例子 。 总 而 言 之 ， 游 戏 精 
神 对 中 世纪 的 影响 是 极其 巨大 的 ， 这 不 是 对 它 社会 制度 的 内 部 
结构 而 言 ( 它 基 本 上 起 源 于 古典 ), 而 是 对 用 以 表达 和 装饰 这 种 
结构 的 礼仪 而 言 的 。 


让 我 们 来 浏览 一 下 文艺 复兴 和 人 文 主义 时 期 。 如 果 曾 经 有 
过 精英 ， 他 完全 了 解 自己 的 价值 ， 寻 求 从 庸俗 的 群体 中 脱离 出 
来 过 一 种 完美 的 艺术 游戏 的 生活 ， 那 就 是 体现 优秀 的 文艺 复兴 
精神 的 那 路 人 。 我 们 必须 再 一 次 强调 , 游戏 并 不 排除 严肃 性 。 文 
艺 复兴 的 精神 并 不 是 轻浮 的 。 模 仿古 代 的 生活 游戏 是 怀 着 神圣 
的 诚 垫 之 心 来 追求 的 。 在 造型 艺术 和 知性 发 现 上 ， 对 过 去 的 理 
想 虔诚 崇拜 是 超 乎 我 们 想象 得 热烈 、 深 刻 和 纯洁 。 我 们 几乎 想 
象 不 出 有 列 奥 纳 尔 多 和 米 开 朗 基 罗 更 加 严肃 的 头脑 了 .然而 , 整 
个 文艺 复兴 的 思想 态度 是 一 种 游戏 。 这 种 同时 是 深思 熟 虑 和 自 
发 的 对 形式 美 与 崇高 的 追求 是 文化 游戏 的 例证 。 文 艺 复兴 的 光 
芒 是 一 场 身 披 理想 化 古装 的 堂皇 肃穆 的 化 装 舞 会 。 只 有 上 帝 才 
知道 其 出 处 的 神话 人 物 形象 、 寅 言 和 象征 承载 着 历史 的 和 星象 
学 的 意义 负荷 ， 像 棋子 一 样 在 棋盘 上 移动 。 文 艺 复兴 的 建筑 和 
雕刻 艺术 中 充满 幻想 的 装饰 ，、 对 古典 母 题 的 大 量 运用 ， 比 在 手 
稿 中 突然 插入 笑料 的 中 世纪 启蒙 者 更 加 自觉 地 富有 游戏 性 。 有 
两 种 par excellence [杰出 的 ] 游戏 理想 形态 ， 我 们 可 以 称 之 为 
游戏 的 两 个 黄金 时 期 :田园 生活 和 骑士 生活 。 通 过 文学 和 公众 
节庆 ， 文 艺 复兴 从 这 二 者 的 沉睡 中 升 起 并 走向 新 生 ， 我 们 很 难 
举 出 一 名 诗人 比 阿里 奥 斯 托 [Ariosto] 更 加 纯粹 地 体现 着 游戏 
精神 。 在 他 的 诗 中 , 文艺 复兴 的 全 部 语调 和 音调 得 到 了 表现 。 哪 
里 有 过 这 种 不 受 拘束 并 绝对 处 于 游戏 中 的 诗歌 ? 在 一 个 远离 现 
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实 却 又 居住 着 快乐 而 鲜明 的 人 物 的 空间 里 ， 他 细 腊 、 标 逸 地 在 
英雄 讽刺 和 衣 情 怨气 之 间 来 回 地 币 翔 、 一 切 都 包含 在 他 那 永 不 
衰竭 的 、 辉 煌 的 欢笑 声 中 ， 而 这 笑 声 正 是 诗歌 和 游戏 同一 性 的 
见证 。 

如 果 你 同意 的 话 ,“ 人 文 主义 ” 这 个 词 唤 起 的 视觉 比 文艺 复 
兴 更 黯淡 ， 也 更 严肃 。 即 便 如 此 ， 我 们 有 关 文艺 复兴 游戏 性 所 
说 的 一 番 话 也 适用 于 人 文 主义 。 在 更 宽泛 的 程度 上 ， 它 局 限于 
初创 者 的 圈子 和 “学 问 中 ”[in the know] 人 。 人 文 主义 者 们 培 
养 了 一 种 严格 遵守 想象 出 来 的 古代 而 形成 的 生活 理想 。 他 们 其 
至 发 明了 用 古典 的 拉丁 语 表达 他 们 的 基督 教 信仰 。 这 使 他 们 的 
信仰 远 远 不 止 带 上 异 教 的 色彩 。 这 些 异 教 倾向 的 重要 性 经 常 是 
被 夸大 的 。 但 是 ， 人 文 主义 者 的 基督 教 情感 确实 带 有 某 种 人 工 
的 痕迹 ， 甚 至 说 是 做 作 ， 某 种 并 不 全 是 严肃 的 东西 。 他 们 拿 着 
腔调 说 话 ， 而 这 种 腔调 并 不 是 基督 的 口气 。 加 尔 文 和 路 德 也 许 
无 法 容忍 人 文 主义 者 伊 拉 斯 议 谈 论 神圣 事物 的 语气 . 伊 拉 斯 议 ! 
他 的 整个 生命 似乎 发 射 着 游戏 精神 的 光芒 。 他 的 光芒 不 但 在 
《对 话 录 》[Colloquies] M KRAM) [Laus Stultitiae] "P, 而且 
E (WEAR) [Adagia ] 中 , 这 部 惊世骇俗 的 书 采 自 希腊 、 罗 马 
文学 中 的 格言 警句 ， 并 作 有 轻 度 反 讽 和 可 爱 的 该 谐 的 评论 。 他 
的 不 可 胜 数 的 书信 和 有 时 候 极 有 分 量 的 神学 论文 渗透 着 他 永远 
ARE SG 4 HERES Da HS DO IS 

Mk * AA [Jean Molinet] 和 让 “。 勒 梅 尔 。 德 .。 贝尔 热 
[Jean Lemaire de Belges] 这 样 的 堂皇 修辞 家 到 萨 纳 查 罗 [San- 
nazaro] REE [Guarino] 这 样 完 全 是 文艺 复兴 产物 的 独 领 
风骚 的 新 牧歌 的 创作 者 ， 谁 要 是 得 见 文艺 复兴 的 诗人 群体 ， 无 
一 不 会 惊 于 他 们 天 才 中 主要 的 游戏 特点 。 没 有 比 拉 伯 雷 更 具有 
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游戏 性 了 一 一 他 是 游戏 精神 的 化 身 。《 高 卢 的 阿 玛 迪 斯 》 的 故事 
把 英雄 冒险 还 原 成 了 纯粹 的 笑 剧 ， 而 塞 万 提 斯 则 是 眼泪 和 欢笑 
的 高 巧 的 魔术 师 。 在 纳 瓦 罗 的 玛 格 丽 特 [Marguerite of 
Navarre] (€ H id) LHeptameron ] 中 ， 我 们 看 到 的 是 色情 和 柏 
拉 图 主义 的 奇怪 结合 。 即 使 是 人 文 主义 的 法 理学 派 ， 也 努力 使 
法 律 显 得 漂亮 优美 。 他 们 是 时 代 高 度 游戏 精神 的 见证 。 


当 人 们 说 起 十 七 世纪 时 , 把 “ 巴 罗 克 ”[Baroque] 一 词 拓展 
到 远 远 越 出 其 本 义 已 经 成 了 一 种 时 尚 。 巴 罗 克 涵盖 了 有 关 十 七 
世纪 文明 实质 的 或 多 或 少 有 点 含糊 的 大 量 观念 。 这 一 风尚 始 于 
四 十 多 年 前 的 德国 学 者 ， 并 且 一 般 来 说 主要 通过 斯 宾 格 勒 的 
《西方 的 衰落 》[Decline of the West] 一 书 传播 开 来 。 现在, 绘 
画 、 诗 歌 、 文 学 甚至 政治 学 和 神学 ， 简 而 言 之 ， 十 七 世纪 每 一 
门 技艺 和 学 识 的 领域 ， 都 必须 符合 “ 巴 罗 克 ”的 先入 之 见 。 有 
些 人 用 这 术语 指 人 们 陶醉 于 色彩 纷呈 、 朝 气 蓬勃 的 十 七 世纪 初 
期 男 外 一 些 人 则 指点 淡 而 庄严 、 华 贵 的 晚期 。 但是， 大 致 说 
来 ， 它 峻 起 的 是 自觉 地 夸张 的 、 某 种 强加 的 、 不 惊人 誓 不 休 的 、 
巨大 的 、 明 目 张 胆 地 不 真实 的 视觉 效果 。 巴 罗 克 形成 在 这 一 词 
最 全 面 的 含义 上 是 艺术 形式 。 即 便当 它们 被 用 来 描述 神圣 的 和 
宗教 的 主题 时 ， 其 中 精 雕 细 琢 的 美学 因素 也 严重 地 妨碍 了 主题 
本 身 ， 以 致 于 后 人 很 难 相信 其 对 主题 的 处 理发 自 真诚 的 宗教 情 

巴 罗 克 这 种 把 事情 做 过 头 的 普遍 倾向 可 以 用 创造 冲动 的 游 
戏 性 得 到 最 现成 的 解释 。 要 完全 欣赏 鲁 本 斯 、 贝 尼 尼 
[Berninij 和 那 位 荷兰 诗歌 王子 胡 斯 特 。 汉 ， 敦 .。 汉 德尔 [Joost 
van den Vondel] 的 作品 , 我 们 从 一 开始 就 必须 准备 听 出 他 们 的 
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cum grano salis [ 话 外 之 音 ]。 这 对 大 多 数 的 艺术 和 诗歌 来 说 极 
有 可 能 是 真实 的 ， 即 便 有 人 会 反对 。 这 样 的 话 ， 它 为 我 们 的 主 
要 论点 ， 即 游戏 的 至 关 重 要 性 提供 了 另 一 个 证 据 。 总 之 ， 巴 罗 
克 把 游戏 因素 表现 到 了 无 以 复 加 的 惊人 地 步 。 我 们 永远 不 应 追 
问 艺术 家 有 多 深远 的 体验 ， 或 者 艺术 家 到 底 打算 使 他 的 作品 完 
全 严肃 到 什么 地 步 。 首 先 因为 别人 不 可 能 完全 推测 出 他 的 感情 
和 意图 ， 其 次 因为 艺术 家 的 主观 感情 在 很 大 程度 上 是 无 关 紧 要 
的 。 艺 术 作品 是 独一无二 的 。 辟 如 说 ， 雨 果 ， 格 劳 修 斯 [Hugo 
Grotius] 就 是 一 个 例子 。 雨 果 ， 格 劳 修 斯 的 天 性 严肃 得 罕见 , 酷 
爱 真 理 , 少 有 幽 蚂 。 他 把 代表 作 《 论 战争 与 和 平 法 》[De jure belli 
et pacis] 一 一 其 精神 的 不 朽 丰 碑 一 一 献 给 了 法 国 国王 路 易 十 
三 。 书 前 的 献 辞 称赞 路 易 十 三 的 四 海 尼 知 的 、 不 可 估量 的 公正 ， 
甚至 使 古 罗 马 黯 然 失色 。 对 这 些 主题 的 极其 夸张 是 巴 罗 克 式 放 
纵 的 一 个 例证 。 他 的 笔 曲 意 隐 降 ， 盗 意 纵横 ， 蒜 维 之 辞 也 越 来 
越 多， 愈演愈烈 。 而 我 们 了 解 格 劳 修 斯 ， 也 了 解 路 易 十 三 性 格 
锯 弱 ， 并 不 可 靠 。 我 们 禁不住 自问 ， 格 劳 修 斯 的 话 到 底 是 真是 
E? 当然、 答案 是 他 在 玩弄 与 时 代 风 气相 当 的 献 套 这 一 工具 。 

几乎 没有 任何 一 个 时 代 像 十 七 世纪 那样 烙 下 时 代 风 格 的 深 
印 。 按 照 一 种 模式 来 普遍 地 塑造 生活 、 思 想 和 外 在 形象 在 当时 
的 服饰 中 最 令 人 吃 尽 ， 也 最 典型 。 没 有 一 个 更 好 的 词 ， 所 以 我 
们 只 得 把 这 种 模式 叫 作 巴 罗 克 模 式 。 首 先 应 该 注意 的 是 ， 这 种 
风格 的 特点 在 男子 的 服装 中 甚 于 在 女子 的 服装 中 ， 特 别 是 体现 
在 宫廷 礼服 中 。 整整 一 个 世纪 , 男子 的 服装 样式 更 富有 变化 。 他 
们 倾向 于 越 来 越 偏离 简单 、 自 然 、 实 用 ,并 于 1665 年 左右 达到 
畸形 的 极致 。 马 甲 变 得 越 来 越 短 ， 最 后 几乎 刚刚 盖 住 腋窝 。 衬 
衫 的 四 分 之 三 部 分 盖 在 马甲 和 紧身 裤 之 间 ， 而 紧身 裤 不 可 思议 
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地 变 得 愈益 短 而 宽 ， 到 了 不 能 辨认 的 地 步 。 莫 里 衣 和 另外 一 些 
人 提 到 的 rhingrave 看 起 来 像 一 种 小 套 裙 或 围 禧 ， 而 且 一 般 人 
也 认为 它 是 一 种 裙 初 。 到 了 大 约 二 十 年 前 ， 人 们 在 一 个 英 式 的 
衣柜 里 发 现 了 这 种 裤子 货真价实 的 样品 ， 并 证 实 它 竞 是 一 条 裤 
du 这 条 古怪 的 裤子 从 头 到 尾 绣 满 了 组 带 、 丝 带 和 蝴蝶 结 。 从 
与 之 配套 的 披风 、 帽 子 和 假发 来 看 ， 它 在 努力 维持 着 高 度 的 优 
雅 和 华贵 ， 尽 管 这 实在 是 很 滑稽 1 

无 论 在 服饰 史上 ， 还 是 在 文明 史上 ， 假 发 都 构成 了 单独 的 
一 章 。 没 有 一 样 东西 能 比 十 七 、 十 八 世 纪 人 们 戴 的 假发 更 易于 
说 明文 化 冲动 的 游戏 性 。 而 把 十 八 世纪 叫 作 假发 的 时 代 显 得 对 
历史 缺乏 了 解 ， 因 为 假发 更 是 十 七 世纪 的 特点 。 这 样 一 来 ， 就 
显得 更 奇怪 了 。 这 一 有 第 卡尔 : 帕斯卡 尔 和 斯 宾 诺 莎 的 高 度 严 
肃 的 时 代 ， 有 伦 勃 朗 和 弥 尔 顿 、 海 外 殖民 、 艰 辛 的 航海 、 冒 险 
的 贸易 、 科 学 的 繁荣 和 伟大 的 道德 家 的 时 代 也 是 假发 这 一 滑稽 
之 物 的 时 代 ， 这 多 么 具有 反讽 意义 ! 通过 绘画 ， 我 们 可 以 看 到 
二 十 年 代 从 短 平 头 过 渡 到 了 长 头发 ,到 十 八 世 纪 中 时 后 不 久 ,对 
于 每 一 个 想 做 绅士 、 贵 族 、 议 员 、 律 师 、 战 士 、 僧 但 和 商人 的 
人 ， 假 发 成 了 必 不 可 少 的 头饰 。 甚 至 身 著 盛装 的 海军 将 领 也 戴 
上 了 假发 。 到 六 十 年 代 ， 达 到 了 它 最 绚丽 也 最 怪异 的 形式 ， 即 
所 谓 的 Alonge 或 叫 披肩 长 发 。 它 作为 一 种 chic hE] 而 疯狂 
地 蔓延 开 来 ， 你 无 法 想象 比 这 更 夸张 、 更 惊人 ， 或 者 ， 你 喜欢 
的 话 可 以 说 更 滑稽 的 东西 。 但 是 ， 光 是 遗 责 它 或 者 嘲笑 它 是 不 
够 的 ， 对 假发 这 种 经 久 不 衰 的 追逐 值得 密切 关注 。 当 然 ， 出 发 
点 是 以 下 一 个 事实 ， 即 三 十 年 代 和 四 十 年 代 的 长 发 是 对 大 多 数 
男人 提出 比 造化 更 多 的 要 求 。 假 发 开始 时 作为 头发 密度 不 能 令 
人 满意 时 的 替代 物 ， 然 后 成 了 对 自然 的 模仿 。 但 是 ， 一 旦 戴 假 
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发 成 了 普遍 的 风气 ， 它 就 很 快 赤 失 了 擅 造 自然 头发 的 借口 并 成 
了 风格 的 一 种 真正 的 因素 。 由 此 ， 几 乎 从 一 开始 ， 我 们 在 谈论 
的 就 是 一 种 艺术 作品 。 假 发 像 画 框 一 样 把 脸 部 框 了 起 来 一 一 实 
际 上 ， 画 框 的 产生 与 服饰 上 的 假发 风 大 致 同时 。 它 有 助 于 把 脸 
分 离开 来 ， 赋 予 它 一 种 虚假 的 贵族 气派 。 可 以 说 它 抬 高 了 脸 部 
的 力量 。 因此, 它 是 巴 罗 克 的 识 峰 , 在 Alonge 式 长 发 中 , 尺寸 
已 经 变 得 相当 夸张 ， 然 而 它 的 整个 样式 还 保留 着 一 种 高 雅 ， 一 
种 并 不 做 作 近 乎 威严 的 伟大 ， 并 且 非 常 完美 地 合适 于 表达 年 轻 
的 路 易 十 四 和 他 的 时 代 的 风格 。 然 而 ， 在 这 里 我 们 每 一 位 美学 
家 都 必须 承认 , 它 自 有 一 种 真实 的 美的 效果 : Alonge 假发 是 一 
种 应 用 艺术 。 但 是 ， 我 们 不 应 忘记 ， 当 我 们 审视 这 个 时 代 的 肖 
像 画 时 ， 它 们 给 予 我 们 的 美的 幻觉 无 与 伦比 地 强 于 给 予 那些 生 
办 这 种 艺术 的 生动 一 一 简直 太 生 动 一 一 的 样式 的 同 代 人 。 这 些 
绘画 和 版 画 由 于 气 除 了 脏 脏 的 侧面 一 时 代 现 实 令 人 不 快 的 掉 
贱 一 面 ， 所 以 是 极其 粉饰 的 现实 。 

假发 风尚 引 人 注 目 之 处 不 仅 在 于 它 是 不 自然 的 、 麻 烦 的 , 病 
态 的 ， 它 持续 了 一 个 半 世 纪 一 一 这 本 身 已 经 可 以 说 明 它 不 只 是 
奇 思 异 想 ， 而 且 在 于 它 逐 步 地 远离 了 头发 的 自然 生长 并 变 得 越 
发 风格 化 了 。 这 一 风格 化 通过 三 条 途径 发 生 : 染发 粉 、 卷 发 和 
发 带 。 过 了 世纪 之 交 ， 人 们 只 披 戴 染 成 统一 的 白色 或 灰色 的 候 
发 ， 黑色、 褐色 和 人 金色 被 淘汰 了 。 这 种 着 色 习 惯 的 文化 或 心理 
原因 也 许 再 也 不 会 知道 了 。 但 是 可 以 肯定 的 是 ， 肖 像 画 远 比 真 
实 的 人 更 漂亮 。 于 是 ， 大 约 到 了 十 八 世纪 中 叶 ， 假 发 只 剩 下 了 
一 种 规范 的 头饰 ， 即 把 头发 前 端 束 高 ， 耳 旁 泥 成 一 层 层 紧密 的 
小 波浪 , 脑 后 用 丝带 扎 住 。 人 们 放弃 了 任何 模仿 自然 的 借口 , E 
发 也 完全 成 了 装饰 。 
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附带 还 应 该 提 到 两 点 女人 只 是 在 情况 需要 时 才 戴 上 假发 。 
但 是 ， 总 的 看 来 ， 她 们 的 发 式 追随 男子 风尚 ， 一 直到 大 约 十 八 
世纪 末 ， 它 达到 随心 所 欲 和 做 作 的 极限 。 另 一 点 就 是 ， 假 发 的 
王国 从 来 没有 达到 绝对 ， 即 使 有 低层 的 民众 用 纱 线 或 其 他 材料 
戏 仿 这 一 时 尚 。 但 是 ， 早 在 十 九 世 纪 初 ， 当 古典 戏剧 中 的 悲剧 
角色 追逐 这 一 时 尚 戴 假发 来 演出 时 ， 我 们 也 并 不 少见 披 着 一 肩 
自然 长 发 的 年 青 男子 肖像 ， 尤 其 在 英国 。 我 想 ， 这 表明 存在 着 
一 股 潜在 的 逆流 ， 它 追求 自由 、 随 意 和 故意 的 冷漠 ， 从 瓦 托 
[Watteau] 开始 ， 并 作为 对 僵化 和 做 作 的 抗议 和 一 切 自 然 朴 素 
之 物 对 前 者 的 清算 而 贯穿 整个 十 八 世纪 。 在 这 里 我 们 揭示 出 来 
的 正 是 卢梭 主义 和 浪漫 主义 的 萌芽 。 在 其 他 文化 领域 里 追踪 研 
究 这 种 倾向 将 是 一 项 引人入胜 而 又 重要 的 工作 ， 游 戏 的 许多 关 
联 也 将 得 到 澄清 。 但 是 ， 这 种 研究 会 把 我 们 引得 太 远 。 我 们 有 
关 假 发 的 长 篇 袭 述 也 许 有 助 于 说 明 这 整个 现象 是 文化 中 的 游戏 
因素 最 引 人 注 目的 一 个 例证 ， 这 已 足 侨 。 

法 国 革命 给 假发 敲 响 了 丧 钟 。 然 而 ， 它 却 没有 使 假发 嘎 然 
而 止 。 这 以 后 的 头发 和 胡子 的 历史 堪 称 奇异 的 知识 宝藏 ， 和 馆 今 
为 止 还 没有 人 研究 。 但 是 ， 我 们 也 只 能 把 它 放 在 一 边 了 。 


如 果 我 们 在 称 作 巴 罗 克 的 时 代 发 现 了 活跃 的 游戏 因素 ， 那 
么 我 们 必须 更 加 强调 接 下 来 的 罗 可 可 [Rococo] 时 期 。 这 一 术 
语 的 使 用 范围 也 已 经 变 宽 变 松 , 也 许 在 英语 里 情况 要 好 一 些 , 英 
语 不 像 有 些 大 陆 语言 模糊 抽象 。 但 是 即使 罗 可 可 只 用 来 表示 
一 种 特有 的 艺术 风格 ， 这 个 词 因 与 游戏 和 游戏 因素 有 着 干 丝 万 
缕 的 关系 ， 从 而 使 它 几乎 成 了 这 一 特定 艺术 的 定义 。 还 有 ， 在 
艺术 “风格 ”这 一 理念 中 , 难道 没有 某 种 对 游戏 因素 的 默认 吗 ? 
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难道 风格 的 诞生 其 本 身 不 是 追求 新 形式 的 思想 游戏 吗 ? 风格 也 
同 游戏 一 样 ， 来自 于 节奏 、 和 谐 、 有 规则 的 变化 和 重复 、 重 音 
的 抑扬顿挫 。 风 格 和 时 尚 的 关系 比 正统 的 美学 家 所 愿意 承认 的 
更 密切 ,在 时 尚 中 ,审美 冲动 与 所 有 外 在 的 情感 掺 合 在 一 起 一 一 
快乐 的 欲望 ， 虚 荣 心 、 骄 做 ， 而 在 风格 中 ， 和 审美 冲动 结晶 为 纯 
粹 的 形式 。 然 而 ， 风 格 和 时 尚 以 及 因 之 而 来 的 艺术 和 游戏 很 少 
像 在 罗 可 可 中 一 样 紧密 地 混合 在 一 起 ,也 许 日 本 文化 要 除外 ,无 
论 我 们 想起 一 件 迈 森 [Meissen] 瓷器 ,或 者 是 细腻 和 灵巧 到 了 
自 维 吉尔 以 来 闻所未闻 的 田园 牧歌 ， 或 者 是 瓦 托 和 朗 克 特 
[Lancret] 的 画 , 十 八 世 纪 的 房间 内 景 , 在 情感 不 安 的 激动 中 把 
土耳其 人 、 印 度 人 和 中 国人 写 进 文学 的 对 异国 情调 天 真 的 狂热 
一 一 所 有 这 些 无 时 无 刻 不 留 给 我 们 游戏 的 印象 。 

但 是 这 种 游戏 品质 在 十 八 世纪 文明 中 尤为 深入 。 这 是 一 个 
秘密 小 集团 、 阴 谋 和 政治 扯皮 的 时 代 ， 产 生 了 像 阿尔 贝 罗 尼 
[Alberoni], 里 佩 达 [Ripperda] 和 科 西 嘉 国 王 西 奥 多 , LE 
[Theodore Neuhoff] 这 样 的 人 物 ， 治 国之 道 从 来 没有 像 这 个 时 
代 一 样 公开 地 像 一 场 游戏 。 大 丐 们 和 王子 们 既 无 所 不 能 ， 在 环 
手 的 国际 法 庭 上 游 丸 有 余 ， 又 不 负责 任 ， 他 们 在 任何 时 候 都 随 
心 所 谷地 以 他 们 国家 的 命运 冒险 ， 嘴 上 挂 着 一 丝 微 笑 ， 打 着 精 
致 文雅 的 手势 ， 那 情势 仿佛 他 们 下 棋 时 在 棋盘 上 移动 棋子 。 对 
于 欧洲 来 说 幸运 的 是 ， 他 们 目光 短 浅 的 政策 的 影响 受到 了 其 他 
因素 的 限制 ， 诸 如 通讯 的 缓慢 和 破坏 工具 的 相对 低劣 。 但 是 凭 
良心 说 ， 这 种 政治 游戏 的 结果 是 够 坏 的 了 。 

在 文化 方面 ,我们 随处 可 见 野 心 勃 勃 的 互相 攀比 之 风 , 这 表 
现在 俱乐部 ,秘密 社会 ,文学 沙龙 .艺术 家 小 集团 .兄弟 会 .各 种 
图 子 和 秘密 集会 等 等 。 每 一 种 可 以 想见 的 利益 或 职业 都 成 了 自 
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愿 联合 的 焦点 。 自 然 中 的 收藏 和 古玩 风行 一 时 ,这 并 不 是 说 这 些 
冲动 是 没有 价值 的 ,相反 ,恰恰 是 全 心 全 意 地 沉溺 于 游戏 的 那 种 
élan[ 热 忱 ] 使 其 对 文化 大 有 神 益 。 游 戏 因素 也 充斥 于 文学 和 科 
学 论争 中 。 这 种 论争 构成 了 进行 辩论 的 世界 名 流 们 相当 大 一 部 
分 的 高 级 职业 和 娱乐 。 封 特 纳 尔 LFontenelle ] 为 之 写作 《有 关 世 
界 多 样 性 的 谈话 录 》[Entretiens sur la pluralite des mondes JH 
有 名 的 读者 群 永 无 休止 地 围绕 着 某 一 个 论争 点 分 离 重组 。 整 个 
十 八 世 纪 文 学 似乎 是 由 佛 偶 形象 和 游戏 形象 组 成 的 :抽象 无 力 
的 写 言 ,乏味 的 道德 说 教 。 那 部 机 智 任性 的 杰作 即 菇 柏 的 《头发 
3B Sy in LRape of the Lock], 只 能 是 出 于 那个 时 代 。 

我 们 这 个 时 代 很 晚 才 承认 十 八 世 纪 艺 术 的 高 水 平 。 十 九 世 
纪 丧 失 了 对 十 八 世纪 游戏 品质 的 感受 ， 并 且 根 本 看 不 到 其 背后 
的 严肃 性 。 在 罗 可 可 的 优雅 的 卷曲 线 和 豪华 中 ， 维 多 利 亚 时 代 
的 人 看 不 到 隐藏 在 直线 下 的 音乐 性 装饰 ,只 看 到 了 无 力 和 做 作 。 
他 们 无 力 理解 在 这 件 华 衣 彩 服 下 面 的 时 代 精 神 是 追求 回归 自 
然 ， 只 不 过 这 种 追求 带 有 一 种 风格 。 他 们 选择 了 拒绝 下 列 这 一 
事实 ， 即 这 个 世纪 大 量 产生 的 建筑 杰作 中 ， 装 饰 从 来 没有 损害 
到 建筑 直线 的 严肃 和 节制 ， 因 此 ， 这 些 线条 保有 其 和 谐 比 例 的 
高 贵 庄严 。 很 少 有 别 的 时 代 艺 术 在 游戏 和 严肃 的 平衡 上 做 得 像 
罗 可 可 艺术 一 样 优雅 ， 造 型 艺术 和 音乐 如 此 完美 地 得 到 协调 。 

我 们 在 前 面 已 经 提 过 ， 音 乐 是 facultas ludendi [游戏 机 
能 ] 最 高 级 最 纯粹 的 表现 方式 。 把 十 八 世纪 音乐 最 大 意义 归于 
游戏 内 容 与 审美 内 容 的 完美 平衡 似乎 并 不 过 分 冒失 。 音 乐 作为 
一 种 纯粹 的 声学 现象 在 许多 方面 得 到 了 丰富 提高 。 老 的 乐器 改 
进 了 ， 新 的 乐器 发 明了 ， 结 果 是 乐队 的 音量 更 大 ， 音 调 变 得 更 
宽 。 女 声 在 音乐 表演 中 占 了 更 大 部 分 。 器 乐 越 是 胜 过 专门 为 人 
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声 设计 的 音乐 ， 它 与 语言 的 关系 也 越 来 越 松 懈 ， 而 其 作为 一 门 
独立 艺术 的 地 位 也 越 来 越 强 。 生 活 的 世俗 化 不 断 加 强 也 促成 了 
这 一 点 。 为 音乐 而 音乐 的 音乐 实践 成 了 一 种 规范 的 职业 ， 虽 然 
它 主要 是 为 宗教 仪式 和 节日 欢 庆 的 目的 而 写 的 ， 也 不 享受 音乐 
今天 所 享受 的 名 声 。 

从 这 些 来 看 ， 十 八 世纪 音乐 中 的 游戏 内 涵 以 及 其 作为 一 项 
社会 游戏 的 功能 将 大 为 清楚 。 但 是 它 的 审美 内 涵 在 多 大 程度 上 
是 充满 游戏 性 的 呢 ? 要 回答 这 个 问题 我 们 还 是 来 详细 说 明 前 此 
提出 的 论点 ， 即 音乐 形式 本 身 就 是 游戏 形式 。 像 游戏 一 样 ， 音 
乐 基于 自愿 的 接受 和 对 一 套 规则 程式 系统 的 严格 执行 一 -时 
间 、 音 调 、 旋 律 、 谐 音 等 等 。 这 一 点 甚至 在 我 们 熟悉 的 规则 被 
抛弃 时 也 是 这 样 。 音 乐 价值 的 因 袭 性 对 每 个 知道 世界 各 地 音乐 
干 差 万 别 的 人 来 说 是 显而易见 的 。 没 有 统一 的 声学 原则 可 以 把 
爪哇 或 中 国 音乐 和 西方 音乐 联系 起 来 ， 或 者 是 把 中 世纪 音乐 和 
现代 音乐 联系 起 来 。 每 一 个 文明 都 有 自己 的 音乐 习惯 ， 作 为 一 
种 通常 情况 ， 耳 打 只 能 忍受 它 所 熟悉 的 声学 形式 。 因 此 ， 在 音 
乐 这 种 内 在 的 差异 性 中 ， 我 们 更 新 了 下 述 证 据 ， 即 音乐 本 质 上 
是 一 种 游戏 ， 一 种 在 划 定 的 范围 内 才 有 效 的 契约 ， 没 有 有 用 的 
目的 而 只 带 来 快感 .放松 和 精神 的 提升 。 它 需 要 紧张 的 训练 , 有 
判定 是 非 的 精确 原则 ， 每 种 音乐 都 说 自己 是 且 仅 是 唯 -- 有 效 的 
美的 准则 。 这 些 特点 体现 了 其 典型 的 游戏 品质 。 正 是 它 的 游戏 
品质 使 它 的 规则 比 任何 一 种 艺术 更 为 严格 。 规 则 的 任何 一 个 漏 
洞 都 会 败坏 游戏 。 

古人 非常 了 解 音乐 是 一 种 神圣 的 力量 , 它 能 激 起 人 的 感情 ， 
同时 它 也 是 一 场 游戏 。 只 有 到 后 来 它 才 被 称赞 为 生活 的 重要 补 
充 和 生活 的 一 种 表达 方式 ， 简 而 言 之 ， 是 艺术 这 个 词 的 现在 意 
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义 上 的 一 门 艺术 。 甚 至 在 十 八 世纪 这 一 音乐 茵 勃发 展 的 时 代 , 人 
们 对 音乐 情感 功能 的 理解 也 很 有 缺陷 ， 卢 梭 把 音乐 浅薄 地 解释 
成 模仿 自然 的 声音 ， 这 已 很 清楚 地 说 明 问 题 了 。 后 来 才 有 的 诸 
如 音乐 心理 学 之 类 也 许 通 过 十 八 世纪 音乐 中 游戏 内 涵 和 音乐 内 
涵 的 某 种 平衡 可 以 说 明 我 们 的 意思 。 音 乐 之 中 无 意识 地 、 几 乎 
是 自然 地 包含 着 其 感情 的 所 有 分 量 。 甚 至 巴赫 和 莫扎特 也 难以 
意识 到 他 们 追求 的 东西 不 过 是 最 高 尚 的 消遣 一 亚 里 士 多 德 意 
义 上 的 diagoge , 纯粹 的 消遣。 难道 不 是 这 种 崇高 的 天 真 才 使 他 
们 能 够 疆 翔 在 完美 的 高 度 上 的 吗 ? 





否定 罗 可 可 之 后 一 个 时 期 有 游戏 品质 的 蜂 丝 马 迹 也 许 只 会 
显得 合乎 逻辑 。 新 古典 主义 和 初期 浪漫 主义 时 期 唤起 的 视觉 是 
钥 表 、 忧 郁 的 形象 ， 无 法 排 遗 的 阴郁 和 令 人 悲哀 的 严肃 。 这 一 
切 似乎 排除 了 游戏 的 可 能 性 。 但 是 仔细 审视 之 后 ， 情 况 恰恰 相 
反 。 如果 说 游戏 中 产生 了 一 种 风格 和 Zeutgeist [时 代 精 神 ]， 那 
么 这 就 在 十 八 世纪 中 时 。 至 于 新 古典 主义 ， 欧 洲 精 神 在 不 断 地 
把 目光 转向 古代 并 把 它 当 作 伟 大 的 理想 源泉 时 一 直 追 寻 并 在 古 
典 中 发 现 了 适合 于 特定 时 代 的 东西 。 庞 贝 [Pompeii] 及 时 地 从 
坟墓 中 升 起 并 以 新 的 母 题 丰 富 了 一 个 倾向 于 冰冷 的 、 宝 石 般 的 
优雅 和 大 理 石 般 的 光滑 的 时 代 。 亚 当 、 韦 特 伍 特 和 弗兰克 斯 曼 
[ Adam, Wedgwood and Flaxman | 的 古典 主义 诞生 于 十 八 世 纪 
的 光景 和 充满 游戏 的 触觉 中 。 

浪漫 主义 有 许多 面孔 也 有 许多 声音 。 作 为 大 约 兴起 于 1750 — 
年 的 一 场 运动 或 一 种 潮流 ， 我 们 可 以 把 它 描述 为 一 种 倾向 ， 它 
要 把 所 有 感情 生活 和 审美 生活 退 转 到 理想 化 的 过 去 ， 在 那里 一 
切 都 是 模糊 的 、 无 结构 的 、 充 满 了 神秘 和 钨 惧 的 。 这 样 一 个 思 
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想 的 理想 空间 的 形成 其 本 身 也 是 一 个 游戏 过 程 。 然 而 ， 情 况 还 
不 止 于 此 。 我 们 确实 可 以 观察 到 浪漫 主义 作为 一 个 文学 和 历史 
事实 诞生 于 游戏 中 。 它 的 出 生 证 书 是 由 贺 拉 斯 。 沃 尔 波 尔 LHo- 
race Walpole ] 的 信件 提供 的 。 仔细 推敲 后 , 我 们 会 越 来 越 清楚 ， 
这 一 杰出 人 物 ， 浪 漫 主 义 之 父 一 一 如 果 浪 漫 主义 确实 有 一 位 父 
亲 一 一 在 观点 和 信念 上 仍然 保持 着 极端 的 古典 主义 。 对 这 位 比 
任何 人 更 多 地 赋 子 了 浪漫 主义 以 形式 和 实质 的 人 来 说 ， 浪 漫 主 
义 只 是 一 种 韵 好 。 他 写 的 《 奥 特 兰 多 的 城堡 》 [Castle of 
Otranto ] 作为 以 中 世纪 为 场景 的 第 一 本 也 是 不 太 成 熟 的 惊险 小 
说 , 一 半 来 自任 性 一 半 来 自 “ 忧 郁 ”[spleen]。 他 把 草莓 山 塞 得 
严 严实 实 的 古董 珍 玩 和 他 叫 作 “ 哥 特 式 ”[LGothic] 的 东西 在 他 
眼 里 既 不 是 艺术 也 不 是 圣 迹 ,而 是 纯粹 的 “奇异 之 物 ”[curiosi- 
ties]。 他 本 人 根本 就 没有 陷于 所 谓 的 哥 特 主义 [Gothicism ]; 他 
把 它 看 作 微 不 足 道 的 小 玩意 儿 ， 在 别处 还 员 视 它 。 他 只 不 过 是 
在 玩弄 情绪 和 幻想 。 

与 对 哥 特 风 的 狂热 同时 出 现 的 感伤 主义 在 欧洲 的 生活 和 文 
学 中 赢得 了 一 席 之 地 。 这 种 敏感 的 状况 在 世界 上 持续 了 四 分 之 
一 世纪 或 者 更 长 ， 而 当时 的 世界 ， 其 思想 其 行动 感觉 上 都 是 远 
离 眼 泪 汪 汪 的 女 主角 的 ， 这 与 十 二 、 十 三 世纪 的 宫廷 恋爱 理想 
相 比 较真 是 最 合适 不 过 了 。 在 这 两 种 情况 中 ， 整 个 上 层 社会 都 
受到 一 种 有 关 生 活 和 爱情 的 做 作 、 奇怪 的 理想 所 量 陶 。 当然 ,十 
八 世纪 的 精英 是 远 多 于 从 贝 特 朗 。 德 ， 自 [Bertran de Born] 到 
但 丁 的 封建 货 族 世界 的 .感伤 主义 有 了 最 初 的 文学 集团 之 一 ,并 
且 在 其 中 贵族 明显 地 被 资产 阶级 取代 了 。 时 代 所 有 的 社会 理想 
和 教育 理想 都 被 包装 在 它 的 知识 行李 中 了 。 即 使 如 此 ， 其 相似 
程度 还 是 很 惊人 的 。 人 从 摇篮 到 坟墓 的 所 有 感情 都 被 塞 进 了 某 
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种 艺术 形式 中 。 一 切 都 围绕 着 爱情 和 婚姻 。 婚 姻 的 幸福 快乐 也 
许 没有 一 个 时 代 像 在 当时 那样 成 为 如 此 强烈 的 理想 化 的 主题 ， 
爱情 不 是 得 不 到 回报 就 是 在 死 之 面前 届 居 其 次 。 但 是 ， 与 吟 游 
诗人 [Troubadours] 不 同 的 是 , 浪漫 主义 作家 在 他 们 的 理想 中 
摊 合 进 了 形形色色 来 自 “ 真 实 ” 生 活 的 条 件 ， 教育 问题 一 一 很 
多 都 是 在 当时 见 诸 报 道 的 、 父 母亲 与 子女 的 关系 、 病 床上 的 激 
奋 、 丧 事 的 哀 婉 描写、 死亡 和 腐 任 一 一 这 些 都 是 读者 群众 的 家 
常 便 饭 。 

这 些 东 西 在 多 大 程度 上 是 “真诚 ”的 ? 是 早 一 个 世纪 的 人 
文 主义 者 还 是 十 八 世纪 、 十 九 世 纪 的 浪漫 主义 者 和 神经 过 敏 者 
更 真诚 地 信奉 并 深刻 地 体验 了 时 代 风 格 ?似乎 不 容 否认 的 是 ,前 
者 把 十 典 理想 作为 有 效 标 准 的 信念 比 哥 特 式 艺术 的 信徒 将 它 模 
糊 不 清 的 、 梦 幻化 的 过 去 作为 有 效 标准 的 信念 更 为 坚定 。 当 歌 
德 在 《死亡 之 舞 》[Totentanz] PEA BEXE A T H A E 
舞 时 ， 他 只 不 过 是 在 做 游戏 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 认为 感伤 主义 
更 加 深入 。 一 位 十 七 世纪 的 荷兰 贵族 为 了 坐 着 或 站 着 画 肖 像 , 穿 
上 了 他 想象 的 “古风 ”服装 ， 他 非常 清楚 他 是 在 乔装 打扮 冒充 
古 罗 马 的 长 老 。 毫 无 疑问 ， 他 确实 会 按 与 他 的 衣 饰 所 要 求 的 市 
民 美 德 的 楷模 来 实践 。 可 是 ， 即 使 歌德 无 疑 在 他 的 《死亡 之 
舞 》 中 游戏 ， 朱 丽 叶 和 维特 的 读者 们 也 会 严肃 地 按照 感伤 主义 
理想 来 生活 ， 可 怕 的 是 他 们 经 常 能 很 好 地 成 功 。 换 句 话说 ， 感 
伤 主义 是 比 人 文 主义 者 的 西 塞 罗 式 和 柏拉图 式 姿态 及 其 在 巴 罗 
克 时 期 的 继承 者 更 真诚 的 一 种 imitatio[ 模 仿 ]。 像 犹 德 罗 这 样 自 
由 的 心灵 也 会 全 然 严肃 地 被 格 鲁 伊 欧 [Greuze] 的 《父亲 的 诅 
JE) LFather's Curse ] 中 泛滥 的 情感 主义 所 迷恋 , 甚至 歌德 和 拿 
ROARI [Ossianj f 8E HL EL, 这 些 事实 看 起 来 都 可 以 证 明 
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我 们 的 论点 。 

然而 ， 使 生活 和 思想 适应 感情 符 码 的 努力 并 没有 如 我 们 假 
定 的 那么 深入 。 理 想 不 断 地 从 四 面 八方 被 个 体 生 活 的 赤裸 裸 事 
实 和 当代 历史 所 背弃 。 与 纯粹 文学 感性 的 培养 不 同 ， 感 伤 主义 
也 许 只 有 在 家 庭 生 活 昏 错 欲 睡 的 场景 和 对 自然 的 观照 中 一 一 特 
别 是 当 大 自然 变 得 狂 野 时 一 一 才 有 自由 游戏 。 

越 靠 近 我 们 这 个 时 代 ， 客 观 地 评价 我 们 文化 冲动 的 价值 也 
越 为 困难 。 疑 惑 越 来 越 多 ， 比 如 说 在 追求 职业 时 ， 我 们 到 底 是 
游戏 的 还 是 真诚 的 ?伴随 疑惑 而 来 的 是 虚伪 的 令 人 不 适 的 感觉 ， 
仿佛 我 们 仅 有 的 能 耐 就 是 弄虚作假 。 但 是 我 们 应 该 记 住 ， 严 肃 
性 和 虚假 之 间 这 种 不 祥 的 平衡 正 是 文化 作为 文化 的 组 成 部 分 ， 
而 游戏 因素 则 深 藏 在 仪式 和 宗教 的 深 处 。 缘 此 ， 我 们 必须 经 党 
求助 于 这 一 持续 的 含混 性 ; 它 只 有 在 非 仪式 性 [non 一 
ritualistic] 的 文化 现象 中 才 会 带 来 麻烦 。 没 有 什么 可 以 阻止 我 
们 把 其 自身 带 有 明显 的 严肃 性 的 文化 现象 解释 为 游戏 ,但 是 ,就 
浪漫 主义 以 及 类 似 的 运动 是 从 仪式 中 分 化 出 来 这 一 点 来 看 ， 我 
们 在 对 其 进行 评估 时 将 不 可 避免 地 受到 最 令 人 头疼 的 含混 性 的 
攻击 。 


十 九 世 纪 看 起 来 很 少 有 游戏 的 余地 。 与 我 们 所 指 的 游戏 背 
道 而 驰 的 趋势 逐渐 成 为 主流 。 即 使 在 十 八 世 纪 ， 实 用 主义 、 世 
俗 功利 和 资产 阶级 社会 福利 的 理想 一 这 一 切 对 巴 罗 克 来 说 都 
是 致命 的 一 一 已 经 深刻 地 腐蚀 了 社会 。 而 工业 革命 以 及 它 在 技 
术 领 域内 取得 的 成 果 使 得 这 些 趋势 变 本 加 利 。 工 作 和 生产 成 了 
整个 时 代 的 理想 ， 进 而 又 成 为 偶像 。 整 个 欧洲 都 穿 上 了 司炉 工 
的 工装 。 从 那 以 后 ， 社 会 意识 、 教 育 追求 和 科学 判断 成 了 文明 
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的 主导 。 由 于 工业 动力 从 蒸汽 到 电力 这 一 巨大 的 进步 ， 开 发 太 
阳 能 的 幻想 找到 了 根据 。 作 为 我 们 理智 脱节 的 结果 ， 错 误 观 点 
得 以 传播 ， 甚 至 被 人 相信 ， 那 就 是 ， 经 济 力量 和 物质 利益 决定 
世界 的 进程 。 这 一 荒 雇 的 对 经 济 因素 的 过 分 强调 是 由 我 们 对 技 
术 进 步 的 崇拜 而 引起 的 ， 它 本 身 是 理性 主义 和 功利 主义 消灭 神 
秘 、 把 人 从 罪 草 中 解救 出 来 的 直接 后 果 ， 然 而 ， 它 们 忘记 了 把 
人 们 从 轧 讲 和 短视 中 释放 出 来 ， 而 人 们 也 似乎 只 合适 于 根据 自 
己 平庸 的 模式 来 改造 世界 。 

十 九 世纪 最 糟糕 的 一 面 是 这 样 的 。 那 些 最 主要 的 思潮 ， 无 
论 怎 么 看 ， 对 社会 生活 中 的 游戏 因素 都 是 不 利 的 。 无 论 是 自由 
主义 还 是 社会 主义 都 没有 为 它 提 供 任 何 营养 .实验 和 分 析 科学 、 
哲学 、 改 良 主 义 、 宗 教 和 国家 ,以 及 经 济 , 都 是 一 丝 不 苟 的 。 甚 
至 连 浪漫 主义 奉 为 “第 一 高 雅 而 不 经 意 的 狂言 ”[the fist fine 
careless rapture | 的 艺术 和 文学 也 已 精 疫 力 尽 , 丧失 了 它 与 游戏 
这 不 太 受 人 尊敬 的 因素 的 长 久 的 联系 。 现 实 主义 、 自然 主义 、 印 
象 派 以 及 绘画 和 文学 领域 内 其 他 一 些 愚 春 的 派别 比 以 往 任何 一 
种 风格 都 更 缺少 游戏 因素 。 从 来 没有 一 个 时 代 较 十 九 世纪 更 具 
有 自命 不 凡 的 严肃 性 。 文化 停止 了 “游戏 ”。 人 们 的 装束 也 不 再 
试图 成 为 一 种 更 高 、 更 理想 的 生活 模式 的 外 表 或 虚 饰 。 法 国 大 
革命 之 后 ， 富 有 想象 力 的 奇形怪状 的 风格 从 人 们 的 装束 中 消失 
了 ， 这 是 游戏 因素 衰落 的 最 惊人 的 症状 。 长 裤 ， 在 许多 国家 里 
一 直 是 农民 、 渔夫 和 水 手 的 典型 衣着 一 一 像 《 艺 术 喜 剧 》[Com- 
media dell Arte] 中 的 人 物 一 样 ， 突 然 变 成 了 绅士 们 的 时 淫 服 
装 ， 连 同 那 具 有 某 种 野性 的 头发 ， 反 映 了 革命 的 时 代 精 神 。 妇 
女 的 头发 也 散 了 开 来 , 就 像 我 们 从 谢 赛 [Schadow] 为 普鲁士 的 
88 5) 2£ E. Ji [Queen Louise of Prussia ] 所 画 的 肖像 中 所 看 到 的 。 
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在 拿破仑 时 代 ， 军 人 服饰 华丽 、 浪 漫 、 不 实用 ， 奇 装 异 服 风行 
一 时 ,超过 了 Incroyables [花花 公子 ] ^! fll Merveilleuses [HE 
女性 ]' 1, 但 最 终 注定 要 和 那个 时 代 一 起 灭亡 。 从 那 以 后 ,男子 
的 服装 越 来 越 缺少 颜色 和 式样 的 变化 。 从 前 那些 穿着 打扮 与 身 
分 相符 的 高 雅 的 绅士 们 变 成 了 严肃 的 公民 。 从 服装 上 讲 ， 他 再 
也 不 能 扮演 英雄 、 战 士 和 显贵 了 。 以 前 作为 庄重 严肃 的 象征 的 
大 礼帽 成 了 小 丑 的 装饰 。 只 是 在 最 轻微 的 放浪 中 ， 游 戏 因素 在 
男子 的 服装 中 还 找 得 到 自己 ， 比 如 紧身 裤 、 衬 领 护 正 这 些 不 易 
觉察 的 变化 ， 与 以 往 相 比 ， 这 是 一 种 飞 牙 。 此 外 ， 最 后 的 装饰 
痕迹 都 渐渐 消亡 了 ， 只 在 晚 礼服 上 还 留 着 时 过 境 迁 的 庄重 的 影 
子 。 鲜 艳 的 颜色 全 部 不 见 了 ， 华 丽 的 织品 被 暗淡 而 耐用 的 苏 格 
兰 布 代替 。 曾 在 绅士 衣 箱 里 必 不 可 少 的 燕尾 服 ， 被 夹克 衫 永远 
地 挤 了 出 来 , 结束 了 它 几 个 世纪 的 生涯 , 变 成 了 侍者 的 服装 。 除 
了 运动 衣 外 ， 男 子 服装 的 变化 实际 上 已 经 停止 了 。 如 果 今天 你 
SF 1890 年 的 衣服 出 现 的 话 ,你 给 人 的 印象 至 多 是 你 在 资助 一 位 
相当 奇怪 的 裁缝 而 已 。 

男子 服饰 的 平民 化 和 民主 化 决 不 是 无 关 紧 要 的 。 法 国 大 革 
命 后 思想 和 社会 的 变化 尽 在 其 中 。 

妇女 服 装 ， 或 者 说 女士 服装 〈 因 为 正 是 上 层 阶 级 代表 着 文 
明 ; 当然 没有 像 男子 的 那样 变 得 暗淡 而 没有 特色 。 审 美 因素 和 
性 吸引 对 女士 服装 来 说 如 此 重要 ， 使 得 它 的 发 展 和 男子 的 不 在 
间 一 水 平 上 。 然 而 ， 女 子 服 装 发 展 遵循 了 不 同 的 道路 这 一 事实 
并 不 引 人 注 目 。 值 得 注意 的 是 ， 尽 管 从 中 世纪 以 来 女子 服饰 无 
用 的 奢华 一 直 遭 到 冷 哮 热 讽 ， 它 的 改变 在 这 段 时 间 内 远 远 低 于 
男子 的 服饰 。 我 们 只 需 想 想 从 1500 年 到 1700 年 这 一 阶段 ， 男 
子 服饰 不 断 地 剧变 ， 女 子 服 饰 相对 地 稳定 。 简 要 地 说 ， 这 就 是 
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我 们 期 望 看 到 的 : 体面 的 原则 和 由 此 而 产生 的 避免 太 松 、 太 短 
和 太 低 的 式样 阻止 了 女性 服装 基本 结构 一 一 拖 地 的 长 裙 和 紧身 
围 腰 一 一 的 变化 。 一 直到 十 八 世纪 末期 ， 女 性 服装 的 式样 才 开 
始 真正 地 “游戏 ”起 来 。 高 管 的 发 器 萌芽 于 罗 可 可 时 代 ， 而 浪 
漫 主义 精神 却 在 不 修 边 幅 、 满 脸 倦 仿 、 披 肩 长 发 以 及 裸露 脚 躁 
或 更 多 的 部 分 之 中 呼吸 生长 。 奇 怪 得 很 ,裸露 肩膀 [decollete ] 
比 裸露 手 辟 的 盛行 要 早 几 个 世纪 ， 我 们 从 中 世纪 道德 说 教 家 严 
厉 的 斥责 中 可 以 看 到 这 一 点 。 从 督 政 府 时 期 开始 ， 妇 女 服装 从 
变化 的 频率 和 广度 上 来 讲 才 走 到 了 男子 前 面 。 除 非 我 们 返回 而 
时 , 几 个 世纪 前 的 人 会 对 1860 年 的 有 撑 架 的 女 裙 和 与 之 相伴 的 
裙 撑 一 无 所 知 。 以 后 ， 伴 随 着 新 世纪 的 到 来 ， 服 装 潮流 开辟 了 
新 的 道路 ,把 妇女 服装 带 回 到 了 从 1300 年 开始 就 没有 了 的 简单 
和 自然 中 去 。 
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P NN 
当代 文明 的 游戏 成 分 


让 我 们 别 浪费 时 间 争论 “当代 ” 意 指 什么 。 我 们 谈 及 的 任 
何 时 代 ， 不 用 说 ， 都 已 成 为 历史 性 的 过 去 ， 我 们 离 之 您 远 ， 它 
就 愈加 显得 崩塌 破碎 。 年轻 一 代 总 是 贬斥 “从 前 的 日 子 ”, 而 对 
于 年 长 者 ， 这 却 是 “我 们 自己 的 日 子 ”的 一 部 分 ， 这 不 仅 因为 
他 们 对 此 保有 个 人 的 记忆 ,还 因为 他 们 的 文化 仍 滋养 着 他 们 。 这 
种 不 同 的 时 间 感 更 多 地 取决 于 个 人 对 事物 的 知识 新 旧 ， 而 非 他 
碰巧 属于 哪 一 代 。 一 颗 凝 聚 历史 的 心灵 关于 “现代 ”和 “ 当 
代 ” 的 观念 ,要 比 近视 短 见 者 对 过 去 有 范围 更 大 的 区 分 。 因 此， 
“当代 文明 ”在 我 们 的 意思 里 ， 要 延伸 到 十 九 世 纪 。 

我 们 向 自己 提出 的 问题 是 ， 我们 生 于 其 中 的 文明 对 于 游戏 
形式 发 展 到 了 什么 范围 ?游戏 精神 对 分 享 此 文明 的 人 们 的 生活 ， 
其 作用 如 何 ? 就 我 们 观察 到 的 ， 十 九 世 纪 较 诸 以 往 ， 已 失去 了 
很 多 游戏 成 分 的 特征 ， 这 一 趋向 是 有 所 挽回 还 是 仍 在 加 剧 ? 

初 一 看 来 ， 对 于 游戏 形式 在 现代 生活 中 的 缺失 ， 有 某 种 更 
多 的 补偿 现象 。 运 动 和 体育 作为 社会 功能 ， 正 广为人知 并 且 在 
民族 内 和 民族 间 开 拓 出 新 鲜 领域 。 

我 们 已 经 表明 ， 技 巧 、 力 量 和 韧性 的 竞 比 在 每 一 文化 中 都 
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占有 重要 位 置 ,或 是 涉 于 典 仪 , 或 是 单纯 地 涉 于 愉快 和 节庆 。 封 
建 社会 只 是 认真 地 对 比武 大 会 [tournament] 感 兴趣 ; 其 余 只 是 
通俗 的 再 创造 而 已 。 而 比武 大 会 因 其 戏剧 性 的 表演 和 贵族 气派 
的 修饰 , 几乎 不 能 被 称 为 比赛 , 它 不 过 实践 了 戏剧 的 一 项 功能 。 
只 有 数量 很 少 的 上 层 人 物 积极 参 预 它 。 中 古 比 赛 生活 的 单一 性 
很 大 程度 上 应 归 因 于 教会 的 影响 。 基 督 教理 想 几 乎 没有 为 比赛 
的 有 组 织 践 行 和 身体 的 训练 培养 留 出 什么 余地 ， 除 非 后 者 有 益 
于 贵族 教育 。 与 此 近似 地 ， 文 艺 复 兴 有 相当 数量 的 为 求 完美 而 
培养 锻炼 身体 的 例子 , 但 只 限于 个 人 , 从 未 扩展 到 团体 或 阶级 。 
人 文 主义 者 对 学 识 的 强调 ,和 改革 与 反 改革 双方 对 道德 热忱 , 庄 
严 智 识 的 强调 ， 都 加 固 了 对 身体 旧 有 的 低下 评价 。 把 游戏 和 身 
体 锻炼 认为 一 项 重要 文化 价值 的 看 法 ， 一 直到 十 八 世 纪 末 还 被 
抑制 着 。 

当然 ， 运 动 性 比赛 的 基本 形式 在 各 时 代 都 是 一 致 的 。 在 某 
些 形式 中 ， 对 力量 和 速度 的 考验 是 整个 竞赛 的 本 质 ， 如 跑步 和 
滑雪 比赛 、 马 车 和 赛马 竞赛 、 举 重 、 游 泳 、 潜 水 、 射 术 等 等 .5 
尽管 随时 推移 ， 人 们 仍 纵情 于 这 些 活 动 ， 它 们 还 是 稍微 沾染 了 
有 组 织 比赛 的 特点 。 如 果 人 们 有 鼓舞 他 们 的 竞技 原则 [agonistic 
principle ] 铭记 于 心 , 他 们 就 会 毫 不 犹 光 地 以 游戏 的 含义 称呼 这 
些 比赛 ， 这 其 实 是 非常 严肃 的 。 然 而 ， 其 他 形式 的 比赛 则 使 自 
己 沿 着 “运动 [sport]” 的 路 子 发 展 下 去 。 这 些 就 是 球 类 游戏 。 

我 们 在 此 关注 的 是 ， 从 偶而 娱乐 向 有 组 织 的 俱乐部 和 比赛 
系统 的 转变 。 荷 兰 十 七 世纪 的 图 画 向 我 们 表明 ， 市 民 和 农夫 都 
热衷 于 高 尔 夫 [Kof] WR: 但 是 ， 就 我 所 知 ， 并 没有 听 说 游 
戏 被 组 织 成 俱乐部 或 作为 竞赛 来 玩 。 很 显然 , 这 种 固定 的 组 织 ， 
只 有 当 两 个 团体 互相 对 抗 着 进行 游戏 时 ， 才 最 有 可 能 发 生 。 大 - 
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型 球 类 游戏 尤其 要 求 固定 队伍 的 存在 ,此 即 现代 运动 的 起 点 。 这 
一 进程 非常 自发 地 源 起 于 相 竞 比 的 村 庄 集会 之 间 .学 校 之 间 、 某 
镇 的 一 部 分 与 另 一 部 分 之 间 ， 等 等 。 起 于 十 九 世 纪 英 格 兰 的 这 
一 过 程 被 看 作 是 一 关键 ,尽管 为 什么 风格 鲁 一 撤 克 避 的 心灵 偏 
好 会 被 看 作 是 有 效 的 理由 还 尚未 确定 。 无 可 置疑 的 是 ， 英 格 兰 
社会 生活 的 结构 对 此 有 很 大 作用 。 地 方 自治 政府 鼓励 协作 和 团 
结 的 精神 ， 没 有 强制 性 的 军事 化 训练 反倒 有 助 于 体质 锻炼 的 场 
合 和 需要 ， 教 育 的 独特 形式 也 沿 同一 方向 进行 。 另 外 ， 乡 村 的 
地 理 地 貌 都 很 平坦 ,到 处 都 提供 了 游戏 所 要 求 的 最 完善 的 场地 ， 
这 些 都 是 极为 重要 。 这 样 , 英格兰 就 成 为 现代 运动 生活 的 揪 艇 。 . 
自从 十 九 世 纪 最 后 二 十 五 年 起 ， 游戏 [games] 在 运动 
Lsport] 中 外观 上 ， 已 变 得 越 来 越 严 肃 ， 规 则 日 益 严格 苛刻 。 纪 
录 比 以 前 可 接受 的 水 平 要 设立 得 更 高 、 更 快 或 更 长 。 人 们 都 知 
道 十 九 世 纪 上 半 时 的 那 种 轻松 版 画 ， 表 现 那些 头 戴 高 顶 丝 帽 的 
板 球 手 们 。 事 实 已 说 明了 一 切 。 
如 今 ， 随 着 运动 不 断 地 系统 化 和 体制 化 ， 纯 粹 游戏 品质 的 
某 些 东西 已 不 可 避免 地 失落 了 。 我 们 在 对 业余 和 职业 的 正式 区 
分 中 (或 率直 地 说 成 是 ;“ 绅 士 和 选手 ”)， 可 以 看 得 非常 清楚 。 
这 意味 着 游戏 团体 选 定 那些 玩 [playing] 的 人 不 再 是 游戏 的 ,他 
们 比 真正 的 游戏 者 低 一 档次 ， 但 又 在 能 力 上 高 出 一 头 。 职 业 化 
的 精神 再 也 不 是 真正 的 游戏 精神 ， 它 丧失 了 自发 性 和 关心 投入 
Lcarelessness ] .中 这 也 影响 到 业余 者 ， 他 一 开始 就 有 某 种 自 插 
感 。 职 业 和 业余 都 使 运动 远离 了 游戏 之 域 ， 使 之 成 为 一 桩 sui 
generis [与 众 不 同 ] 的 事情 : 既 非 游戏 , 又 不 一 本 正经 。 在 现代 
社会 生活 中 ， 运 动 在 文化 之 外 并 依 傍 着 文化 占有 一 个 位 置 。 而 
古代 文化 中 大 型 比赛 总 是 成 为 神圣 节庆 的 一 部 分 ， 并 且 作 为 健 
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康 的 、 带 来 欢乐 的 活动 而 不 可 或 缺 。 这 一 典 仪 的 纽带 如 今 已 完 
全 解除 ， 运 动 已 变 得 世俗 、“ 非 神圣 ”， 并 与 社会 结构 失去 了 有 
机 联系 ， 哪 怕 是 受 政府 之 强 命 也 如 此 。 现 代 社 会 的 技术 能 力 尽 
其 可 能 地 在 体育 领域 向 大 众 展示 ， 但 这 改变 不 了 一 个 事实 : 无 
论 奥林匹克 运动 会 、 美 国 各 大 学 有 组 织 的 运动 还 是 大 力 宣扬 的 
国际 比赛 都 不 能 一 一 哪怕 最 小 程度 地 一 一 把 运动 提升 到 文化 创 
造 活动 的 水 平 上 。 尽 管 它 也 许 对 于 选手 或 观众 是 重要 的 ， 但 它 
仍然 毫 无 成 果 。 古 老 的 游戏 因素 历尽 沧桑 ， 几 乎 完全 萎缩 。 

这 一 观念 与 今日 大 众 的 感受 恰 相 悖 离 。 他 们 认为 运动 是 我 
们 文明 中 游戏 成 分 的 神圣 化 。 然 而 大 众 的 感受 错 了 。 为 了 强调 
“过 分 严肃 性 ”[over 一 seriousness ] 这 一 致命 的 转换 , 我 们 将 指 
出 ， 它 也 传染 了 非 体 力 性 游戏 一 一 其 中 计算 是 主要 的 事 ， 如 棋 
牌 游戏 。 

大 量 的 桌 上 游戏 极 早 就 为 人 所 知 ,有 些 甚至 是 在 原始 社会 ， 
而 且 主 要 因 其 机 遇 性 的 特点 ， 变 得 相当 重要 。 无 论 它 们 是 机 遇 
性 游戏 还 是 技巧 游戏 ， 都 含有 某 种 严肃 性 的 成 分 。 快 乐 的 游戏 
情绪 在 此 没有 什么 机 会 表露 ,尤其 是 在 机 遇 性 极 少 的 国际 象棋 、 
西洋 象棋 [draughts ]、 西 洋 双 陆 棋 [backgammon]、 跳 棋 
[halma] 等 游戏 中 。 所 有 这 些 游戏 都 还 具有 我 们 第 一 章 给 出 的 
游戏 定义 。 只 是 最 近 以 来 ， 公 开 性 侵占 了 它们 ， 把 它们 纳入 到 
体育 之 中 ， 举 行 公 开 性 的 锦标 赛 、 世 界 比赛 ， 登 记 成 绩 ， 以 其 
文字 形式 印发 报道 ， 这 对 于 不 通 此 道 的 局 外 人 来 说 真是 荒唐 可 
笑 。 

牌 戏 不 同 于 横 戏 之 处 在 于 ， 它 们 从 未 成 功 地 完全 剔除 掉 机 
遇 性 ， 以 致 机 遇 性 使 牌 戏 随 入 赌博 的 范畴 。 这 就 不 大 适合 俱 乐 . 
部 生活 和 公开 的 比赛 。 而 更 具 智 力 性 的 游戏 就 有 许多 协作 的 可 
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能 ， 正 是 在 这 一 领域 ， 有 强烈 地 转 为 严肃 性 和 过 分 严肃 性 的 变 
动 。 从 十 七 、 十 八 世纪 的 三 人 牌 戏 [ombre] 和 四 人 牌 戏 
[auadrille ] 发 展 为 惠 斯 特 [whist] 和 桥牌 , 牌 戏 经 历 了 一 个 日 
益 受 到 限制 的 过 程 ， 而 只 有 桥牌 被 现代 社会 技术 举 为 巧 者 。 叫 
牌 手册 和 职业 训练 体系 使 得 桥牌 成 了 一 项 死板 正经 的 事务 。 最 
近 的 一 篇 报章 估计 ,卡尔 布 森 [Culberson] 队 式 赛 的 年 度 获胜 
者 将 获得 20 多 万 美元 . 巨大 的 心理 激励 扩散 开 来 , 桥牌 风靡 一 
时 。 人 们 并 不 注重 其 结果 ， 只 是 关注 那 并 不 重要 的 大 宗 款 项 的 
兑现 ,作为 一 个 整体 的 社会 由 这 项 不 足 取 的 活动 既 不 能 获 益 , 也 
没 受 损 。 看 来 很 难 把 这 项 活动 看 成 是 亚 里 士 多 德 意 义 上 的 庄严 
的 娱乐 一 diagoge。 精通 桥牌 是 一 项 无 用 的 一 技 之 长 , CER 
心性 能 力 进 一 步 单一 化 ， 而 不 以 任何 方式 给 心灵 增加 财富 。 它 
使 得 可 能 更 好 运用 的 智力 能 量 僵化 澳 散 。 我 认为 ， 我 们 至 多 能 
说 ， 智 力也 许 被 应 用 更 粮 了 。 桥 牌 在 现代 社会 的 地 位 ， 其 所 有 
表现 都 表明 当今 游戏 成 分 的 巨大 增长 。 但 是 ， 这 一 外 观 是 虚假 
的 。 对 于 真正 的 游戏 ， 人 们 应 该 像 孩 子 那样 来 玩 [play]。 难 道 
我 们 能 宣称 诸如 桥牌 这 样 的 非 自 发 性 游戏 是 如 此 吗 ?如 果 不 是 ， 
那么 游戏 就 已 失 其 德 [virtue], 





要 在 现代 生活 的 混乱 中 评估 游戏 内 容 ， 将 使 我 们 得 出 矛盾 
的 结论 。 我 们 在 运动 中 只 看 到 名 义 上 称 为 游戏 的 活动 ， 技 术 组 
织 和 科学 的 周详 安排 使 真正 的 游戏 精神 饱 受 重创 ,乃至 灭绝 ,与 
这 种 过 分 严肃 性 的 潮流 相对 ， 在 反方 向 上 却 另 有 某 些 现象 。 有 
些 活动 的 整个 存在 理由 都 在 于 物质 利益 领域 ， 在 其 初始 阶段 与 
游戏 并 无 关联 , 却 发 展 出 我 们 所 谓 的 游戏 形式 作为 其 次 要 特征 。 
运动 和 体育 向 我 们 表明 ， 游 戏 添加 了 严肃 性 就 只 能 感觉 起 来 像 
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游戏 ， 而 严肃 的 事务 退化 为 游戏 却 仍 被 称 作 严肃 的 。 由 于 强大 
的 仍 有 普遍 影响 的 竞赛 习惯 ， 这 两 种 现象 互 有 关联 ， 尽 管 较 诸 
以 往 ， 其 形式 有 所 不 同 。 

对 竞赛 原则 的 刺激 推动 ， 仿 佛 要 把 世界 带 回 到 游戏 原初 之 
时 ， 并 使 游戏 在 种 种 外 部 因素 上 脱离 开 文化 而 独立 。 但 是 ， 通 
i [communications ] 已 使 各 种 交往 对 人 类 整体 而 言 变 得 异常 容 
易 。 技 术 、 风 尚 和 宣传 都 处 处 倡导 竞争 精神 ， 并 以 史无前例 的 
规模 提供 满足 竞争 精神 的 手段 。 商 业 竞 争 ， 本 不 属于 古老 的 神 
圣 游戏 形式 。 只 是 当 贸 易 开始 成 为 这 样 的 活动 领域 一 一 在 其 中 
人 们 应 努力 胜 过 或 骗 过 邻 家 一 一 的 时 候 ， 游 戏 形式 才 出 现 。 商 
业 上 的 争执 不 久 就 促成 了 限制 性 的 必要 规则 ， 即 贸易 惯例 。 直 
到 晚近 ， 它 在 本 质 上 仍 很 原始 ， 只 是 随 着 现代 通讯 的 发 展 ， 才 
真正 变 得 高 深 起 来 。 某 种 游戏 成 分 在 早期 就 很 自然 地 进入 到 商 
务 竞争 中 。 统 计数 字 以 一 种 原先 起 于 运动 生活 的 观念 激励 着 商 
业 ， 这 个 观念 即 贸易 纪录 。 一 项 纪录 [record]， 其 字义 一 度 就 
是 简单 的 备忘录 ， 人 饭店 店主 濠 草 写 于 后 墙 上 的 纪事 ， 记 下 某 某 
骑马 者 或 旅人 从 多 远 的 地 方 首 先 抵达 此 处 。 贸 易 和 生产 的 统计 
数额 成 功 地 把 这 一 运动 成 分 引入 到 经 济 生活 中 ， 结 果 是 ， 几 平 
每 一 项 商业 或 技术 的 成 功 都 具有 比赛 性 质 的 某 一 方面 ， 最 高 营 
业 额 、 最 大 吨位 、 最 快 航 渡 时 间 、 最 高 飞行 高 度 等 等 。 在 此 , 某 
种 纯粹 的 游戏 成 分 多 于 功利 效用 的 考虑 ,因为 专家 告诉 我 们 ,小 
一 些 的 飞机 轮船 比 巨 机 巨轮 更 适 于 长 程 运行 。 商 业 事务 成 了 游 
戏 。 这 个 过 程 甚 至 使 某 些 大 企业 着 意 关注 ， 它 们 为 了 生产 ,还 
把 游戏 精神 向 工人 灌输 。 潮流 现 在 逆转 了 ; 游戏 成 了 商业 事务 。 
某 工 业 巨子 被 鹿特丹 商学 院 授予 荣誉 学 位 时 ， 说 了 如 下 的 话 ; 
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“从 我 初 涉 商 场 起 ， 商 业 就 已 是 技术 人 员 和 销售 部 门 的 竞 
赛 。 一 方 试图 大 量 生产 ， 以 致 销售 部 门 总 是 难以 销售 ， 而 销售 
极 旺 时 ， 技术 人 员 又 跟 不 上 。 这 种 竞赛 总 是 持续 着 : 有 时 这 个 
领先 ， 有 时 又 是 那个 。 我 的 兄弟 和 我 都 不 把 商务 看 成 一 项 艰 蔡 
任务 ,而 总 是 把 它 看 成 一 场 游戏 ， 这 种 游戏 精神 是 我 们 常常 努 
力 灌 注 给 年 轻 的 工作 人 员 的 。” 


当然 ， 对 这 些 话 必须 稍 有 保留 。 但 仍 有 许多 例子 ， 大 公司 

形成 它们 自己 的 运动 社会 [Sports Society], 并 以 这 样 一 种 想法 
使 工人 从 事 工作 ， 别 过 多 考虑 职业 能 力 ， 而 要 看 看 是 否 适应 足 
球 运动 [的 协作 性 ]。 机 器 就 这 样 一 再 发 动 起 来 。 
”在 当代 艺术 中 捕捉 游戏 成 分 要 比 在 当代 贸易 中 容易 一 些 。 
我 们 在 第 十 章 就 努力 澄清 ， 在 创造 或 “生产 ”艺术 作品 的 过 程 
中 ， 决 不 缺乏 某 种 游戏 性 。 这 在 缪 斯 艺术 或 “音乐 ”艺术 中 相 
当 明显 ， 某 种 强大 的 游戏 成 分 对 它们 是 基本 的 ， 实 际 上 ， 也 是 
本 质 的 。 在 造型 艺术 中 ， 我 们 发 现 游戏 感 与 装饰 的 所 有 形式 密 
切 相关 ， 换 名 话说， 游戏 功能 尤 起 作用 ， 心 灵 和 手 都 极为 自由 
地 运作 着 。 由 此 ， 它 以 杰作 或 有 表现 力 的 典范 来 维护 自己 ， 这 
是 tour de force [力气 活 儿 ]， 是 技巧 或 能 力 的 赌博 。 现 在 产生 
的 问题 则 是 ， 艺 术 的 游戏 成 分 自 十 八 世 纪 末 以 来 是 变 得 更 为 强 
盛 还 是 更 为 稀薄 。 

编 延 许多 世纪 的 时 间 历程 逐渐 成 功 地 使 艺术 非 功能 化 ， 并 
使 之 越 来 越 成 为 一 项 自由 独立 的 由 所 谓 “艺术家 ”个 人 来 完成 
的 事业 。 这 一 解放 的 里 程 碑 之 一 是 带 框 油画 对 于 镶嵌 画 和 壁画 
的 胜利 ， 还 有 版 画 超 过 了 写本 细密 画 和 彩 饰 画 。 从 社会 转 至 个 
人 的 类 似 变 化 也 发 生 在 文艺 复兴 ， 当 时 已 经 看 出 建筑 师 的 主要 
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任务 不 再 是 修建 教堂 和 宫 典 而 是 民宅 、 不 再 是 华丽 的 堂 馆 而 是 
客厅 和 卧室 。 艺 术 变 得 更 加 个 人 化 ， 也 更 加 孤立 ， 它 成 了 个 人 
及 其 趣味 的 事情 。 同 样 地 ， 原 只 为 个 人 的 审美 满足 而 设 的 室内 
乐 也 开始 蔓延 开 来 ， 成 为 既 重 要 又 具 表 达 之 强烈 性 的 日 益 公 开 
化 的 艺术 形式 。 

随 着 这 些 形式 上 的 变化 ， 乃 有 更 深刻 的 艺术 功能 和 赏 鉴 的 
变化 。 艺 术 越 来 越 被 看 作 是 一 项 独立 高 妙 的 文化 价值 。 进 入 十 
八 世纪 时 ， 艺 术 已 经 据 有 此 类 价值 等 级 中 的 从 属 位 置 ， 艺 术 是 
特权 阶级 生活 中 的 上 等 装饰 ,审美 的 愉悦 就 如 现在 一 般 高 扬 , 但 
艺术 仍 被 宗教 超 升 的 术语 解释 着 ， 或 被 解释 为 某 种 意欲 纷扰 人 
心 的 好 奇 。 艺 术 家 只 是 艺 匠 ， 更 多 的 是 仆 从 ， 而 科学 家 或 学 者 
却 至 少 据 有 有 闲 阶 级 一 员 的 地 位 。 

大 变动 始 于 十 八 世 纪 中 期 ， 是 新 的 审美 刺激 的 结果 ， 这 一 
刺激 带 来 了 浪漫 主义 和 古典 的 形式 ,其 中 浪漫 的 潮流 更 为 有 力 。 
这 两 者 都 导致 了 审美 愉悦 的 空前 上 升 ， 并 作为 宗教 的 替代 而 更 
为 狂热 。 这 是 文明 史上 极为 重要 的 篇 章 之 一 。 我 们 不 能 充分 论 
述 这 个 艺术 圣 化 的 故事 ,只 想 指出 从 温 克 尔 曼 [Winckelmann] 
到 罗斯 金 [Ruskin 1 及 后 来 者 的 这 条 艺术 宣扬 者 的 畅达 路 线 。 在 
这 整个 时 期 ， 艺 术 崇 敬 和 欣赏 还 只 是 限于 少数 特权 人 物 。 直 至 
十 九 世 纪 末 ,艺术 欣赏 才 传播 到 受过 简单 教育 的 广大 群众 身上 ， 
这 得 大 大 感谢 照相 术 的 再 生产 。 艺 术 成 为 公众 的 爱好 ， 热 爱 艺 
RE bon ton [风雅 之 事 ]。 艺术 家 作为 上 等 人 物 的 观念 获得 了 接 
受 ， 公 众 一 般 都 受 强 大 的 势利 之 浪 的 冲刷 。 同 时 ， 追 求 原创 性 
的 颠 狂热 忱 却 扭曲 了 创造 性 的 动力 。 对 于 新 奇 未 闻 的 形式 的 持 
续 渴求 驱 策 着 艺术 险 入 印象 主义 的 余 沫 ， 变 得 浮夸 ， 成 了 二 十 
世纪 的 肿瘤 。 对 于 现代 生产 技术 的 有 害 影 响 ， 艺 术 比 科学 更 为 
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敏感 多 愁 。 机 械 化 、 广 告 、 情 感 贩卖 都 大 力 抬 举 艺术 ， 因 为 这 
是 它 直 接 效力 的 市 场 的 规则 ， 并 使 所 有 的 有 用 技术 有 了 自由 选 
择 的 机 会 。 

这 种 种 状况 使 我 们 无 权 谈 及 当代 艺术 的 游戏 成 分 。 自 士 八 
世纪 以 来 ， 艺 术 正 因 为 被 认 作 一 种 文化 因素 ， 而 使 其 表现 在 游 
戏 性 上 失 多 于 得 ， 那 么 最 终 的 结果 是 得 还 是 失 呢 ? 人 们 被 诱 使 
去 感受 音乐 ， 正 如 我 们 平常 所 感受 的 那样 ， 对 艺术 的 高 度 意蕴 
及 其 创造 的 美 并 无 很 大 觉悟 ， 这 对 艺术 来 说 是 件 幸 事 。 当 艺术 
变 得 自我 觉悟 时 ， 也 就 是 说 ， 觉 悟 到 它 自己 的 优雅 时 ， 它 就 很 
容易 失去 它 的 某 些 永恒 而 又 童贞 质朴 的 东西 。 

当然 ， 从 另 一 角度 我 们 可 以 说 ， 由 于 艺术 家 被 抬 得 高 于 普 
通 人 的 营 生 , 艺术 的 游戏 成 分 被 加 强 了 。 作为 一 个 上 等 人 物 , 艺 
术 家 要 求 对 其 成 就 有 某 种 敬意 。 为 了 充分 品 昧 他 的 高 超 ， 他 会 
要 求 一 种 出 于 尊敬 的 公众 ， 或 性 情 相 投 的 团子， 他们 会 在 一 般 
公众 尚 收 然 无 知 时 , 表现 出 更 多 理解 , 并 涌 出 必要 的 赞 佩 之 情 。 
某 种 秘 传 主义 [esotericism] 对 于 今日 的 艺术 就 像 以 往 一 样 必 
要 。 如 今 所 有 秘 传 主义 都 设立 一 种 惯例 ， 我们， 这 些 “ 秘 传 会 
员 ”， 都 同意 如 此 这 般 对 待 某 事 ， 我 们 将 理解 它 ， 尊 崇 它 。 换 名 
话说 ， 秘 传 要 求 一 个 淄 淫 于 自身 之 神秘 性 的 游戏 共同 体 。 哪 儿 
有 以 “主义 ”[ 一 ism] 结尾 的 标记 , 哪儿 就 可 紧 追 出 一 个 游戏 共 
同体 。 而 现代 的 公众 性 机 制 则 以 其 膨胀 的 艺术 批评 、 展 览 和 讲 
演 刻意 抬 高 艺术 的 游戏 特征 。 

要 试图 确定 现代 科学 的 游戏 内 容 则 是 件 体 然 不 同 的 事情 ， 
因为 它 使 我 们 面 对 某 种 基本 的 困难 。 在 艺术 中 ， 我 们 把 游戏 当 
作 基 本 的 经 验 材 料 ， 得 出 某 种 普遍 接受 的 品质 。 而 进入 到 科学 
之 中 时 ， 我 们 总 要 收回 我 们 关于 这 一 品质 的 定义 ， 并 重新 质询 
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它 。 如 果 我 们 把 科学 纳入 游戏 的 定义 ， 把 它 看 作 一 项 在 特定 时 
空 发 生 、 有 特定 目的 、 依 据 固定 规则 的 活动 ， 我 们 也 许 会 得 出 
惊人 的 结论 : 所 有 的 科学 学 术 分 枝 都 是 游戏 的 种 种 形式 ， 都 峙 
于 自己 的 领域 ， 并 受 其 方法 论 的 严格 规则 所 限制 。 但 如 果 我 们 
完全 坚持 我 们 定义 的 术语 ， 我 们 会 立刻 看 出 ， 对 于 这 项 被 称 为 
游戏 的 活动 ， 不 只 是 需要 限制 和 规则 。 我 们 说 过 ， 游 戏 是 有 时 
限 的 ， 它 不 与 任何 外 在 现实 密切 关联 ， 它 的 实行 就 是 它 自身 的 
目的 ， 更 其 者 ， 它 由 某 种 快乐 欢欣 的 意识 所 支撑 ， 并 从 日 常生 
活 的 紧张 中 得 到 放松 。 这 都 不 适用 于 科学 。 科 学 不 仅 以 其 有 用 
性 恒久 地 寻求 与 现实 的 密切 联系 一 一 在 此 意义 上 ， 它 是 “应 用 
HI"; 它 还 总 是 力图 建立 普遍 有 效 的 现实 模型 一 一 些 即 “ 纯 科 
学 ”。 它 的 规则 , 不 像 游戏 那样 、 并 非 在 所 有 时 代 都 不 可 受到 挑 
峡 。 它 们 总 是 被 经 验 和 衍生 的 变化 所 笼罩 ， 而 一 项 游戏 的 规则 
是 不 可 更 改 的 ， 否 则 就 败坏 了 游戏 本 身 。 

因此 ,“ 所 有 科学 仅 是 游戏 ”这 一 结论 只 能 被 看 作 是 来 得 太 
容易 的 一 点 小 聪明 而 遭 握 弃 。 但 是 ， 看 看 科学 在 其 自身 方法 的 
严格 辖 地 里 是 否 容易 钟情 于 游戏 -一 这 仍 是 合理 的 要 求 .例如 ， 
科学 家 对 于 系统 的 持续 喜好 ， 就 倾心 于 游戏 的 方向 。 古 代 科 学 
由 于 缺乏 观察 实验 上 令 人 满意 的 基础 ， 它 对 所 有 可 信服 的 概念 
和 属性 就 失 之 于 无 结果 的 系统 化 。 尽 管 观察 和 计算 在 这 方面 是 
个 阻碍 ,但 古代 科学 并 不 完全 排除 科学 活动 中 的 某 种 多 变性 。 它 
甚至 能 做 出 纸 旺 的 经 验 分 析 , 虽然 这 是 出 于 随后 的 理论 兴趣 ,其 
实际 过 程 并 不 由 练 。 而 在 最 后 的 空白 无 知 处 , 游戏 就 冒 出 来 了 ， 
这 恰恰 证 明了 游戏 的 存在 。 旧 式 法 学 家 曾 因 类 似 的 诡 论 而 受 责 
难 ， 语 文学 者 在 此 也 并 非 无 可 指摘 。 看 来 远 从 《 旧 约 》 和 《 埃 
达 》 时 起 ， 人 们 就 心 喜 于 搬 和 弄 语源 学 。 当 时 这 种 好 玩 的 游戏 使 
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得 他 们 的 好 奇 心 盖 过 了 他 们 的 知识 。 这 一 点 是 如 此 确 然 ， 难 怪 
象 模 象 样 的 弗 洛 伊 德 术语 [Freudian terminology ] 的 油 滑 运用 
会 把 新 兴 的 心理 学 学 派 导 入 迷途 了 。 

科学 工作 者 或 业余 爱好 者 除了 会 用 其 方法 玩 点 小 把 戏 之 
外 ， 他 们 还 会 出 于 竞争 的 动力 被 诱 入 游戏 之 路 。 尽 管 科学 中 的 
竞争 并 不 像 艺 术 那 样 直接 受到 经 济 因素 的 影响 ， 但 科学 文明 的 
膛 辑 发 展 与 论辩 的 关系 要 比美 学 密切 得 多 。 在 前 面 几 章 里 ， 我 
们 讨论 了 科学 和 哲学 的 起 源 ,发 现 它们 都 源 于 古代 比赛 领域 . 科 
学 ， 正 如 某 人 恰当 指出 的 那样 ， 是 好 辩 的 。 但 是 ， 这 是 某 种 不 
良 信号 一 一 人 们 受 驱使 去 抢先 发 明 ,或 以 演示 实验 摧毁 对 方 ,而 
且 此 类 现象 在 工作 中 总 是 阴 强 不 散 。 真 正 的 真理 追求 者 是 不 太 
在 意 战胜 对 手 的 。 

由 此 ， 我 们 可 以 得 出 暂时 的 结论 ， 现 代 科 学 忠于 精确 可 千 
的 严格 要 求 ， 但 仍 不 免 陷入 我 们 的 定义 的 游戏 中 。 而 在 古代 直 
至 文艺 复兴 ， 这 种 情况 更 为 明显 ， 当 时 的 科学 思想 和 方法 呈现 
出 不 容 误解 的 游戏 特征 。 


虽然 漏 掉 了 许多 东西 没 讲 ， 但 对 于 现代 艺术 和 科学 的 游戏 
因素 的 少量 观察 在 此 是 足够 了 。 我 们 急于 来 到 另 一 端 ， 现 在 只 
剩 下 对 当代 一 般 社会 生活 ,尤其 是 政治 的 游戏 成 分 的 考察 了 .但 
是 ， 让 我 们 首先 坚定 立场 ， 反 对 两 种 错误 的 理解 。 第 一， 特定 
的 游戏 形式 会 有 意 无 意 地 被 用 于 掩盖 某 些 社会 和 政治 设计 。 在 
此 ， 我 们 所 要 针对 的 ， 不 是 有 关 本 书 主题 的 伍 久 游戏 成 分 ， 而 
是 要 针对 虚假 的 游戏 。 第 二 ， 我 们 总 会 碰 到 这 类 现象 ， 它 们 只 
具有 游戏 的 外 表 ,而 肤浅 的 眼光 却 把 它们 看 作 恒 久 的 游戏 意 趋 ， 
其 实 ， 这 种 意 趋 并 不 存在 。 与 游戏 有 共同 之 处 的 某 种 品 性 支配 
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着 现代 社会 生活 ， 并 日 益 强 大 ， 造 成 了 某 种 强壮 发 达 的 游戏 因 
素 的 错觉 。 对 于 这 种 混合 着 青春 期 莽撞 和 残忍 不 仁 的 品 性 ， 我 
大 胆 地 以 “幼稚 主义 [ Puerilism ”作为 其 最 确切 的 名 号 , 近 二 
三 十 年 来 这 一 品 性 已 在 世界 各 地 日 益 独 狐 起 来 。 

这 种 仿 如 青春 期 的 心理 和 行为 看 来 已 统治 了 文明 生活 的 大 
部 分 领域 ， 而 以 前 这 曾 是 有 责任 的 成 年 人 的 辖区 。 这 种 内 心 习 
性 与 世界 一 般 古 老 ， 但 此 处 的 不 同 在 于 ， 它 们 现在 占 满 了 我 们 
的 文明 ， 并 以 残忍 不 仁 来 自我 宣扬 。 这 类 习性 中 的 群体 习性 也 
许 最 为 强大 也 最 令 人 惊 驴 ， 它 产生 出 最 低级 的 幼稚 主义 ,大 喊 
大 叫 或 种 种 庆贺 呼号 、 穿 戴 证 章 和 各 种 政治 性 装饰 与 制服 、 以 
行军 队列 或 某 种 特别 的 步伐 行走 、 以 及 空 完 散漫 的 集体 性 巫 魅 
和 宗教 仪式 。 在 略 深 的 心理 学 水 平 上 与 此 极为 类 似 的 是 :对 浅 
薄 娱 乐 的 贪 求 、 粗糙 的 感觉 论 以 及 群众 集会 的 欢欣 、 和 群众 示威 、 
游行 等 等 。 社 团 俱 乐 部 本 是 一 种 非常 古老 的 机 制 ， 但 整个 民族 
都 转化 成 社团 ， 就 是 一 场 灾祸 ， 因 为 除了 能 激发 友谊 、 忠 诚 等 
宝贵 品质 之 外 , 它 也 是 宗派 意识 、 不 宽容 、 猜 疑 和 自 大 的 温床 ， 
出 于 奉 扬 自 爱 或 集团 意识 的 种 种 错觉 ， 这 些 东西 都 迅速 得 到 捍 
卫 。 我 们 还 看 到 许多 伟大 民族 失去 了 残留 的 荣誉 、 所 有 的 幽默 
感 、 礼 狐 规 符 和 公平 游戏 的 观念 。 对 于 这 种 世界 范围 内 文化 之 
虚假 不 实 的 扩展 增长 ， 要 究 其 原因 ， 还 不 应 限于 此 ;， 受 半 调子 
教育 的 群众 涌 入 心灵 的 跨国 交流 ， 人 们 的 松 盆 以 及 技术 的 畸形 
发 展 ， 这 些 无 疑 都 起 了 很 大 的 作用 。 

官方 幼稚 主义 的 例子 在 此 提供 一 个 就 够 了 。 我 们 由 历史 得 
知 , 这 是 革命 热忱 的 某 种 标记 ,当时 的 政府 会 以 名 称 来 玩 九 柱 
戏 ,如 城市 名 .人 名 、 机 构 名 和 日 历 等 等 。《 普 拉夫 达 }LPranda] 
报道 过 这 样 一 件 事 ,1 库 斯 克 人 kursk] 地 区 的 三 个 集体 农 社 因 拖 
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缓 运送 谷物 ,地方 苏维埃 要 将 它们 原先 的 命名 “ 布 迪 尼 LBuden- 
ny]>“ 克 拉 普 斯 卡 娅 [LKrupskagaj” 和 “红色 谷地 ”改名 为 “ 懒 
iX [Sluggard ]". “8 T. # [Saboteur ]", “X Bf S $$ [ Do 一 
Nothing |", 尽管 这 种 “zirop de zeéle"[ xt 4] k $E $5 [8 Sog Ep rp 
委员 会 的 冷落 ,这些 讨 厌 的 绰号 取消 了 ,幼稚 主义 的 态度 没 能 更 
清楚 地 传达 出 来 。 

5 lob Ye 5 Ji Be E XE SR LI RO RE Lord Baden — Powell] 
的 伟大 改革 。 他 的 目标 在 于 尽 可 能 组 织 起 青少年 的 社会 力量 ,使 
之 转向 好 的 一 面 。 这 并 非 幼 稚 主 义 , 因 为 它 所 凭 靠 的 是 对 心灵 和 
未 成 熟 资质 的 深入 理解 。 同 样 ,童子 军 运 动 [the Scout Move- 
ment] 也 以 某 种 游戏 的 风格 表现 自己 。 在 此 ,我 们 就 有 了 一 个 游 
戏 的 例子 , 它 在 我 们 时 代 所 能 允许 的 范围 内 ,近似 于 古风 时 代 文 
化 创造 的 游戏 。 但 是 , 当 童子 军 主义 因 渗入 政治 而 临 落 时 ,我 们 
要 问 ,今日 社会 盛行 的 幼稚 主义 究竟 是 不 是 一 种 游戏 功能 , 初 一 
看 来 ,答案 似乎 是 肯定 的 ,这 也 是 我 在 其 他 研究 中 对 此 现象 的 解 
释 .: 而 现在 我 得 出 了 不 同 的 结论 。 按 照 我 们 的 游戏 定义 ,幼稚 
主义 有 别 于 游戏 性 。 孩 子 的 游戏 并 不 是 我 们 在 此 所 指 的 轻 套 意 
义 上 的 幼稚 .如 果 我 们 现代 的 幼稚 主义 是 自发 的 游戏 ,我 们 应 该 
看 到 文明 又 重 返 伟大 的 古风 形式 , 那 是 典 仪 .风范 和 真实 价值 完 
美和 谐 的 再 创造 而 一 个 社会 正 飞快 地 步 和 人 奴隶 状态 的 景观 ,在 
某 些 人 看 来 却 是 太平 盛世 的 降临 。 我 们 确信 这 些 人 搞 错 了 。 


我 们 得 出 了 越 来 越 悲观 的 结论 ,文化 的 游戏 成 分 自 十 八 世 
纪 全 盛 之 时 以 来 ,就 一直 处 于 衰落 之 中 。 今 日 之 文明 不 再 游戏 ， 
即使 它 看 似 游戏 ,也 是 虚假 的 游戏 一 我 几乎 要 说 , 它 在 玩 候 
[plays falseJ ,以致 要 辨别 出 在 哪儿 游戏 终止 而 非 游 戏 开场 都 日 
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渐 困 难 。 政 治 尤其 如 此 。 不久 以 前 ,议会 民主 形式 的 政治 生活 还 
充满 不 容 误 解 的 游戏 特点 。 我 的 学 生 近 来 以 一 篇 论述 法 国 和 英 
国 议 会 辩论 的 论文 拓宽 了 我 对 这 一 主题 的 观察 ,文章 表明 ,从 十 
八 世纪 来 起 ,下 议院 的 辩论 就 按 一 种 游戏 的 规则 和 真正 的 游戏 
精神 来 开展 ,个 人 的 竞争 总 是 在 起 作用 ,游戏 者 之 间 总 有 不 断 的 
竟 比 ,目的 就 在 于 压倒 对 方 ,而 并 无 他 们 以 全 部 严肃 性 为 之 效力 
的 国家 利益 的 偏见 。 直 到 最 近 ,在 英国 和 巧妙 吸纳 英国 模式 的 国 
家 中 ,议会 民主 制 的 情绪 和 方式 仍 是 公平 游戏 .伙伴 情谊 的 精神 
使 得 最 具 敌 意 的 对 手 在 恶意 争辩 之 后 仍 会 友好 地 闲聊 。 这 就 是 
“绅士 协定 [Gentleman's Agreement]” 的 风范 。 如果 不是 一 直 意 
识 到 “绅士 "这 个 词 内 含 的 责任 ,这 场 聚 会 肯定 就 不 愉快 了 。 无 
疑 , 正 是 这 种 游戏 成 分 使 议会 生活 保持 健康 ,至 少 在 英国 是 这 
样 ,虽然 晚近 对 其 有 大 堆 的 滥用 。 政 治 机 器 下 人 际 关系 的 通融 
性 ,允许 它 去 “游戏 ”, 这 样 就 缓和 了 紧张 ,否则 事情 将 是 不 可 容 
妨 或 危险 的 一 一 因为 这 是 败坏 并 杀 死 幽默 感 。 至 于 游戏 因素 在 
当前 整个 选举 机 制 中 的 表现 ,我 们 就 不 必 多 说 了 。 

在 美国 政治 中 ,情况 甚至 更 为 明显 。 远 早 于 两 党 制 ,就 已 产 
生 了 两 大 团体 ,其 政治 差异 对 于 一 个 局 外 人 来 说 ,很 难看 出 。 那 
时 美国 的 选举 已 发 展 成 一 种 国家 的 游戏 。1840 年 的 总 统 选举 为 
以 后 所 有 选举 定 下 了 基调 。 自 称 为 辉 格 LWhig] 的 党 派 有 一 位 卓 
越 的 候选 人 , 即 1812 年 出 名 的 哈里 森 将 军 [General Harrison], 
但 他 们 却 没有 政治 纲领 .运气 给 了 他 们 一 些 好 事 , 他 们 秉持 的 一 
个 象征 符号 使 得 他 们 获胜 : 圆 木 小 屋 , 它 是 老 军 人 隐 退 时 的 优雅 
住所 .1860 年 的 选举 中 ,最 大 声 的 叫喊 即 大 多 数 人 的 投票 任命 ， 
使 得 林肯 [Lincolnj 就 任 掌 权 。 美国 政治 情感 深 深 地 植 根 于 美 利 
坚 民族 的 起 源 中 :美国 人 还 保留 着 粗 久 不 鼎 的 拓荒 生活 的 真诚 。 
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美国 政治 中 还 有 许多 可 爱 之 处 ,有 某 种 充满 活力 的 .自发 的 东 
西 , 我 们 在 其 中 看 不 到 骑兵 和 操练 , RC JE oa ACE B E 
象 。 


尽管 在 国内 政治 领域 中 ,游戏 的 痕迹 处 处 可 见 ,但 乍 一 看 
来 ,在 国际 关系 领域 中 似乎 并 无 游戏 的 位 置 。 然 而 , 当 国 际 关 系 
中 的 暴力 和 危急 处 于 最 低 点 时 , 它 就 不 能 握 除 游戏 的 可 能 性 。 正 
如 我 们 从 大 量 事例 中 所 兄 到 的 ,游戏 往往 会 变 得 残酷 血腥 ,并 
且 , 也 经 常会 成 为 虚假 的 游戏 ,任何 遵守 法 规 的 集团 或 国家 集团 
都 会 在 这 方面 或 那 方面 具有 游戏 共同 体 的 属性 。 国 家 之 间 的 国 
际 法 是 由 某 些 公认 的 原则 维持 的 ,这 些 原则 在 实施 中 类 同 于 游 
戏 规则 ,尽管 它 可 能 建立 在 高 深 的 理论 基础 之 上 。 倘 若 不 是 这 
样 ,人 们 就 无 需 建立 “pacta sunt servanda[ 必 须 遵守 规则 j” 的 原 
则 ,这 一 原则 明确 认定 ,整个 国际 法 体系 的 可 信 性 就 依赖 于 “ 遵 
守 规则 ”这 一 共同 意 永 。 一 旦 其 中 一 方 否认 了 这 一 上 默契 ,整个 国 
际 法 体系 就 会 户 省 ,哪怕 是 暂时 的 。 除 非 另 有 一 方 相当 强大 , 足 
以 揭露 “破坏 规则 的 败 兴 者 ”[spoilsport]。 

国际 法 的 维持 在 任何 时 期 都 要 依赖 法 律 之 外 的 原则 ,诸如 
荣誉 .正当 以 及 道德 形象 .欧洲 的 战争 规则 脱胎 于 骑士 制度 的 那 
套 荣誉 代码 [the code of honour], 这 仍然 是 有 效 。 国 际 法 默契 地 
约定 ,战败 方 应 像 一 个 绅士 或 优秀 的 失败 者 那样 行动 ,并 服 悦 地 
履行 义务 。 在 进入 一 国之 前 应 正式 宣战 ,这 是 一 种 国际 惯例 , 尽 
管 入 侵 者 经 常 漠视 这 一 惯例 ,常常 不 宣 而 战地 占据 边远 的 殖民 
地 或 类 似 目 标 。 但 事实 上 ,直到 最 近 ,战争 仍 被 看 作 一 种 高 贵 的 
游戏 一 一 国王 们 的 游戏 一 一 而 绝对 遵守 规则 这 一 特点 则 依赖 并 
仍然 保留 着 古代 战争 全 盛 期 所 能 看 到 的 形式 上 的 游戏 成 分 。 
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当代 德国 政治 文字 中 的 一 个 政治 行 话 涉及 了 自 和 平 到 战争 
的 转折 , 称 之 为 :“das Eintreten des Ernstfalles” 一 一 简 言 之 ， 
“严肃 的 突 发 事件 的 出 现 .” 当 然 ,就 严格 的 军事 术语 而 言 ,这 个 
说 法 正确 无 疑 。 与 作战 演习 和 军事 操练 相 比 , 战 争 确 是 严肃 的 。 
但 德国 政治 理论 家 的 意思 尚 不 仅 限于 此 。“Ernstfall” 这 个 术语 
相当 清楚 地 表明 ,直到 两 国 真正 处 于 敌对 状态 时 ,外 交 政 策 才 具 
有 充分 的 严肃 性 , 才 算 达到 目的 或 体现 出 效率 。 国 家 间 的 真正 关 
系 是 战争 ,外 交 只 是 战争 的 序曲 或 两 场 战争 的 间 吹 ,只 要 它 还 售 
留 在 谈判 与 协议 的 过 程 中 。 这 一 可 怕 的 信条 确 为 许多 人 所 信 从 。 
这 一 信条 的 信奉 者 将 战争 与 备战 视 为 严肃 政治 的 神圣 形式 ,他 
们 从 逻辑 上 否认 战争 与 竞技 、 游 戏 有 联系 。 他 们 告诉 我 们 ,竞技 
的 因素 在 原始 时 期 文明 中 或 许 有 效 , 那 时 它 也 确实 有 效 ; 但 时 至 
今日 ,战争 远 不 再 是 野蛮 的 竞赛 ,今天 的 战争 基于 “ 友 一 敌 原则 ” 
之 上 ,国家 和 民族 之 间 的 “真正 ”关系 , 乃 由 这 一 不 可 避免 的 原则 
所 支配 .中 任何 “其 他 ”集团 非 友 即 敌 。 当 然 ,敌人 并 不 是 inimi- 
cus 或 Exbpot, 即 你 恨 的 人 ,更 非 绰 恶 的 人 ;敌人 只 是 hostis 或 
noXepot, 即 在 你 所 属 集团 道路 上 的 陌生 者 或 外 来 者 。 这 一 理论 
甚至 拒绝 把 敌人 看 做 是 对 手 或 竞争 者 。 敌 人 只 是 挡 在 你 路 上 的 
人 ,因此 必须 除去 。 这 种 关于 敌对 意识 的 简化 极为 粗 少 , 它 把 敌 
对 关系 几乎 降 为 机 械 关 系 。 如 果 说 历史 上 曾 有 什么 与 此 相似 的 
话 , 那 就 是 原始 的 部 落 家 族 之 间 的 对 抗 ,如 我 们 所 见 ,在 这 种 原 
始 对 抗 中 ,游戏 成 分 被 极 大 地 看 曲 了 。 文 明 应 当 使 我 们 早已 逾越 
了 这 一 阶段 ,但 施 密 特 [Schmitt] 对 于 友 敌 原则 的 粗 膏 亡 见 却 体 
现 了 人 类 理性 悲哀 而 沉重 的 堕落 ,对 此 ,我 真是 闻所未闻 。 他 那 
非 人 道 的 思想 甚至 悖 于 形式 逻辑 ,因为 真正 严肃 的 并 非 战争 ,而 
是 和 平 。 战 争 及 与 此 相关 的 一 切 都 保留 在 游戏 那 半 人 半 神 的 魔 
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幻 情感 中 . 唯 有 超越 这 种 可 悲 的 友 敌 原则 ,人 类 方 能 获得 人 性 的 
尊严 。 施 密 特 对 “严肃 性 ?的 溅 污 只 能 使 我 们 倒退 到 野蛮 之 中 。 

在 此 ,游戏 与 严肃 之 间 令 人 迷惑 的 对 立 又 一 次 体现 出 来 .我 
们 逐渐 确信 文明 植 根 于 高 贵 的 游戏 当中 ,如 果 文 明 具 有 尊严 和 
风范 , 它 就 不 能 忽视 游戏 因素 。 考 察 国家 民族 间 关 系 中 的 游戏 规 
则 是 极为 必要 的 ,一 旦 国家 民族 间 的 关系 破裂 ,社会 就 会 陷入 时 
蛮 和 混乱 .然而 ,我 们 也 不 能 否认 ,现代 战争 业已 陷入 古老 的 “ 游 
X IU" [playing at war] 的 竞赛 心态 中 ,妄图 从 中 博取 名 望 和 
光荣 。 : 

SCUTIS EROR : BUIAR ACE BE EIE ELS ORE XE 
K. H fh FUÉ TEXHHEAKE REEI H, ER 
宣称 “pacta non sunt servanda [ 不 必 遵 守 规 则 ]”。 这 样 做 ,他 们 
就 摧毁 了 国际 法 体系 中 所 固有 的 游戏 规则 。 在 这 种 意义 上 ,“ 游 
戏 战争 ”以 博 求 名 望 的 行为 ,正如 我 们 所 称 的 那样 ,已 不 再 是 真 
正 的 游戏 。 也 就 是 说 , 它 在 虚假 地 玩弄 战争 的 游戏 概念 。 在 当代 
政治 中 ,即便 是 基于 最 高 级 战备 而 非 真 正 的 战争 准备 时 ,也 几乎 
看 不 出 古老 游戏 态度 的 踪影 .荣誉 的 礼法 被 违 拒 ,比赛 规则 弃置 
一 旁 ,国际 法 遭 践踏 ,而 古代 的 那 种 战争 与 典 仪 . 宗 教 的 关联 均 
消散 不 见 。 然 而 ,战争 政策 的 执行 和 战争 实施 仍 表 现 出 原始 社会 
中 可 以 见 到 的 那 种 古代 竞赛 态度 ,政治 是 并 且 一 直 仍 是 某 种 机 
遇 性 的 游戏 。 我 们 只 须 考虑 一 下 战争 中 的 挑战 .激怒 ,威胁 和 斥 
责 , 就 能 认识 到 战争 及 导致 战争 的 政策 本 身 一 直 是 一 种 赌博 , 正 
如 内 维尔 .张伯伦 [Neville Chamberlain ] 在 1939 4£ 9 H 1 H 
所 说 的 那样 。 因 此 ,尽管 表面 上 看 来 与 此 相反 ,但 战争 并 未 跳出 
游戏 的 魔 圈 。 

这 是 否 意味 着 战争 仍 是 一 种 游戏 ,甚至 对 于 被 俘 者 、 被 压迫 
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者 ,对 于 那些 为 权利 与 自由 而 战 的 人 来 说 也 是 这 样 呢 ? 在 此 ,我 
们 对 于 战争 究竟 是 游戏 还 是 真诚 严肃 的 苦恼 疑惑 , 当 有 不 容 含 
混 的 答案 。 正 是 行为 的 道德 内 涵 使 其 变 得 严肃 。 当 战斗 具有 伦 
理 意义 时 , 它 就 不 再 是 游戏 ,而 有 一 些 人 难以 摆脱 这 一 困惑 的 两 
难处 境 , 他 们 否认 伦理 标准 的 客观 价值 和 有 效 性 ,由 此 , 施 密 特 
所 接受 的 公式 一 一 战争 是 “严肃 的 突 发 事件 的 到 来 * 变 得 正确 
了 ;但 这 是 在 一 个 与 施 密 特 本 意 相距 其 远 的 意义 上 而 言 , 施 密 特 
本 人 的 观点 实 乃 不 为 伦理 思考 所 约束 的 侵略 者 的 观点 事实 是 ， 
政治 和 战争 仍 深 深 地 植 根 于 文化 游戏 及 比赛 的 原初 土壤 中 。 唯 
有 通过 道德 本 性 -ethosj 一 一 它 超越 了 友 敌 原则 ,人 们 才 认 识 到 
比 自我 集体 及 国家 利益 更 高 的 目标 ,政治 化 的 社会 才能 超越 战 
PHDR” Ithe “play” of war], 达 于 真正 的 严肃 性 。 

这 样 ,我 们 历经 曲折 ,得 到 以 下 结论 :真正 的 文明 不 能 缺少 
游戏 成 分 ,因为 文明 先天 地 蕴 有 自身 的 局 限 和 能 力 ,这 种 能 力 不 
应 把 自身 的 发 展 趋势 与 最 终极 的 最 高 的 县 标 相 混淆 , 它 应 认识 
到 自身 是 处 于 某 种 公认 的 界限 之 内 ,在 某 种 意义 上 ,文明 总 是 依 
据 确定 的 规则 游戏 ,而 真正 的 文明 正 是 需要 公平 游戏 [fair 
play]。 公 平 游戏 至 少 是 以 游戏 术语 表达 的 公正 信仰 [good 
faithj] .因此 ,欺骗 或 败 兴 者 毁坏 的 正 是 文明 自身 。 如 要 成 为 必然 
的 文化 创造 力量 ,这 一 游戏 成 分 必须 是 纯粹 的 , 它 不 能 抹 煞 或 贬 
损 理 性 .信仰 或 人 道 的 标准 , 它 不 能 是 炭 假 的 表面 之 物 , 不 能 是 
以 真实 游戏 形式 的 错觉 作为 面具 的 政治 企图 。 真 正 的 游戏 不 事 
宣传 , 它 的 目的 就 在 它 自身 之 中 , 它 那 平易 的 精神 是 幸福 的 妙 
w. 





论述 至 此 ,我 们 始终 努力 专注 于 游戏 概念 , 它 源 于 确定 且 普 
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遍 认识 到 的 游戏 的 特性 .我 们 就 其 日 常生 活 的 意义 探讨 游戏 , 避 . 
免 作 哲学 上 的 简单 概括 ,将 所 有 的 人 类 行为 看 作 游戏 。 而 现在 ， 
在 行文 将 尽 之 处 ,这 一 观点 却 有 待 我 们 去 认识 。 . 

“他 将 所 有 的 人 类 意见 称 作 儿 童 的 游戏 ”, 古 希腊 早期 传统 
中 的 赫 拉 克利 特 如 是 说 . 呈 为 了 润 饰 这 一 铭文 般 的 货 语 ,我 们 要 
引用 柏拉图 一 段 较 长 的 深奥 言辞 ,这 段 话 曾 在 本 书 第 一 章 介绍 
过 :尽管 人 类 事务 并 不 值得 严肃 对 待 , 但 仍 有 必要 严肃 对 之 ;而 
幸福 是 另 一 码 事 …… ,我 认为 一 个 人 须 对 严肃 的 事物 持 有 严肃 ， 
而 不 是 相反 。 只 有 神 才 与 最 高 的 严肃 性 相配 ,而 人 是 为 神 而 设 的 
玩具 ,对 人 而 言 ,这 已 是 极 佳之 事 。 这 样 ,每 个 男女 都 应 依 此 生 
活 ,进行 最 高 尚 的 游戏 ,达到 有 别 于 他 们 当前 的 另 一 种 心灵 状 
态 。 他 们 以 为 战争 是 严肃 的 事情 ,尽管 战争 中 既 无 游戏 ,又 无 可 
值 称道 的 文化 配 得 上 游戏 之 名 一 一 而 这 才 是 我 们 视 为 非常 严肃 
的 事情 。 因 此 ,一 切 都 应 尽 可 能 地 生活 在 和 平 之 中 。 那 么 ,生活 
之 正道 是 什么 呢 ? 生活 应 当 如 同 游戏 , 玩 确定 的 游戏 , 献 祭 、 歌 
唱 \ 人 舞蹈 ,这 样 一 个 人 将 能 慰 解 众 神 ,确立 自身 ,反对 敌人 ,在 竞 
赛 中 获胜 .” 这 样 ,“ 人 们 应 当 依 此 本 性 生活 ,既然 他 在 诸多 方面 
都 是 玩偶 ,只 拥有 很 少 的 些许 真理 .” 柏 拉 图 的 同伴 插话 说 ,“ 朋 
友 , 如 果 你 这 样 说 ,你 也 把 人 性 看 得 太 糟 了 。” 柏 拉 图 答 日 , “原谅 
我 ,我 这 样 说 是 因为 神 位 于 我 眼前 ,我 是 有 感 于 神 而 发 的 。 如 果 
你 乐意 ,人 性 倒 不 完全 糟糕 ,但 确 值 细 究 。>[9] 

人 类 精神 只 有 在 朝向 终极 目标 时 才能 摆脱 游戏 的 广 略 。 逻 
辑 思维 并 不 能 做 到 这 一 点 。 纵 览 整个 人 类 精神 财富 及 其 辉煌 成 
就 ,我 们 依然 在 每 一 严肃 判断 的 最 深 处 ,发 现 尚 残留 着 悬而未决 
的 问题 ,在 内 心 的 最 深 处 ,我 们 深 知 我 们 的 宣 断 没有 一 个 是 绝对 
无 可 置疑 的 .而 当 我 们 的 判断 开始 动摇 ,认为 世界 是 严肃 的 这 一 
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感觉 也 开始 随 之 动 播 。 古 谚 云 “一切 皆 是 幻梦 ”, 更 为 明确 的 结 
论 代 之 而 起 ,并 如 诸 我 们 身上 一 一 “一 切 皆 是 游戏 ”。 这 无 疑 是 一 
个 廉价 的 比喻 ,是 精神 屏 弱 的 表现 ,但 这 又 是 柏拉图 称 人 是 神 之 
玩物 时 所 达到 的 智慧 。 在 圣经 (和 能 言 》 中 ,这 一 思想 又 以 非凡 的 意 
象 重新 出 现 , “智慧” 说 道 :“ 主 据 有 我 在 造化 之 初 ,在 创造 万 物 之 
前 。 从 豆 古 ,从 太初 ,未 有 世界 之 前 ,我 已 被 立 。…… 我 在 他 那里 
工 造 万 物 :日 日 为 他 所 喜爱 ,总 在 他 面前 游戏 ;在 世界 中 游戏 。 而 
我 的 喜悦 将 与 世人 同 在 。”" 

何 为 游戏 ? 何 为 严肃 ? 这 两 个 问题 在 我 们 的 脑海 中 缠 夹 交 
织 , 令 人 头晕 目眩 。 这 时 我 们 应 当 再 一 次 在 伦理 学 领域 中 ,找到 
逻辑 思维 所 无 能 为 力 的 定点 。 我 们 开篇 即 说 ,游戏 在 道德 范畴 之 
外 ,就 其 自身 而 言 , 它 既 非 善 亦 非 恶 .但 是 ,如 果 我 们 必须 辨别 受 
意志 驱使 的 行为 究竟 是 严肃 的 职责 还 是 合法 的 游戏 ,道德 良心 
就 会 立即 树 起 标准 。 一 旦 真理 与 正义 .同情 与 宽 想 影响 了 我 们 行 
动 的 决心 ,我 们 焦 恼 的 问题 就 失去 了 全 部 意义 。 一 滴 怜 悦 从 正义 
信仰 、 神 恩 和 道德 良知 意识 中 涌 出 ,就 足以 使 我 们 越过 理智 的 辨 
析 , 那 自始至终 困扰 我 们 的 问题 就 将 漂 没 无 声 。 
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第 一 章 


[1] 对 于 这 些 理论 ， 参 见 H. Zondervan, Het Spel bij Dieren, 
Kinderen en Volwassen Menschen (Amsterdam, 1928) 和 
F. J. J. Buytendijk, Het Spel van Mensch en Diet als open- 
baring van levensdrifeten (Amsterdam, 1932), 

[2] 意 指 天 性 、 心 性 、 存 在 、 本 质 等 一 一 英 译 者 注 。 

[3] M. Granet, Festivals and Songs of Ancient China; Dances 
and Legends of Ancient China; Chinese Civilization (Rout- 
ledge). 

[4] Jane Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of 
Greek Religion (Cambridge, 1912), P. 125. 

[5] R. R. Marett, The Threshold of Religion, 1912, P. 48. 

[6] Buytendijk, Het Spel uan Mensch en Dier als openbaring 
Uan levensdriften (Amsterdam, 1932), PP. 70—71. 


[7 ]Kulturgeschichte Afrikas, Prolegomena zu einer historischen 
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Gestaltlehre; Schicksalskunde im Sinne des kulturwerdens 
(Leipzig 1932). 

[8] Kulturgeschichte, PP. 23, 122. 

[9] Kulturgeschichte, P. 21. 

[10] 参看 ZarwsVii，796， 柏 拉 图 在 此 谈 及 克 里 特 的 考 里 提 斯 
(the Kouretes of Crete) WIREH, REH: wora 
Tatyuta 。 

[11] Vom Wesen des Festes, Paideuma, Mitteilungen zur Kul- 
turkunde I, Heft 2 (Dez, 1938), PP. 59—74. 

[12] Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvólkern 

(Stuttgart, 1933). 

[13] F. Boas, T'he Social Organisation and the Secret Societies 
of the Kwakiutl Indians, Washington, 1897, P. 435. 

[14] Volkskunde von Loango, Stuttgart, 1907, P. 345. 

[15] The Argonauts of the Western Pacific, London, 1922, P. 
339. 

[16] The Argonauts of the Western Pacific, London, 1922, P. 
240. 

L17] Jensen, op. cit. p. 152. 

[18] Op. cit. p. 149 f. 


第 二 章 


[1] 不 用 说 ， 巴 克 科 斯 [Bacchus ， 酒 神 ] 的 儿子 或 朋友 以 及 卢 
西 坦 尼 亚 人 [Lusitanians ] 的 祖先 , 卢 萨 斯 [Lusus], 是 非 
常 晚 的 时 期 的 书面 创制 物 。 
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L2] 我 们 至 多 可 以 猜测 它 与 v6os 的 某 些 类 似 ， 并 由 此 推断 出 前 
印 欧 语系 或 爱人 琴海 [Aegaean] 的 起 源 。 在 aXw5w 和 wvAwv6w 
中 ， 词 属 好 似 一 动词 词 绥 ， 两 者 都 意 为 “旋转 ”， 是 ck 和 
kuw 的 异体 字 。“ 游 戏 ” 的 观念 在 此 只 有 淡淡 的 回声 。 

[3] Proceedings of the 17th Congress of Dutch Philologists , 

Leyden，1937， 他 指 的 是 我 的 校长 讲演 “文化 中 游戏 和 严 
肃 性 的 界线 ”[The Borderline between Play and Serious- 
ness in Culture], 

L4] 这 一 争辩 在 本 书 荷兰 文本 中 没有 出 现 ， 而 是 出 现在 赫 氏 本 

人 的 英文 本 上 。 其 辩解 的 大 意 在 于 防止 过 分 的 曲解 。 一 一 
英 译 者 注 。 

[5.] füdyu 可 能 相关 的 意思 一 一 清 朗 的 天 空 ， 我 们 必须 暂 置 一 
5$. 

L6] 我 没 能 发 现 这 儿 是 否 有 英语 技术 用 语 的 影响 。 

[7] 见 下 述 。 

[8] 参见 J. Franck, Etymologisch Woordenboek der Nederland- 
sche taal , edited by N. van Wijk [Haag, 1912]; Woorden- 
boek der Nederlandsche taal, xii, I, edited by G. j. 
Boekenoogen and J. H. van Lessen [Haag — Leiden, 
1931]. 

[9] 十 三 世纪 布 菜 邦 德 [Brabant] 的 修女 所 唱 海 德 威 克 
[Hadewych] 之 歌 中 ， 有 以 下 辞 句 : 

Der minnen ghebruken, bat es een spel, 
Dat niemand wel ghetoencn en mach, 
Ende al mocht dies pleget iet toenen wel, 


Hine const verstaen, dies noijt en plach. 
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Liedeven van Hadewijch, ed. Johanna Snellen (Amster- 
dam，1907)“Piegen” 在 此 无 疑 可 以 理解 为 “游戏 "。. 
[10] 可 能 “plight” 有 “pledge” 的 意思 ， 因 为 “Plight” 意 指 
“困境 ”。 这 儿 出 现 了 拼写 错误 . 赫 氏 本 人 在 此 的 注解 为 : 参 
见 pleoh, 古 弗 里 斯 语 ple 一 danger [危险 ] 一 一 英 译 者 注 。 

[11] pledge BS 3x tE gt f uf Ez e dit f B — T 938 ilibeadoweg 
baedeweg —poculum, certaminis certamen. 

[12] 我 们 前 面 曾 提 及 托 尔 [Thor] 和 罗 基 [Loki] 之 前 的 奇特 
竞技 在 “吉尔 伐 吉 宁 〈GyLjagizzring)” 中 被 称 为 Leika， 

[13JGrimm Deutsche Mythologie, ed, E. H. Meyer , I[Gottin- 
gen, 1875]. 

[14 ] 近代 弗 里 斯 语 区 分 开 boartsje [儿童 游戏 ] 和 spylje [玩弄 
器 具 ]。 后 者 可 能 源 于 荷兰 语 。 

[15] Op. cit, p. 95. 


第 三 章 


[1] Plutarch 认为 这 种 竞赛 形式 有 人 悖 于 竞争 精神 ， 哈 里 森 小 姐 
(Themis pp. 221, 323) 也 赞同 他 。 在 我 看 来 则 是 错误 的 。 

[2] 我 没 能 发 现 以 欺骗 或 锋 独 手段 达到 目的 的 传说 中 的 英雄 跟 
既是 行善 者 又 是 骗子 的 天 佑 人 物 之 间 的 直接 关系 。 参 见 W. 
B. Kristensen, De goddelijke bedrieger, Mededeelingen 
der K. Akad. van Wetenschappen, afd. Lett. No. 3; 和 
J. P. B. Josselin de Jong, De oorsprong van den goddeli- 
jken bedrieger, ibid, Lett. No. 1, 


[3] Anthonio van Neulighem, Openbaringe van't Italiaens 
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boeckhouden, 1631, PP. 25, 26, 77, 86f. 91f. 

[4] R. Ehrenberg, Das Zeitalter der Fugger, Jena 1896, II, 
P. 189. 

[5] Civilization, p. 204; Jose Ortega y Gasset 也 在 他 的 随笔 
El origen deportivo del estado, El Espictador vii 中 勾勒 出 
IH — EB. pp. 103—143. Madrid, 1930, 

[6] Les chants alternes des garcons et des filles en Annam, 
Paris, 1933. 

[7] Stewart Culin, Chess and Playing Cards, Annual Report 
of the Smithsonian Institute, 1896; G. J. Held, The 
Mahàbhürata an Ethnological Study, Leyden thesis, 
1935 一 一 一 本 骨 在 埋 解 文化 与 游戏 关系 的 著作 。 

[8] Held, op. cit, P. 273. 

[9] Book xiii, 2368, 2381. 

[10]J. de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, ii, p. 154 
Berlin, 1937. 

[11]H. Luders Das Waur ferspiel im alten Indien, Abh. K. Ges 
ellsch. d. Wissensch. Gottingen, 1907, Ph. H. KL ix, 
2, p. 9. 

[12] Op. cit. P. 255. 

[13] 这 个 名 称 是 多 少 带 些 随意 地 从 许多 不 同 印第安 方言 的 术语 
里 挑选 出 来 的 。Cf. G. Davy, La Foi juree, These, Paris, 
1923; Des Clans aux Empire (L? Evolution de L? Human- 
ite, No, 6). 1923; M. Mauss, Essai sur Le Don, Forme 
archaique de l'echange (L? Annee Sociologique , N. s. i), 


1923—4. [“ 波 特 来 奇 ” 据 《 韦 伯 斯 特 词典 》 的 解释 ， 是 
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印第安 人 的 一 种 节日 ,节日 期 间 分 发 礼品 , 炫 炮 财 宣 。 一 一 
中 译 者 注 ]。 

[14] Davy, La Foijurée, P. 177. 

[15] Chinese Civilization, P. 156. 

[16] G. W. Freytag, Lexicon Arabico— Latinum , Halle, 1830. 
i. v. aqara :de gloria certavit in incidendis camelorum ped- 
ibus. 

[17] Quoted by Davy. op. cit, p. 119. f. 

[18] R. Maunier, Les echaufes rituels en Afrique du Nord 

CGL' Année Sociologique, N. S. ii), 1924—5, p. 81, n. 
i. 

[19] Book vii, 2, 13. 

[20]“ 库 拉 ” 风 俗 中 的 物品 可 以 和 人 类 学 所 谓 的 Renom- 

miergeld —— E 8B, 

[21] 有 人 可 能 会 说 和 德语 Tugend 最 为 相当 的 英语 词 ， 除 了 

“Virtue” 一 词 以 外 ,还 有 “Property. ”一 一 英 译 者 注 

[22] Cf. Werner Jaeger, Paideia i, Oxford, 1939, P. 3. ff; 
R. W. Livingstone, Greek Ideals and Modern Life, Ox- 
ford, 1935, P. 102f. 

[23] Eth. Nic, iv, 1123 D35. 

[24] Ibid. i, 1095 D 26. 

[25] Granet, Chinese Civilization, p. 270. 

[26] Ibid. p. 267. 

[27] Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, P. 168 

[28] Granet, Chinese Civilization, P. 202. 

[29] Cf. my Waning of the Middle Ages, ch. 2. 
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[30] Cf. Bichr Farès, L'Honneur chez les Arabes avant 
ÜIslam, Etude de Sociologie, Paris, 1933, ed. Encyclo- 
pedie de l'Islam, s. v. mufakhara. 

[31]G. W. Freytag, Einleitung in das Studium der arabischen 

Sprache bis Mohammed , P. 184, Bonn, 1861. 

[32] Kitab al Aghani, Cairo, 1905— 6, iv. 8, viii, 109. sq; 
Xv. 52. 57. 

[33 ] Historia Langobardorum (Mon Gern Hist SS 

Langobard), i, 24. 

[34] Edda, i, Thulei, 1928, No. 29. cf. x, pp. 298, 313 

[35] Edda i, Thule, ii, No. 9. 

[36] No. 8. 

[37] Altgermanische Religionsgeschichte, ii, p. 153. 

[38] An instance of gilp-cwida from the 11th century is given 
in the Gesta Herwardi, edited Duffus Hardy and C. T 
Martin [in an appendix to Geffrei Gaimar, Lestoire des 
Engles], Rolls Series 1, 1888, P. 345. 

[39] Le Pelerinage de Charlemagne (1lth century), ed. E. 
Koschwitz, Paris 1925, pp. 471— 81. 

[40] F. Michel, Chroniques onglo— normandes , i Rouen, 1836, 
P. 52;cf. Wace, Le Roman de Rou, ed H. Andresen, Heil- 
bronn, 1877, vv, 15038 sg. and William of Malmesbury, 
De Gestis Regum Anglorum, ed. Stubbs, London, 1888, 
iv. p. 320. 

[41] Jaques Bretel, Le Tournoi de Chauvency; ed. M Del- 
bouille, vv. 540, 1093— 1158, etc. »Liége, 1932; Le Dit 





+ # 245 





des Lerants, Romania xliii, 1914, P. 218. sq. 

[42] A. de Varillas, Histoire de Henry III , i, P. 574, Paris, 
1694, reproduced in part in Fr Godefroy's Dictionnaire de 
l'ancienne langue franm, caise, Paris, 1885, see gaber 
(p. 197). 

[43] Griechische Kulturgeschichte, P. 111. 

[44] iii, p. 68. 

[45] H. Schäfer, Staatsform und Politik, Leipzig, 1932; V. 
Ehrenberg, Ost und West; Studien zur geschichtlichen 
Problematik der Antike, Schriften der Philos, Fak, der 
deutschen Univ Prag, xv, 1935. 

[46] Ost und West, pp. 93, 94, 90. 

[47] Gr. Kulturg, iii, p. 68. 

[48] Ost und West, PP. 65. 219. 

[49] Ibid, p. 217. 

[50] Ibid, pp. 69. 218. 

[51] Ibid, pp. 71. 67. 70. 66. 72; cf. Burckhardt, op. cit, 
pp. 26. 43. 

[52] Gr. Kulturg. iii, p. 69; cf. Ehrenberg, op. cit. p. 88 

[53] Jaeger, Paideia, i, p. 208. 

[54] Olympica, viii, 92 [70]. 

[55] Op. cit, iii, P. 85. 

[56 |] After Chares, cf. Pauly Wissowa, s. v. Kalanos,c. 1545. 

[57] Op. cit. p. 91. 

[58] Op. cit. p. 96. 
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[1] Davy, La Foi juree. 
[2] Ost und West, p. 76; cf. p. 71. 
[3] Hiad , xviii, 504. 


[4] Cf. Jaeger, Paideia, i, p. 1041 “eee Dike [ 狄 刻 女神 ] 在 
公共 生活 中 是 被 用 作 一 种 标准 的 ,按照 这 种 标准 , 出身 高贵 
和 出 身 卑 微 的 人 都 是 平等 的 。” 


[5] Italienische Reise, Oct. 3rd 
[61J. Wellhausen, Reste arabischen Heidentums, Berlin, 1927, 
P. 132. 

[7] Iliad, vii, 69; cf. xx. 209; xvi, 658; xix, 223. 

[8] xviii, 497—509. 

[9] Paideia, 1, p. 103. 

[15] wrim 一 词 可 能 来 自 这 个 词根 。 

[11] Paulus Diaconus, Hist Lagob. i, 20; Fredegarius Chroni- 
carum liber (Mon Germ Hi« "S rer Merov. ii, P. 1315; 
fs iv. 27. 5 Z JH. Brunner, Deutsche Rechts- 
geschiehte, Leipzig, 1912, P. 75. 

[12] Die Reichtsidee im frühen Griechentum , Leipzig. 1912, P. 
75. . 

[13] J. E. Harrison, Themis, P. 232. 关于 具有 此 种 含义 的 
5: EXER ix SES. 2 B]Frobenius, Kulturgeschichte 
Afrikas, P. 429. 

[14] "ius" [wager] 本 意 为 赌注 、 赌 博 ， 两 种 断 讼 法 分 别 为 
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wager of battle, wager of law, 由 此 可 看 出 法 律 中 的 赌博 
的 因素 。 一 一 中 译 者 注 

[15] W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 
ed. Kcrr, iii, London, 1857, p. 337 sq. 

[16] Thalbitzer, The Ammassalik Eskimo, Meddelelser om 
Gronland xxxix, 1914; Birket Smith, The Caribou Es- 
quimaux, Copenhagen, 1929; Knud Rasmussen, Fra 
Gronland till Stille Havet, 1, 1925—6; The Netsilik 
Eskimo, Report of the Fifth Thule Expedition 1921— 4, 
viii, I, 2; Herbert König, Der Rechtsbruch und sein Aus- 
gleich bei den Eskimos, Anthropos xix —xx, 1924— 5. 

[17] Birket Smith, op. cit. p. 264， 他 说 在 卡 里 布 的 爱 斯 基 
EAP, 那些 鼓 赛 在 此 方面 的 性 质 是 很 荐 乏 的 , 因为 它们 
不 过 是 “一 种 简单 的 报复 行为 ”或 是 目的 在 于 保障 安宁 和 
秩序 ”看 来 他 对 “法 律 诉 讼 ”的 定义 过 于 狭窄 了 。 

[18] 一 种 巴伐利亚 和 蒂 罗 尔 的 民间 私刑 , 将 罪犯 披 上 羊皮 驱赶 

SET. —— EIE 

[19] Stumptl. op. cit. p. 16. 

[20] Paideia, i. p. 119. 


[21] 222D. 








[22] Cicero, De oratione, i, 229 sq. 
A = 
第 五 章 


[1]See my Herbst des Mittelalters, (The Waning of the Middle 
Ages). 4th edition, Stuttgart, 1938, P. 141. 
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[2] 荷兰 语 中 意义 模糊 的 表示 战争 的 “oorlog” 一 词 的 起 源 已 不 
是 很 清楚 了 。 但 无 论 如 何 , 它 应 属于 神圣 的 礼仪 范畴 。 与 它 
相对 应 的 古 日 耳 曼 语 表 示 的 词 介 于 “conflict” [R] 
“fate” [ME] 和 一 种 不 被 拆 言 所 约束 的 情况 之 间 。 但 并 非 
在 所 有 的 材料 中 都 被 处 理 成 同一 个 词 。 赫 伊 津 哈 的 英语 手 
稿 里 将 这 第 三 个 因素 换 成 了 “正常 社会 情况 的 终结 ”。 一 一 
英 译 者 注 

[3] Wakidi, ed. Wellhausen, P. 53. 

[4 ]Granet , Chinese Civilization, P. 266; cf. J. de Vries. Altger- 
man, Religionsg. i, Berlin, 1934, P.. 258. 

[5] Gregory of Tours, ii, 2. 

[6] Fredegar, op. cit. iv. 27. 

[7] Cf, my Herbst des Mittelalters, P. 134 sq. 

[8] Erasmus, Opus epistolarum vii, No 2024, 38 sq. 2059, 9. 

[9] Op. cit. P. 555. 

[10] Lehrbuch der deutschen Religionsg. Leipzig, 1907. P. 89 

[11] Op. cit. P. 337 sq. 

[12] Harrison, Themis, P. 258. 

[13] Book Viii, 123—125. 

[14] Chinese Civilization, pp. 272—3. 

[15] Ibid. p. 268. 

[16] Ibid. p. 269. 

[17] W. Erben, Kriegsgeschichte des Mittelalters. Munich, 

1929, P. 95. 
[18] 比较 英语 的 表达 “beyond the pale" RHEE] ——3& 
译 者 注 
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[19] Melis Stoke, Rijmkrohiek, ed. W. V. Brill, iii, 1387 

[20] Cf. Erben, op. cit. P. 93; also my Herbst des Mittelolters, 
P. 142. 

[21] Ibid. P. 100; ibid. P. 140. 

[22]I. Nitobe, The Soul of Japan, Tokio, 1905, pp. 35, 98. 

[23] The Crown of Wild Olive; Four Lectures on Industry and 
War. n; War. 

L24] The Waning of the Middle Ages, chs. ii—x. 


第 六 章 


[1] 参见 Hymns of the Rig-Veda, Sacred Books of the East. 

[2] Allgemeine Geschichte der philosophie, i, Leipzig, 1894, p. 
120. 

[3] Op. cit. X, 129. 

[4] 本 义 为 “柱子 ”。 此 处 用 其 隐秘 义 “ 存 在 本 源 ” 及 类 似 之 义 。 
[对 该 词 及 与 此 有 关 的 宇宙 创始 神话 的 精辟 论述 ， 见 HS. 
Bellamy, Moons, Myths and Mans, Built before the Flood 
等 书 。(Faber & Faber) 一 一 英 译 者 注 ] 

[5] Piaget, The Language and Thought of the Child, Ch. V , 
Routledge. 

[6] M. Winternitz, Geschichte der indischen 1 Literatur, 

Leipzig, 1908, p. 160. 

[7] N. Adriani en A. C. Kruyt, De baree-sprekende Toradja's 
van Midden-Celebs, ii. Batavia, 1914, p. 371. 

[8] N. Adriani, De naam der gierst in Midden-Celebes, Ti- 
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jolschrift van het Bataviaasch Genootschap xli, 1909, P. 
370. 

[9] Stumpfl, Kultspide de” Germanen, P. 31. 

[10] H. Oldenburg. Die Weltanschauung der Brahmantezxte, 
Gottingen，1919，PP，166，182， 即 持 此 观点 。 

[11] Satapatha—Brahmana , xi, 6, 3, 3; Brhadaranyaka— 
Upanishad, ii, 1—9 页。 

[12] Strabo, xiv, 642; Hesiod, Fragm. 160. 

[13]U. Wilcken, Alexander der Grosse und die indischen Gym- 
nosophisten , Sitzungsberichen der preuss. Akad. d. Wis- 
sensch. xxxiii, 1923, P. 164. 该 手稿 中 的 缺失 引起 了 阅 
读 困 难 ， 我 认为 该 书 编者 的 补 述 有 时 不 能 令 人 信服 。 

[14] 例如 ，Aulus Gellius 说 到 : KARWA; Xu, X 
ROBA GEH. 唯 己 不 悦 ; 缘 此 , REJE — E 
译 者 注 

[15] xx, Nos. 133, 234. 

[16] C. Bartholomac:; Die Gatha's des Awesta, Halle, 1879, 
ix, pp. 58—9. 

[17] 1sis, iv, 2, 1921, No. 11; Harvard Historical Studies, 
xxvii, 1924, and K. Hampe, Kaiser Friedrich Il als 





Fragesteller, Kultur v. Universelfes, pp. 53—67, 
1927. 

[18] 见 上 注 。 

L191]C. Prantl, Geschichte der Logik im Abendlande i, Leipzig , 
1855, p. 399. 


[20] Aristole, Physics, iv, 3, 21 o b, 22 sq. , also W. Capelle, 
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Die Vorsokratiker: Die Fragmente und Quellenberichte , 
Stuttgart, 1935, p. 172. 
[21] Jaeger, Paideia, i, pp. 180—181. 
[22] Capelle, op cit. P. 216. Christian Morgenstern 的 诗 
*Ein Knie geht einsam durch die Welt?” 可 能 与 此 有 关 。 
(为 方便 读者 ， 试 将 此 诗 翻译 如 下 : 
一 条 长 腿 漫游 世界 ， 
除 腿 以 外 ， 一 无 所 有 ， 
既 非 帐篷 ， 亦 非 树 木 ， 
除 腿 以 外 ， 一 无 所 有 。 


曾 有 一 人 征战 沙场 ， 
浑身 弹 孔 不 可 计数 ; 

唯 有 一 腿 安 然 无 盖 ， 
恰似 圣人 如 传 所 述 。 


从 此 长 腿 漫 游 世 界 ， 
除 腿 以 外 ， 一 无 所 有 ， 
既 非 帐篷 ， 亦 非 树木 ， 
除 腿 以 外 ， 一 无 所 有 。 一 一 英 译 者 注 ) 
[23] Ibid. P. 102. 
[24] Paideia, i, p. 161. 
[25] Capelle, op. cit. P. 82. 
[26] Fragments, No. 30; cf. Capelle, op. cit. p. 200. 
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第 七 章 


[1] Erich Auerbach, Giambattista Vico und die Idee der 
Philologie, Homenatge a Antoni Rubio i Leuch , Barcelon- 
a, 1936, i, p. 297 sq. 

[2] AREE., —— Spes 

[3] Hj W. B. Kristensen K. Kerényi 的 著作 。 

[4] Jaeger, Paideia, i, pp. 34—7, 72, 288—91. 

[5]W. H. Vogt, Stilgeschichte der eddischen Wissensdichtung , 
i: Der kultredner (Schriften der Baltischen Kommission zu 
Kiel, iv, I, 1927). 

[6] 见 本 书 前 述 第 76 一 77 页 。[ 指 中 文本 页 码 , 以 下 均 同 。 一 一 
中 译 者 注 ] 

L7] 预备 版 已 发 表 于 Mededeelingen der K. Nederl. Akad. van 
Wetenschappen, 1935. 

[8] pantünn 是 一 般 为 4 行 的 隔行 同 韵 马 来 诗 体 。 一 一 中 译 者 

注 。 

[9j] 参 见 Hosein Djajadinigrat, De magische achtergrond van den 
Maleischen pantoen, Batavia, 1933; J. Przylnski, Le pro- 
logue-cadre des Mille et une nuits et le théme du Svayam- 
vara, Journal Asiatique, ccv, 1924, P. 120. 

[10 ] Haikai de Basho et de ses disciples, traduction de K. Mat- 

sus et Steinilber-Oberlin, Paris, 1936. 
[11] SAW. H. Vogt, Der Kultredner, 58166 Wi, 
[12] 见 本 书 前 述 第 59 一 60 页 。 





[13] Op. cit. p. 131. 

[14] Ibid. p. 132. 

[15] Ibid. p. 134. 

[16] De Josselin de Jong, op. cit. 描述 了 布 鲁 冰岛 居民 的 宗教 
中 某 些 事 的 类 似 状 态 。 

[17] Thule, xx, 24. 

[18] 假设 Kenningar 的 最 初 起 源 见于 诗 并 不 一 定 要 排除 这 些 起 
源 与 “ 塔 布 ”[tabu ] 概念 的 联系 , 见 Alberta A. Portengen, 
De Oud germaansche dichtertaal in haar etymologisch ver- 
band, Leyden, 1915. [“ 塔 布 ” 是 南 太平 洋 波利尼西亚 等 
地 人 禁止 与 圣 物 或 不 洁 物 相 接触 ， 否 则 将 招致 超自然 力 迁 
罚 的 观念 或 实践 。 一 一 中 译 者 注 ] 


第 八 章 


[1] R. V. X, 90, 8, 13—14, 11. 

[2] 关于 宇宙 起 源 的 神话 总 是 假想 一 个 在 所 有 存在 物 之 前 的 
“元 存在 物 ”[primum agens] WHEE. ` 

[3] 我 再 一 次 请 读者 参考 H. S. Bellamy 的 著作 : Moons, Myths 
and Man, Built Before the Flood 。 因 为 他 有 非常 不 同 的 解 
释 。 一 一 英 译 者 注 

[4] Theogonia, 227 sq, 383 sq. 

[5] 参 见 Gilb :rt Murray , Anthropology and the Classics, ed, R. 
R. Marett, Oxford, 1908, p. 75. 

[6] Fragments, 121; 参见 Capelle, op. cit. P. 242. 

[7] Fragments, 122; 参见 H. Diels, Fragmente der Vorsokratik- 
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er, ii, p. 219. 

[8] Essai sur le don, p. 112. 

[9 ]In German, for the Mededeelingen der Kon. Nederl. Akad. 
van Wetenschappen, afd. Letterkunde, Ixxiv, B, No. 6, 
1932, p. 82 sq. 

[10] Ibid. , p. 89 

[11] Gylfaginning, c. 45. 

[12] Plato, Sophistes 268 D. 

[13] Plato, Symposium 223 D, philebus, 50 B. 


第 九 章 


[1] Plato, Hippias minor, 368—9. 

[2] 见 本 书 前 述 ， 第 121 一 122 页 . 

[3] Plato, Euthydemus, 303A 

[4] Paideia, i, p. 160. 

[5] H. Gomperz, Sophistik und Rhetorik, Leipzig, 1912, pp. 
17, 33. 

[6] Vorsokratiker, p. 344. 

[7] 参见 R. W. Livingstone, Greek Ideals and Modern Life, 
p. 64. 

[8] 参见 Plato，Sophistes 261 B. 

[9] Prantl, Geschichte der Logik, i, p. 492. 

[10] Euthydemos, 293C; Cratylus 386D. 

[11] Euthydemos 287B, 283B. 

[12] Sophistes 235A. 














[13] Parmenides 137B. 

[14] EE, 142B, 155E, 165E, 

[15] ÆW Prantl, 同上 , I, p. 9. 

[16] Aristole, Poetica 1447 B; H. Reich, Der Minus, Berlin, 
1903, p. 354. 

[17] Sophistes 242CD; Cratylus 440, 406C. 

[18] ME, 384B. 

[19] [d] E, 409D, 

[20] Parmenides 128E. 

[21] Gorgias 484C; 参见 Menexenos 234A, VRL. Méridier, 
Platon, Oeuvres completes, V, I, Paris, 1931, p. 52. 

[22] Prantl, [B] E, P. 494. 

[23] Gorgias 483A — 484D. 

[24]H. L. Miéville, Nzetzsche et la volonté de puissance , Lau- 
sanne, 1934; Charles Andler, Nzetzsche: sa vie et sa 
pensée, Paris, 1920, i, p. 141; iii, P. 162. 

[25] De Doctrina Christiana, ii, p. 31. 

[26] [ Historiarum liber] (Mon, Gcrm. Hist. Scriptores), iv, 

111, c. 55—65. 

[27] 三 者 使 用 的 都 是 其 中 世纪 的 意义 。 

[28] Hugo de Sancto Victore, Didascalia, Migne, P. L. t. 

176, 772 D, 803. 

[29] Opera, i, pp. 7, 9, 19; ii, p. 3. 

[30] Ibid. , i, p. 4. 

[31] 为 此 我 要 感谢 C，Snouck Hurgronje, 

[32] Erasmi opus epist , Allen Sg, vi. No. 1581, 621 sq. 
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第 十 章 


[1] 要 探寻 “muse” 一 词 的 词 源 ， 好 几 页 纸 也 说 不 清 ， 这 个 动 
作为 词根 在 许多 语言 中 保留 了 下 来 。 比 如 ， 英 语 动词 
“muse” 就 包含 有 创造 、 追 寻 、 渴 望 、 狂 乱 等 意义 。 一 一 英 
译 者 注 。 

[2] Laws, ii, 653. 

[3] infra, 

[4] Laws; ii, 667E. 

[5] Politics, viii, 1399A. 

[6] 同上 ，1337B 

[7] Politics, viii, 1339A, 29. 

[8] Plato, Laws, ii, 668. 

[9] Aristotle, politics, viii, 1340A. 

[10] Republic, x, 602B. 





[11] ewa nabav rwa kot ov oxovOn ry peoi. 

[| 12 ]Ueber die aesthetische Erziehung des Menschen, 1795, 14th 
letter, 

[13] The Story of Ahikar F. C. Conybeare, J. Rendel Harris 
和 Agnes Smith Lewis i, Cambridge, 1913. 

[14] V. Ehrenberg, Ost und West, P. 76. 

[15] Album de villard de Honnecourt, H. Omont 编 , pl. xxix, 
fol. 15. 








第 十 一 章 


[1] 见 本 书 前 述 第 八 章 的 开头 几 页 。 

[2]cf. M. Rostovtzeff, Social and Economic History of the Ro 
man Empire, Oxford, 1926. 

[3] The Waning of the Middle Ages. 

[4] Incroyables, 法国 督 政府 时 期 说 话 奇 特 衣着 做 作 的 年 轻 

人 。 一 一 中 译 者 注 

[5 ]Merveillenses ,法 国 大 革命 督 政府 时 期 穿 古 希腊 或 罗马 服装 

的 时 秘 女 子 。 一 一 中 译 者 注 


第 十 二 章 


[1] 《 贝 奥 武 甫 》 中 有 一 个 与 水 相关 的 竞赛 的 有 趣 变 体 , 其 目的 
是 把 对 手 按 在 水 下 ， 直 至 对 手 淹 死 。 

[2] 不 再 说 “games”, 而 说 “sport”， 这 是 有 其 意味 的 。 我 们 的 
作者 要 是 熟悉 英美 这 一 二 十 年 的 “运动 [spotr]” 发 展 情况 ， 
他 更 会 强调 其 重要 论点 ,“ 运 动 ”已 变 成 一 件 商 业 活动 。 他 
会 直率 地 说 ， 运 动 成 了 商业 性 的 哈 器 。 一 一 英 译 者 注 

[3] 注意 G. K.Chesterton 的 格言 : 如 果 一 件 事情 值得 完全 投 
入 地 干 ， 这 件 事 就 只 值得 做 糟 。[Tf a thing is worth doing 
at all it is worth doing badly1] 一 一 英 译 者 注 

L4] 参见 ln the Shadow of To-morrow, Heinemann, 1936, ch. 
16. 

[5] 1935 4£1 H9 H. 
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[6] Over de grenzen van spel en ernst in de cultuur, p. 25, fl 
In the Shadow of To-morrow, ch. 16. 

[7] Car] Schmitt, Der Begriff des Politischen, Hamburg, 
1933. 

[8] Fragments, 70, 

[9] Laws, 803—4; 参见 685。 柏 拉 图 的 辞 句 也 在 路 德 
[Luther] 口中 阴郁 地 回响 ， 他 说 :“ 万 物 是 上 帝 的 面具 和 
MER)”, [Erlanger Ausgabe, xi, p. 115) 

[10] (REED Viii, 22—3, 30—1, XXd&Douay 基于 Vulgate 的 
翻译 。 英 文 的 A，V. RR. V. 本 中 均 不 带 有 “游戏 ”的 
观念 。[ 中 译 参 照 了 《圣经 》 汉 语 译本 ， 并 有 改动 。“ 游 
戏 ” 一 词 ， 汉 译 原 为 “踊跃 ”。 一 一 中 译 者 注 ] 
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附录 


游戏 的 高 度 严肃 性 
约 输 。 赫 伊 津 哈 《 游 戏 的 人 》 和 随感 
O [KC 贡 布 里 希 


THE HIGH SERIOUSNESS OF PLAY. Lecture given 
under the title *Huizinga's Home ludens’ during the cele- 
brations of Huizinga's centenary at Groningen University 
in December 1972 and published under that title in Bij- 
dragen en Mededelingen betreffende de Geschiedenis der 
Nederlanden,188, No. 2,1973, pp. 275— 96 (also available 
as a separate volume on Huizinga, edited by W. R. H. 
Koops, E. H. Kossman and Gees van der Plaat, published 
by Martinus Nijhoff, The Hague, 1973). Reprinted in the 
Times Literary Supplement, 4 October 1974. 


24 5j 3E Bh |V HÉOJE IE 5j CC 3GBCPEISEDCDZ FC TRU 9 86 0A] C 
化 史学 者 时 ,我 毫 无 疑问 地 想到 了 他 那 丰 富 而 又 多 样 的 著作 ,这 
些 著 作 是 我 渴望 去 考察 和 讨论 的 。 像 所 有 对 文化 史 感 兴趣 的 人 
一 样 ， 我 常 有 机 会 记 起 他 那个 得 之 于 灵感 的 术语 。 这 个 术语 把 
Homo faber [制造 的 人 ] 的 观念 与 homo ludens [游戏 的 人 ] 的 
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观念 结合 起 来 。 很 久 以 前 ， 我 写 了 一 篇 《木马 沉思 录 ， 或 论 艺 
术 形 式 的 根源 》 的 小 文 ， 后 来 这 篇 文章 扩展 成 了 《艺术 与 错 
觉 》, 中 此 书 主要 讨论 了 一 种 最 难以 捉摸 的 精神 状态 ， 亦 即 虚 构 
[fiction] HRE. 后 来 我 在 研究 Fama [名 声 或 传闻 」 和 Fortuna 
[命运 ] 等 实体 的 拟人 画 时 ,中 我 想起 了 赫 伊 津 哈 那 本 研究 阿拉 
努 、 德 ， 安 苏 里 [Alanus de Insulis] 的 书 以 及 《游戏 的 人 》 一 
书 中 那些 意味 深长 的 章节 ， 这 些 章节 研究 了 虚 象 这 一 介 乎 神话 
和 抽象 之 间 的 奇异 膀胱 区 。 我 目前 正在 进行 的 对 装饰 和 怪诞 图 
案 的 研究 又 一 次 使 我 步 入 了 赫 伊 津 哈 的 问题 范围 .中 

不 过 ， 我 选择 这 个 演讲 题目 还 出 于 一 个 更 多 地 与 我 个 人 有 
关 的 原因 。1937 年 2 月 ， 我 荣幸 地 获得 了 一 生 中 唯一 的 那 次 目 
睹 和 聆听 约翰 ， 替 伊 津 哈 的 机 会 。 当 时 他 应 邀 来 刚 迁 移 到 英国 
的 瓦尔 堡 研 究 院 作 关 于 文化 观 和 游戏 观 的 公开 演讲 。1933 年 
秋 ， 赫 伊 津 哈 以 极为 赞同 和 理解 的 态度 写 了 一 篇 评论 阿 比 ， 瓦 
尔 堡 《论文 集 》 的 文章 , 并且 称颂 了 瓦尔 堡 创建 的 这 所 研究 院 。 
他 希望 “这 颗 美丽 的 幼苗 不 要 在 我 们 这 个 严酷 的 世道 中 天 折 ” 
QV, $8560 页 )。 因 此 ， 当 瓦尔 堡 的 继承 人 扎 克 斯 尔 Fritz 
Saxl] 将 研究 院 从 汉堡 迁 至 伦敦 一 所 办 公 大 楼 作 临 时 避难 地 之 
后 ， 他 没 过 多 久 就 邀请 赫 伊 津 哈 到 研究 院 作 演讲 ， 这 是 再 自然 
不 过 的 了 ,因为 赫 伊 津 哈 是 当时 最 伟大 的 “文化 学 ”TKulturwis- 
senschaft] 代表 人 物 。 

瓦尔 堡 像 赫 伊 津 哈 一 样 ， 也 对 十 五 址 纪 勃 民 第 文化 和 意 大 
利文 艺 复 兴 黎明 时 期 之 间 复 杂 的 紧张 关系 极 感 兴趣 ， 扎 克 斯 尔 
则 希望 《中 世纪 的 衰落 》 的 作者 赫 伊 津 哈 能 就 这 个 题目 发 表演 
讲 ， 可 是 替 伊 津 哈 1935 年 11 月 回信 说 他 讲 不 了 这 个 题目 ; “很 
不 幸 ， 我 党 得 我 对 勃 民 第 题材 已 下 远 好 些 年 了 ， 我 不 花 大 量 时 
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间 和 精力 几乎 不 可 能 在 这 个 领域 里 找到 一 个 我 能 对 付 的 题目 。” 
当然 ， 扎 克 斯 尔 请 他 自己 选 题目 ， 可 是 赫 仇 津 哈 却 怀疑 他 的 题 
目 是 否 适合 瓦尔 堡 研究 院 的 研究 大 岗 :“ 我 想 我 可 能 没 法 提供 一 
个 完全 符合 你 们 大 纲 的 论题 ， 我 乐意 谈 的 是 文化 的 游戏 成 分 。” 
扎 克 斯 尔 当 然 接受 了 他 的 这 一 选择 ， 而 且 ， 他 还 和 同事 们 围绕 
这 一 重要 论题 制定 出 了 那个 学 期 的 全 部 讲座 程序 表 。 我 们 都 急 
切 地 期 待 着 这 位 令 人 钦佩 的 史学 家 来 讲述 他 坚持 称 为 “文化 的 
游戏 成 分 ”， 而 不 是 讲座 通知 所 说 的 “文化 中 的 游戏 成 分 ”。 那 
时 我 只 不 过 是 瓦尔 堡 研究 院 一 位 级 别 很 低 的 研究 人 员 ， 我 想 我 
当时 没 被 介绍 给 这 位 尊贵 的 来 访 者 。 这 次 讲座 使 我 至 今 难忘 的 ， 
是 ， 他 那 难 以 捉摸 的 手势 以 及 他 在 感谢 别人 问候 或 鼓 学 时 那 种 
既 害 状 又 冷淡 的 神情 。 后 来 ， 我 们 就 把 这 种 神情 和 这 位 老式 的 
著名 教授 连 在 了 一 起 。 

老实 说 ， 他 冷淡 的 神情 之 所 以 会 留 在 我 心里 ， 或 许 是 因为 
这 就 是 当时 我 对 他 演讲 的 反应 。 我 非常 钦佩 赫 伊 津 哈 活 现 过 去 
形象 的 技艺 ， 我 当然 希望 和 期 待人 类 游戏 和 人 类 文化 的 主题 可 
以 给 他 提供 一 个 显露 这 一 技艺 的 机 会 。 然 而 ， 正 如 那些 读 过 根 ， 
据 这 一 讲座 写成 的 书 或 听 过 这 一 讲座 所 依据 的 1933 年 莱 顿 讲 
Æ CV, 第 3 一 25 页 ) 的 人 所 知道 的 , 他 却 从 哲学 的 角度 探讨 了 
许多 种 语言 中 表示 “游戏 ”的 词 以 及 这 一 概念 的 难以 提 摸 性 和 
我 们 习惯 上 对 游戏 和 严肃 [Spel and ernst] 的 区 分 。 这 使 我 们 
觉得 莫名 其 妙 。 他 从 人 类 学 、 文 学 和 历史 方面 举 了 许多 范围 广 
泛 的 例子 ， 但 是 他 近乎 挑战 性 地 拒绝 用 心理 学 来 帮助 解释 这 种 
行为 范畴 。 赫 伊 津 哈 声称 他 早 就 不 沾 勃 民 第 题材 [maatiere de 
Bourgogne] 的 边 了 , 这 显然 并 不 是 他 选择 不 同 演讲 题材 的 礼 魏 
的 借口 。 我 们 那 次 见 到 的 赫 伊 津 哈 与 以 前 的 赫 伊 津 哈 已 判 若 两 
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文明 的 批评 者 ， 他 人 迫切 地 想 要 重新 研究 基本 的 问题 并 从 他 终身 
的 研究 中 得 出 个 人 的 结论 。 

1938 年 出 版 的 《游戏 的 人 》 证 实 了 我 的 这 一 印象 .中 我 有 充 
足 的 理由 认为 ， 被 《中 世纪 的 衰落 》 迷 住 的 每 十 个 读者 中 ,或 
许 只 有 一 个 真正 地 读 完 了 《游戏 的 人 》 尽管 该 书 的 题目 确实 广 
为 人 知 。 我 们 都 通过 内 省 和 观察 知道 ， 这 本 书 可 能 阐明 了 人 类 
生活 和 文化 中 的 一 个 重要 方面 ,因为 我 们 确实 玩 游戏 [playj, 也 
确实 play-act [表演 , 装 假 ]。 ILIA TET EGRE TRE JC ELA. 我 
们 扮演 着 各 种 角色 、 我 们 等 待 着 体育 比赛 的 结果 、 我 们 参加 各 
种 会 议 。 像 赫 伊 津 哈 一 样 。 我 们 也 常常 搞 不 清楚 我 们 到 底 是 严 
肃 认 真 的 ， 还 是 纯粹 在 玩 游戏 。 

这 本 书 确实 对 这 些 问题 作 了 阐述 ,但 基本 上 是 侧面 的 阐述， 
赫 伊 津 哈 用 自己 从 多 年 的 阅读 和 无 数 的 学 术 交 流 中 汇集 的 丰富 
多 样 的 事实 进行 了 这 一 阑 述 。 这 些 问 题 以 “游戏 与 规则 ”、“ 游 
戏 与 战争 ” “智慧”"、“ 诗 歌 "、“ 哲 学 ”、 “艺术 ”等 章节 展现 在 
人 们 面前 , 供 人 审查 , 这 些 问 题 还 展现 在 作者 对 游戏 的 功能 , 对 
敬 学 、 神 话 以 及 游戏 在 西方 文明 史 中 的 作用 等 较为 一 般 性 问题 
的 思考 中 。《 喘 陀 》 中 的 谜语 、 爱 斯 基 摩 人 的 击 鼓 比赛 、 印 第 安 
人 冬季 赠礼 节 [potlatch ] 和 宗教 的 入 教 仪式 、 大 学 里 的 考试 以 
及 佛罗伦萨 高 答 的 楼 塔 都 被 他 引 为 例子 ， 但 是 替 伊 津 哈 只 在 很 
少 几 个 地 方 用 了 他 早期 杰作 中 所 显露 的 那 种 直接 性 和 生动 性 ， 
从 容 地 阑 明 材料 中 的 某 个 方面 。 他 对 十 七 、 十 八 世纪 假发 历史 
BR [V, 第 215 一 217 页 ] 就 是 这 很 少 的 精华 性 段落 之 一 , 应 
该 在 文化 鸣 文选 中 占 一 席 之 地 。 尽 管 如 此 ， 我 建议 那些 想 理解 
这 本 怪 书 的 人 从 最 后 一 章 看 起 ， 从 后 往 前 读 。 我 希望 这 样 就 不 
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至 于 有 什么 冒犯 ， 因 为 正 是 在 这 最 后 一 章 中 ， 赫 伊 津 哈 揭 示 了 
什么 是 他 的 真正 问题 以 及 他 为 什么 要 费力 地 从 如 此 广阔 的 范围 
内 寻找 游戏 的 种 种 表现 形式 。 他 把 人 类 文化 置 于 一 个 令 人 生 旦 
的 “ 形 而 上 ”Lmetaphysical] 的 背景 上 来 研究 。 由 于 他 已 经 笃 
窒 宗 教 ,中 所 以 他 关心 文化 在 上 帝 眼 里 是 否 合 理 这 类 基本 问题 。 
他 写 道 :“ 人 类 头脑 只 有 转向 最 基本 的 问题 时 , 才能 摆脱 游戏 的 
REB." (212 页 ; ‘het allerhoogste’? [E R]: V. 第 245 W) 
赫 伊 津 哈 的 探寻 正 是 在 这 种 思想 中 停止 了 。 他 在 演讲 中 告诉 我 
们 ， 他 有 一 次 向 一 位 同事 解释 完 “ 游 戏 的 人 ”的 观念 之 后 ， 这 
位 同事 直截了当 地 问 赫 伊 津 哈 ， 他 是 否认 为 自己 的 工作 是 一 种 
崇高 的 游戏 ?“ 这 个 问题 把 我 问 呆 了 。 我 心不在焉 地 回答 说 “是 
的 :， 可 我 的 内 心 深 处 却 在 大 声 叫 着 “不 是 S" CV, 第 24 页 ) 这 
一 苦恼 的 叫 声 显 示 了 替 伊 津 哈 矛盾 的 内 心 ， 这 一 矛盾 最 终 在 
《游戏 的 人 》 最 后 一 章 中 坦然 地 表现 了 出 来 ， 


游戏 和 严肃 概念 的 不 断 改 变 ， 使 我 们 头晕 目 弦 。 这 时 我 们 
能 在 伦理 学 中 找到 好 辑 推理 所 无 法 得 到 的 那个 定点 。…… 一 旦 
我 们 的 决定 受到 真理 和 正义 、 同 情 和 宽恕 等 感情 的 影响 ， 这 个 
问题 就 失去 了 一 切 意义 。 只 要 有 丝毫 的 怜 帆 ， 我 们 的 行动 就 会 
失去 思维 智力 的 特征 。 只 要 存在 一 点 点 从 对 正义 和 薄 态 的 理解 
而 产生 的 道德 意识 ， 本 来 似乎 无 法 解决 的 游戏 与 严肃 的 全 部 问 
题 便 从 此 销声匿迹 了 。(V. 246 页 )( 英 文系 我 自 译 ) 


我 把 这 一 崇高 的 结论 放 在 这 篇 探索 文章 的 这 么 前 面 ， 是 因 
为 我 认为 它 不 仅 提 供 了 打开 这 本 难 书 的 钥匙 ， 而 且 还 提供 了 打 
开 赫 伊 津 哈 思 想 和 信仰 的 钥匙 。 尽 管 我 强调 了 《游戏 的 人 》 与 
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赫 伊 津 哈 较 为 流行 的 书 一 一 主要 有 《中 世纪 的 衰落 》 和 《 伊 拉 
斯 姆 斯 》[Erasmus] 一 一 之 间 的 明显 对 立 ， 但 我 还 想 证 实 ， 作 
为 一 位 历史 学 家 和 文化 批评 家 ， 赫 伊 津 哈 的 著作 具有 很 强 的 统 
一 性 。 他 所 选择 的 研究 方法 和 他 所 写 的 著作 使 他 这 不 动 播 地 提 
出 了 《游戏 的 人 》 中 的 那些 问题 。 

赫 伊 津 哈 在 这 本 书 的 序言 中 写 道 : “本 书 论题 在 我 1903 年 
以 后 所 写 的 论著 中 便 可 以 找到 。” 这 话 可 能 是 指 他 那 篇 论述 佛教 
研究 的 演讲 稿 I， 第 148 一 172 页 )， 这 篇 演讲 已 经 证 实 ， 他 对 
谜语 和 其 他 知识 与 力量 方面 的 竞赛 很 感 兴趣 。 假 如 他 当时 写 了 
另 一 位 历史 学 家 的 话 ,他 很 可 能 会 更 仔细 地 核对 所 使 用 的 证 据 ， 
但 因为 他 只 是 在 讲 佛教 问题 ， 所 以 他 使 我 们 可 以 高 兴 地 引用 一 
句 德国 老 学 究 所 用 的 谚语 : 歌德 在 这 儿 错 了 [Hier irrt 
Goethe ], 六 年 前 的 1897 年 , 他 在 论 印度 戏剧 中 一 位 喜剧 人 物 的 
博士 论文 中 ， 写 下 了 一 段 预言 着 他 毕生 研究 的 问题 的 话 ; 


当 我 们 面 对 着 一 种 古老 的 文学 时 ， 要 明确 地 说 出 严肃 和 不 
严肃 的 界限 是 很 难 的 。 一 般 说 来 ， 如 果 傲 慢 而 又 热切 地 坚持 要 
对 严肃 和 不 严肃 这 两 种 表现 领域 作出 有 意识 的 区 分 ， 以 便 把 与 
我 们 如 此 悬殊 的 观点 强 搜 进 我 们 自己 的 偏见 轨道 ， 那 常常 是 毫 
无 意义 的 和 错误 的 。 因 为 恰恰 是 在 严肃 和 不 严肃 这 两 种 状态 被 
混合 为 一 ， 划 至 被 有 意识 地 融 为 一 体 时 ， 某 些 人 才能 够 最 生动 
地 表达 出 内 心 最 深 处 的 思想 ， 这 些 人 的 生活 表现 出 了 一 种 文化 
Ji S BREUI BN (129 55 3 HE DP 46,77. (1， 第 126 页 》 


这 里 我 们 发 现 了 问题 的 一 切 ， 这 是 经 过 压缩 和 节 略 的 ， 其 
含义 难以 理解 的 问题 。 另 外 还 有 一 个 不 那么 具有 理论 性 ， 但 却 
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更 为 生动 的 证 据 ， 为 我 们 提供 了 这 位 二 十 五 岁 学 生 作 以 上 陈述 
的 背景 。 赫 伊 津 哈 自己 在 他 优美 的 文章 “我 的 历史 之 路 ”(T, 第 
11—42 页 ) 中 赋予 了 这 一 事件 以 非 同 寻常 的 重要 性 ， 别 的 发 言 
者 也 提 到 过 这 件 事 。 他 “与 历史 的 第 一 次 接触 ”发 生 在 他 六 岁 
的 时 候 。 那 个 举行 了 一 次 表现 1506 年 爱 德 沙 德 伯 狠 [Count 
Edzard] 进入 格 罗 宁 根 市 的 露天 表演 ,给 他 留 下 了 深刻 印象 ; 表 
演 中 出 现 了 一 支 游行 队伍 、 彩 旗 迎 风 招 展 ， 伯 必 大 人 身 着 闪光 
的 盔甲 ， 这 场面 对 一 个 六 岁 的 小 孩 来 说 ， 真 是 从 未 见 过 的 最 美 
的 东西 .(I, 第 11 页 ) 。 那 既是 表演 中 的 历史 和 作为 表演 的 历史 ， 
又 是 一 种 假装 的 游戏 。 当 表演 结束 后 ， 他 们 这 帮 小 孩 也 想 装扮 
起 来 到 街 上 去 游行 ， 然 而 就 在 这 时 候 ， 小 约翰 第 一 次 遇 到 了 那 
个 后 来 出 现在 《游戏 的 人 》 中 的 角色 一 一 扫兴 的 人 [Spoilsport， 
或 译 破 坏 游 戏 的 人 ]。 格 罗 宁 根 市 市 长 显然 认为 小 孩 穿着 化 装 服 
在 街 上 游行 是 违反 礼节 的 行为 ， 因 此 他 认为 他 们 的 表演 必须 在 
地 方 剧场 里 进行 ， 谁 敢 说 这 种 断然 的 阻止 没有 导致 赫 伊 津 哈 去 
思考 严酷 的 现实 世界 与 幻想 世界 之 间 的 冲突 ? 赫 伊 津 哈 自 己 曾 
把 历史 对 他 不 断 产生 的 魅力 描述 为 : “一 种 执 迷 [A kind of kan- 
tiss], 一 个 始 于 孩提 时 代 的 梦 ”, 而 不 是 一 种 智慧 的 兴趣 《1, 第 
29 页 )。 

他 还 告诉 我 们 ， 他 曾 受 浪漫 的 纹 章 学 和 家 系 学 的 诱惑 。 他 
承认 ， 这 使 他 对 高 贵 者 的 魅力 有 些 敏感 〈I， 第 13 页 )。 这 些 倾 
向 本 来 可 以 很 容易 把 他 变 成 一 位 典型 的 浪漫 主义 者 ， 使 他 去 写 
思乡 怀旧 的 历史 ， 甚 至 去 写 充 满 虚 饰 和 幻想 的 小 说 和 戏剧 。 但 
是 ， 假 如 那 就 是 他 的 全 部 心理 构造 ， 我 们 今天 就 不 会 从 世界 各 
地 赶 来 纪念 他 。 他 之 所 以 能 成 为 伟大 人 物 是 由 于 他 内 心 的 矛盾 
成 分 和 他 对 那些 超 浪 漫 主义 价值 的 意识 。 事 实 决 不 容 算 改 ， 他 
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越 是 怀旧， 就 越 是 觉得 应 该 保持 批判 精神 ;应 该 探索 、 发 现 和 
查考 各 种 根源 , 应 该 尊重 证 据 (VIL, 第 26 页 ).[g 他 从 没有 向 温 
浪 主 义 的 影响 届 服 ， 而 是 把 自己 的 倾向 或 兴趣 变 成 一 个 全 力 以 
赴 去 研究 的 课题 。 也 许 正 是 他 对 自己 倾向 的 怀疑 最 早 促使 他 去 
研究 历史 语言 学 [philology] 这 门 比较 严格 的 学 科 。 

然而 ,也 很 可 能 是 在 这 段 自我 否定 传统 法 规 的 时 期 , 即 1897 
年 左右 ， 他 自得 其 乐 地 创造 了 一 些 以 荷兰 历史 事件 为 题材 的 项 
RE. 他 为 这 些 画 取 了 一 个 嘲弄 而 又 严肃 的 标题 : “纪念 性 爱国 
史 画 选 ". 这 本 集 子 揭示 了 他 对 沙龙 艺术 所 歌颂 的 爱国 史 的 矛盾 
心理 。 

尽管 他 决定 献身 语言 学 ， 但 正如 他 在 自传 中 说 的 ， 他 对 历 
史 语 言 学 的 兴趣 却 把 他 引 向 了 一 个 基本 上 是 心理 学 的 问题 ， 这 
就 是 联 觉 的 问题 ， 即 所 有 语言 都 存在 的 混淆 感觉 方式 ， 以 至 于 
声音 可 以 被 形容 为 “ 亮 ”, 光线 被 形容 为 “温柔 ”这 样 一 种 倾向 。 
赫 伊 津 哈 本 人 无 疑 是 一 个 心 象 思维 能 力 很 强 的 人 [visualizer], 
所 以 心 象 思维 这 个 课题 和 他 终身 专注 的 问题 之 间 的 联系 是 很 容 
易 理解 的 .由 于 他 极为 看 重 史学 家 用 心灵 之 眼看 过 去 的 能 力 ,所 
以 他 对 文字 与 形象 [Verbeelding] 相 结合 的 方法 更 感 兴趣 .中 但 
是 如 我 们 所 知道 的 ， 他 也 意识 到 这 种 自动 结合 法 的 危险 性 。 我 
们 该 在 什么 程度 上 严肃 地 对 待 这 种 结合 呢 ? 替 伊 津 哈 在 《游戏 
的 人 》 中 认识 到 (V， 第 166 页 )， 如 果 说 语言 学 研究 中 有 一 个 
方面 提出 了 游戏 的 问题 ， 那 肯定 是 比喻 。 然 而 ， 这 位 年 青 的 学 
生 对 他 曾 期 望 从 心理 学 家 和 语言 学 家 那儿 得 到 的 指导 感到 失 
望 ， 所 以 他 放弃 了 这 个 课题 ， 这 也 许 并 不 使 人 觉得 惊讶 。 

在 1903 年 关于 佛教 的 演讲 (I, 第 148 一 172 页 ), 也 就 是 我 
前 面 提 到 的 那 次 演讲 中 ， 他 转 而 研究 起 文化 史上 下 文中 视觉 化 
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的 性 质 这 个 束 手 的 问题 。 他 觉得 ， 在 世纪 转折 时 期 佛教 对 西方 
的 吸引 力 与 其 说 是 理性 的 倒 不 如 说 是 审美 性 的 。“ 神 秘 东 方 ”这 
一 视觉 形象 是 时 比 社 会 所 迷恋 的 东西 ， 而 不 仅仅 是 他 在 正统 材 
料 中 发 现 的 禁欲 主义 和 巫 术 的 混杂 物 d, 第 157 页 )。 因 此 , 这 
位 严格 的 学 者 第 一 次 成 了 他 那个 时 代 的 反 浪 漫 主义 批评 家 。 

我 们 还 注意 到 赫 伊 津 哈 思想 构成 中 的 另 一 种 成 分 ， 他 迷 上 
TE. B. 泰勒 [Tylor] 的 《原始 文化 》 [Primitive Culture] 
(1871 年 )。 我 相信 和 泰勒 的 书 是 第 一 本 明确 表达 了 文化 科学 必要 
性 的 著作 (I, 第 17 页 ) .29 赫 伊 津 哈 写 道 , 此 书 在 他 面前 所 展示 
的 远景 后 来 一 直 是 他 的 科学 思想 的 源泉 。 泰 勒 和 这 一 学 科 中 其 
他 早期 学 者 一 样 也 倾向 于 把 “原始 文化 ”或 “原始 思想 ” 视 为 
明显 的 、 定 义 确 切 的 实体 。 对 赫 伊 津 哈 来 说 ， 宗 教 的 魅力 部 分 
在 于 它 比 现代 赞美 者 所 意识 到 的 更 接近 原始 思想 (I, 38169 
JD ,甚至 宗教 中 那些 强调 感官 快感 的 极乐 形象 也 掩饰 了 禁欲 的 
冲动 ， 并 且 揭 示 了 谜语 欣赏 中 表现 的 那 种 原始 心理 。 

但 是 ， 尽 管 他 被 泰勒 所 措 述 的 那 幅 生动 的 原始 心理 的 图 画 
所 吸引 ， 他 却 不 愿意 接受 正在 兴起 的 社会 心理 学 的 较 雄 心 勃 勃 
的 宣称 。 他 当时 一 定常 常 听 到 莱比锡 人 对 这 些 宣称 的 争论 ， 因 
为 莱比锡 是 他 1895 年 求学 的 地 方 , 他 在 那 曾 经 拜访 过 威廉 。 汉 
Tr [Wilhelm Wundtj。 当 时 , 冯 特 正 致力 于 《民族 心理 学 》[Volk- 
erpsychologie | 的 写作 , WE, 这 场 运动 的 最 杰出 斗士 卡尔 ， 
HERE [Karl Lamprecht] 从 1891 年 起 也 在 莱比锡 任教 .3 

当 意外 和 爱好 最 终 使 他 变 成 一 位 史学 家 时 ， 他 决定 在 他 的 
就 职 演说 “我 们 历史 观念 中 的 美学 成 分 [The Aethetic Compo- 
nents of Our Historical Ideas] (VII, 第 3 一 28 页 ) 中 回答 历史 
研究 这 门 学 科 的 挑战 。 使 赫 伊 津 哈 感到 讨厌 的 是 ， 兰 普 雷 希 特 
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狂 亡 地 宣称 要 用 进化 的 心理 法 则 来 研究 历史 ， 把 历史 变 成 “ 科 
学 的 ”就 算 兰 普 雷 希 特 对 德国 中 世纪 的 心理 状态 所 作 的 一 些 观 
察 ， 如 他 的 “类 型 化 ”[Typismusj] 和 “惯例 化 ” 
LKonventionalismus ] 的 概念 不 无 启发 性 , 但 它们 到 底 有 多 少 科 
学 性 可 言 呢 ? 赫 伊 津 哈 并 不 和 否认 它们 是 通过 演绎 推理 建立 起 来 
的 ， 但 是 “这 类 范畴 中 有 哪 一 个 是 由 归纳 法 建立 的 呢 ?” 危 险 在 
于 ， 这 些 辅助 性 结构 本 来 是 历史 学 家 可 以 自由 取舍 的 ， 可 却 被 
说 成 最 高 的 现实 [ultimate realities] (VII, 第 8 D). pm 
参加 这 场 著 名 的 争论 之 所 以 值得 纪念 ， 并 不 是 因为 他 运用 了 温 
德尔 班 德 [Windelband]、 里 克 尔 特 [Rickert ]、 斯 普 朗 格 
[Spranger] 和 西 梅 尔 [Simmel] 的 研究 理论 , 而 更 多 的 是 因为 
他 又 一 次 试图 用 一 种 新 的 方法 把 他 个 人 的 问题 表述 为 一 种 历史 
方法 的 问题 一 一 这 个 问题 是 根据 生动 的 形象 来 看 过 去 并 寻求 真 
理 一 一 即使 这 样 做 意味 着 修改 和 抛弃 原来 的 见解 。 

我 认为 赫 伊 津 哈 的 杰作 是 围绕 着 这 些 相对 倾向 所 产生 的 张 
力 而 构成 的 ， 这 样 说 并 不 太 过 分 。 在 这 方面 ， 有 什么 比 《 中 世 
纪 的 衰落 》 第 三 章 的 开头 一 段 更 具有 特征 呢 ? 这 一 段 讲 的 是 社 
会 的 等 级 概念 。 他 写 道 ;“ 浪 漫 主义 倾向 于 认为 中 世纪 就 是 骑士 
时 代 。 浪 漫 主 义 从 中 世纪 里 看 到 的 多 半 是 饰 有 羽毛 的 头盔 
[wuivende Vederbossen ] 。 不 管 这 种 看 法 在 今天 是 多 么 的 芒 雇 ， 
但 它 在 某 种 程度 上 是 对 的 >”。(III，66 页 )G2] 

我 们 可 以 接着 他 的 话说 ， 它 之 所 以 正确 ， 并 不 因为 中 世纪 
一 切 都 是 骑士 的 ,而 是 因为 骑士 代表 着 这 个 时 代 的 志愿 和 抱负 。 
尽管 我 们 可 能 知道 许多 关于 这 个 时 期 的 现实 EHAE, CH 
卑劣 ， 它 的 残忍 和 它 的 粗暴 ， 但 是 ， 文 化 史学 家 不 仅仅 关心 这 
些 现 实 ， 他 还 关心 集体 的 梦想 ， 关 心 与 文明 密 不 可 分 的 虚构 
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[Fiction], 换 句 话说 , 他 关心 的 并 不 是 作为 一 种 制度 的 骑士 , 而 
是 作为 一 种 由 贵族 玩 夏 、 别 人 观看 的 游戏 。 赫 伊 津 哈 在 许多 别 
的 段落 中 又 讲 到 了 这 个 游戏 意象 ， 这 个 游戏 在 战争 、 外 交 、 献 
媚 求 情 以 及 整个 人 类 生活 中 都 被 人 玩 着 。 但 在 当时 ， 他 并 没 拒 
绝 借助 心理 学 来 理解 这 一 现象 。 我 指 的 是 《中 世纪 的 衰落 》 中 
的 第 三 章 ， 即 紧 接 着 那 段 生 动 再 现 了 当时 生活 的 严酷 现实 的 著 
名 段落 之 后 的 那 一 章 。 他 写 道 ， 这 些 严酷 的 现实 引起 了 人 们 对 
美好 生活 的 渴望 ， 而 这 种 渴望 常常 能 找到 三 条 实现 或 满足 的 途 
f$ (ITI， 第 40 9D, 

第 一 条 途径 是 苦行 主义 ,也 就 是 佛教 徒 和 基督 徒 的 途径 , 它 
通过 否认 一 切 现世 的 乐趣 ,追求 天 国 的 幸福 来 渡 过 现实 世界 .第 
二 条 是 现代 人 所 选择 的 改革 和 进步 的 途径 ， 这 条 途径 将 导致 现 
实 世界 的 改进 。 大 概 正 是 因为 这 条 途径 不 为 中 世纪 所 知 ， 所 以 
第 三 条 途径 便 显得 非常 重要 了 。 这 条 途径 ， 用 赫 伊 津 哈 的 话 来 
说 ， 是 一 条 通 向 梦境 之 路 ， 也 就 是 幻想 的 途径 。 就 算 这 条 途径 
是 非 基 督 教 的 ， 它 却 是 当时 大 多 数 杰 出 人 物 所 选择 的 途径 。 


中 世纪 后 期 贵族 生活 的 全 部 内 容 …… 就 是 企图 “ 玩 梦 >， 并 
县 总 是 玩 那 同一 个 古代 英雄 和 圣人 、 骑 士 和 女人 、 简 朴 而 又 心 
满意 足 的 牧人 生活 的 梦 。 


确实 ， 赫 伊 津 哈 在 一 段 意味 深长 的 旁白 中 承认 ， 
我 知道 这 一 切 并 不 是 中 世纪 所 特有 的 ， 它 的 萌芽 在 人 类 文 


化 的 原始 阶段 就 可 以 找到 ， 我 们 也 可 以 称 这 为 中 国 风格 或 拜 占 
庭 主义 ， 而且， 它 并 没有 随 着 中 世纪 的 消亡 而 消亡 ， 就 像 “ 太 
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WI" 路易 十 四 所 证 实 的 那样 。(III， 第 46 页 ) 


这 本 书 几 乎 没有 解释 款 伊 津 哈 如 何 看 后 期 中 世纪 玩 的 游戏 
和 其 他 文明 玩 的 游戏 之 间 的 区 别 ， 但 是 我 认为 ， 中 世纪 玩 的 游 
戏 使 赫 伊 津 哈 特 别 吃惊 之 处 是 它 的 强调 性 和 夸张 性 ， 这 与 当时 
不 体面 的 生活 现实 形成 极为 鲜明 的 对 照 。 他 意味 深刻 地 写 道 : 
“谎言 到 处 从 骑士 的 礼 袍 中 显露 出 来 "。(III， 第 123 50 

这 句 话 还 上 暗示， 梦想 总 比 现实 更 保守 。 一 开始 可 能 是 严肃 
的 惯例 或 规定 ,后 来 也 变 成 了 装 假 和 做 作 , 变 成 了 一 种 游戏 。E. 
B 泰勒 在 论 原始 文化 的 书 中 对 游戏 问题 作 了 一 次 最 有 趣 的 讨 
论 ， 他 讨论 了 成 人 的 游戏 和 各 种 童谣。 这 种 讨论 出 现在 维 多 利 
亚 时 代 的 名 著 之 中 ， 真 有 些 出 人 意料 。 泰 勒 从 生存 的 观点 来 看 
待 游戏 。 人 类 文明 中 有 一 种 惰性 ， 保 证 了 过 去 的 信念 和 仪式 能 
够 留 传 后 世 ， 即 使 它们 的 意义 早已 被 人 忘却 。 迷 信行 为 被 公认 
为 属于 这 种 留 传 ， 就 像 “ 迷 信 ”[superstition] 这 个 词 所 表明 的 
那样 。 许 多 游戏 具有 同样 的 特征 : 它们 都 反映 了 那些 早已 从 严 
肃 生 活 中 消失 了 的 旧 仪 式 和 旧 观 念 ， 而 且 它 们 只 作为 供 人 消遣 
的 娱乐 而 流 存 下 来 。 我 认为 这 种 游戏 观 影响 了 赫 伊 津 哈 。 如 果 
我 的 看 法 是 正确 的 ， 那么， 这 一 点 将 有 助 于 解释 他 对 中 世纪 的 
全 部 看 法 。 我 们 从 《中 世纪 的 衰落 》[ 或 译 《 中 世纪 的 秋天 洒 这 
本 书 的 题目 中 知道 , 他 认为 , 中 世纪 只 能 被 理解 为 一 种 结束 , 一 
种 秋天 ， 而 不 能 理解 为 某 种 新 东西 的 诞生 。 我 在 别 的 地 方 03 已 
经 批评 了 一 味 强调 这 时 期 的 衰落 特征 [autumnal character, 或 
译 “ 秋 天 特征 ”] 的 做 法 。 我 现在 才 知 道 , 赫 伊 津 哈 自 己 后 来 也 
开始 后 悔 他 所 选 的 书 名 太 富 于 比喻 性 了 。 在 他 的 最 后 一 本 书 
《痛苦 的 世界 》[Geschonden Wereld] 中 ， 他 甚至 公开 反对 “ 文 
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- 明 的 兴起 和 衰落 ”这 一 比喻 (VII, 第 511 页 )。 但 是 , 如 果 说 他 
在 写 那 本 杰作 的 时 候 , 他 把 游戏 看 作 基 本 上 是 过 去 留存 下 来 的 ， 
那么 ， 他 后 来 注定 要 强调 近代 出 现 的 这 样 一 个 时 期 :在 这 个 时 
期 里 ， 人 们 看 来 如 此 急切 地 想 扮 演 好 些 在 业已 变化 了 的 现实 中 
不 再 具有 严肃 功能 的 角色 或 以 这 些 角 色 来 消 遗 取乐 。 替 伊 津 哈 
在 中 世纪 的 婚姻 习俗 中 看 到 了 一 种 他 所 谓 的 “ 贺 婚 诗风 格 ”[ep- 
ithalamic style], 亦 即 人 们 在 性 爱问 题 上 的 淫秽 和 粗鲁 表现 ,他 
在 思考 这 种 “ 贺 婚 诗风 格 ” 时 ， 明 显 地 受到 了 泰勒 研究 方法 的 
影响 ,这 种 方法 把 某 些 生活 中 的 游戏 形式 解释 为 早期 的 残存 物 。 
赫 伊 津 哈 写 道 ， 


如 果 把 这 些 问题 放 在 人 类 文化 学 的 背景 上 来 看 ， 把 它们 看 
成 原始 文化 中 性 象征 的 衰弱 形式 , 它们 就 很 容易 理解 了 。 这 里 ， 
人 们 还 没有 在 整个 文化 中 划 出 游戏 和 严肃 的 分 界线 ,神圣 的 仪 
式 仍然 与 无 拘束 的 生活 享受 联系 在 一 起 … (III, 85132 页 ) 


但 是 ， 假 如 赫 伊 津 哈 仅仅 满足 于 表面 上 顺 当 的 结论 ， 他 就 
不 称 其 为 一 个 正直 严谨 的 学 者 。 在 他 的 著作 中 ， 这 位 自信 的 叙 
述 者 不 时 地 变 成 了 一 位 迷惑 不 解 的 史学 家 。 他 在 讨论 德 尚 [De- 
schamps ] 的 《婚姻 之 镜 》[The Mirror of Marriage] 时 ， 突然 
打 断 了 自己 问 道 : 


诗人 所 说 的 这 些 话 都 是 当真 的 吗 ? 人 们 还 可 以 问 间 ， 让 。 
38 [Jean Petit] 及 其 勃 民 第 保护 者 是 否 真 地 相信 他 们 用 来 损 
坏 奥尔良 [Orleans] 名 声 的 所 有 暴行 ? 王子 和 贵族 们 是 和 否 当真 
都 在 认真 对 待 他 们 用 来 泻 染 作 战 计 划 和 和 暂 言 的 那些 稀奇 古怪 的 
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做 法 和 表演 ? 在 中 世纪 的 思想 范围 内 ， 要 明确 地 区 分 游戏 和 严 
肃 、 虑 诚 的 信仰 和 英国 人 称 为 “ 装 假 ”[pretending] 的 心理 态 
度 实在 是 再 难 不 过 的 事 。“ 装 假 ” 是 玩 夏 的 儿童 所 具有 的 心理 态 
度 ， 但 它 在 原始 文化 中 也 占有 非常 重要 的 地 位 。(III， 第 296 一 
297 页 ) l 


这 段 话 当然 是 《游戏 的 人 》 的 概 源 之 一 ， 但 我 相信 这 仅仅 
是 之 一 。 我 们 知道 ， 对 赫 伊 津 哈 来 说 ， 只 有 当 这 个 问题 成 为 一 
个 道德 问题 时 ， 它 才 变 得 紧迫 。 

我 想 在 此 提出 一 种 尝试 性 的 假设 ， 来 解释 这 个 道德 问题 是 
怎样 越 来 越 打扰 赫 伊 津 哈 的 。 由 于 他 的 自传 中 没有 提供 任何 这 
方面 的 暗示 ， 所 以 我 的 假设 更 只 能 是 尝试 性 的 了 。 我 指 的 是 他 
对 美国 文明 的 出 人 意料 的 兴趣 。 在 写作 《中 世纪 的 衰落 》 的 同 
时 , 他 很 可 能 也 在 写 那 四 篇 关于 《美国 的 大 众 》[Man and Mass 
in the United States] 的 论文 (V , 第 247 一 417 页 ), 这 些 论文 比 
《中 世纪 的 衰落 》 更 早出 版 。 当 时 ， 赫 伊 津 哈 还 从 未 到 过 美国 ， 
但 他 却 相信 ， 欧 洲 人 对 大 西洋 彼岸 的 新 文明 知道 得 太 少 了 ， 这 
种 感觉 是 对 的 ， 他 极 想 描述 这 种 文化 ， 因 为 他 认为 这 种 文化 不 
能 被 包括 在 可 被 历史 学 家 用 作 描 述 框架 的 传统 形式 之 中 (V ,第 
251 页 起 )。 其 至 那个 便当 的 “新 与 旧 之 间 的 冲突 ”的 程式 在 这 
里 也 不 管用 , 因为 在 美国 , 旧 势 力 不 像 在 欧洲 历史 中 那样 强大 。 
美国 的 真正 冲突 是 人 与 自然 之 间 的 冲突 ， 换 名 话说， 这 种 文明 
典型 地 说 明了 人 类 要 求 改进 现实 世界 ， 而 不 是 希望 来 世 或 希望 
重演 历史 荣耀 的 愿望 。 

我 猜想 赫 伊 津 哈 当时 想 举例 说 明 他 所 谓 人 类 对 生活 中 的 疾 
苦 可 能 采取 三 种 反应 的 观念 。 如 果 我 的 猜测 没 错 的 话 ， 那 么 我 
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们 可 以 想象 他 当时 还 计划 研究 一 种 完全 是 宗教 性 的 文明 。 佛 教 
已 经 不 再 使 他 感 兴趣 , 所 以 他 好 像 决 定 研究 他 称 为 “前 哥 特 ”的 
十 二 世纪 。 根据 P. 海尔 的 说 法 ,这 项 研究 将 被 称 为 “中 世纪 的 
ER”, WER GKR) [Herfsttij] 的 姊妹 篇 .09 这 一 计划 只 是 
以 论文 和 演讲 的 形式 得 到 部 分 完成 。 这 些 论 文 是 评论 阿拉 努 。 
德 ， 安 苏 里 、 索 尔 效 伯 里 的 约翰 [John of Salisbury]、 阿 伯 拉 
尔 [Peter Abelard] 的 ， 它 们 清楚 地 说 明 赫 伊 津 哈 对 十 二 世纪 
是 多 么 地 感 兴趣 。 赫 伊 津 哈 认 为 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 写 的 《朝臣 
3 $$) | De Nugis Curialium 或 译 《 教 廷 史 》] 是 对 中 世纪 后 期 达 
到 易 盛 的 那 种 朝廷 文化 [Courtly culture] 的 最 早 择 击 [IV, 第 
102 页 起 ), 这 与 我 对 赫 伊 津 哈 这 一 流产 计划 的 解释 相符 。 朝 外 
们 的 琐事 [nugae curialum,] 正 是 他 们 玩 的 游戏 。 这 些 朝 臣 们 
只 顾 玩 游戏 而 不 顾 他 们 来 生 的 超度 。 

并 不 是 说 上 面 这 三 个 人 物 代表 了 极端 的 基督 教 苦行 主义 。 
在 这 些 演讲 的 最 后 一 个 的 结束 语 中 ， 赫 伊 津 哈 提 到 了 阿 伯 拉 人 尔 
在 明 谷 的 伯 尔 纳 [Bernard of Clairvaux] 等 人 心中 引起 的 增 恶 。 
他 谈 到 了 贯穿 于 基督 教 思想 史 中 的 那 种 对 立 ， 即 阿 伯 拉 尔 之 类 
求助 于 圣 杰 罗 姆 [St Jerome] 的 文化 理想 〈 圣 杰 罗 姆 尽管 奉行 
禁欲 主义 ， 但 还 是 愿意 考虑 文化 价值 ) 的 人 和 崇尚 圣 奥古斯丁 
[St Augustine] 这 位 “具有 火焰 之 心 的 人 ”之 间 的 对 立 ， “每 次 
发 生 大 的 信仰 危机 时 ”， 替 伊 津 哈 写 道 ,“ 圣 奥古斯丁 的 话 总 比 
圣 杰 罗 姆 的 话 在 时 代 的 天 平 上 分 量 要 重 些 ”(IV, 第 122 页 ) 。 说 
不 定 替 伊 津 哈 也 曾经 打算 为 我 们 描述 一 番 这 一 伟大 的 文化 潮流 
呢 。 不 管 赫 伊 津 哈 受 圣 杰 罗 姆 传统 的 影响 有 多 深 ， 他 显然 也 清 
楚 地 感到 了 敌对 阵营 [ 指 圣 奥古斯丁 传统 ] 的 吸引 力 。 

如 果 有 人 把 赫 伊 津 哈 丰富 而 多 祥 的 毕生 事业 看 成 是 对 一 个 
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特定 论题 的 乏味 解释 ， 可 就 是 大 错 特 错 了 。 但 是 ， 任 何 拜倒 在 
这 位 伟人 的 魔力 之 下 的 人 都 会 注意 到 ， 他 的 几乎 每 一 论著 中 都 
倾注 了 个 人 的 关心 。 当 他 在 1926 年 终于 访问 了 美国 并 且 发 现 他 
在 那儿 所 看 到 的 简直 与 他 格格 不 和 人， 他 的 个 人 关心 变 得 更 迫切 
了 。 在 翌年 发 表 的 “随笔 [Losse Opmerkingen] (V, $8418— 
489 页 ) 中 , 他 的 个 人 反应 突破 了 他 那 观察 者 的 超然 态度 。 这 篇 
文章 告诉 我 们 ， 他 与 西方 文明 的 进程 越 来 越 朴 远 了 。 

使 他 特别 伤心 的 是 ， 美 国 的 各 种 主要 心理 学 流派 和 社会 学 
流派 把 一 切 艺术 和 一 切 宗教 都 解释 为 逃避 现实 的 形式 ， 解 释 为 
“逃避 性 的 满足 ， 补 偿 性 的 虚构 ”(V， 第 481 页 )。 这 种 态度 与 
他 本 人 提出 的 脱离 现实 疾苦 的 三 条 途径 的 比喻 有 着 不 止 表 面 上 
的 相似 ， 所 以 它 更 深刻 地 打搅 了 他 ， 这 并 不 是 说 赫 伊 津 哈 在 按 
痉 我 们 现在 称 为 “归纳 主义 ”[reductionism] 时 态度 前 后 不 一 。 
在 他 看 来 ， 人 类 超越 现实 的 冲动 永远 是 富 于 创造 性 的 ， 它 决 不 
是 软弱 的 症状 ， 而 是 力量 的 表现 。 他 叙述 了 他 和 一 位 年 青 社会 
学 家 的 一 次 谈话 。 这 位 社会 学 家 很 愿意 承认 ， 我 们 目前 的 文明 
不 再 能 够 创造 出 伟大 艺术 ， 因 为 伟大 艺术 毕竟 是 作为 对 现世 的 
逃避 而 产生 ， 它 只 不 过 是 一 种 病态 的 症状 。 赫 伊 津 哈 讲 了 一 个 
关于 弗 里 斯 兰 国王 拉 德 博 德 [King Radbod] 的 故事 作为 反 了 驶 。 
这 位 国王 在 受洗 礼 时 间 大 主教 ， 他 的 祖先 们 现在 在 哪 。 当 他 听 
说 他 们 在 地 狱 时 ， 立 刻 从 圣水 分 里 跳 了 出 来 ， 并 宣布 说 他 更 喜 
欢 祖先 们 的 居住 地 ， 而 不 喜欢 天 堂 (V， 第 482 页 )。 他 赫 伊 津 
哈 也 同样 喜欢 居住 在 古代 文明 的 恺 怖 和 幻想 之 中 ， 而 不 是 社会 
完美 的 福地 。 他 知道 这 个 反 驶 不 够 有 力 ， 他 知道 这 位 社会 学 家 
会 反 驱 说 :“ 注 意 你 所 说 的 话 ， 你 不 能 既 要 留 饼 又 要 吃 饼 .” 不 
过 替 伊 津 哈 承认 这 些 遭 遇 使 他 迷惑 和 泪 形 。 他 告诉 我 们 ， 他 有 
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一 次 在 访问 科隆 时 看 见 城市 被 弄 得 花 里 胡 哨 ,不 禁 大 为 恼火 他 
几乎 是 偶然 地 走 进 了 古雅 的 国会 大 厦 了 上 的 圣 玛 利 亚 教堂 [St 
Maria im Kapitol], 当时 教堂 里 正在 做 礼拜 仪式 ,突然 间 他 似 平 
领悟 到 一 种 真正 的 仪式 对 一 个 社团 所 具有 的 意义 ， 一 种 完全 是 
宗教 意义 之 外 的 意义 。 我 感到 了 “一 个 时 代 的 巨大 严肃 性 。 在 
这 个 时 代 里 ， 这 些 事情 对 每 个 人 都 很 重要 。 我 当时 党 得 我 们 目 
前 的 文化 中 有 十 分 之 九 实际 上 是 缺乏 时 代 性 的 .” (V， 第 480 
页 ) 

我 相信 这 是 一 个 新 的 因素 ， 是 这 种 经 验 把 赫 伊 津 哈 从 一 位 
平静 的 文化 史学 家 变 成 了 一 位 时 代 的 批评 者 ,或 者 更 准确 地 说 ， 
变 成 了 一 位 往昔 的 赞美 者 [Laudator tempori acti]. 他 一 直 想 严 
厉 控 制 的 浪漫 主义 艺术 感 现在 成 了 他 逃离 现代 世界 的 唯一 避难 
所 ， 他 党 得 自己 和 现代 世界 越 来 越 玻 远 了 。 有 些 尖锐 的 批评 家 : 
如 彼得 。 海尔 [Pieter Geyl]59 和 罗 沙 利 。 科 利 [ Tosalie 
Colie |P*1 jg B* Behr gU cia] . 因为 他 拒绝 探讨 各 种 现实 问题 。 
我 觉得 为 他 辩护 是 不 妥 的 。 因 为 假如 他 更 现实 的 话 他 就 不 会 那 
LART. 我 发 现 "7 一 般 来 说 从 那些 以 强烈 的 个 人 方式 对 时 代 
问题 作出 反应 的 人 身上 ， 我 们 可 以 学 到 的 东西 远 远 超过 我 们 从 
那些 与 时 代 相 一 致 的 人 身上 可 能 学 到 的 东西 ,我 冒昧 地 认为 ,我 
读 过 的 评论 赫 伊 津 哈 的 作者 中 没有 -个 正视 了 他 的 立场 给 他 带 
来 的 痛苦 。 支 撑 着 他 的 全 部 生命 并 促使 他 抛弃 浪漫 主义 艺术 感 
转 而 坚定 地 寻求 真理 的 ， 正 是 他 对 绝对 价值 的 信仰 ， 他 的 绝对 
价值 就 是 基督 教 的 价值 和 理性 的 价值 。 使 他 深 感 不 安 的 是 ， 理 
智 [reason] 在 破坏 着 理性 [rationality]， 所 以 ， 他 要 采取 反对 
各 种 相对 主义 [relativism] 的 立场 ， 不 管 我 们 怎样 看 待 他 引用 
的 单个 例证 ,他 的 这 一 立场 都 堪 称 一 项 伟大 事业 中 的 高 尚 立场 。 
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他 的 立场 的 最 直接 表述 是 《明天 即将 来 临 六 5 和 《游戏 的 
人 》 这 两 本 书 。 古 斯 塔 夫 ，。 雷 尼 尔 [Gustaaf Renier] 曾经 很 正 
确 地 指出 ,"* 这 两 本 书 属于 同一 体系 ,确实 , 这 两 本 书 如 果 不 相 
互 参照 着 读 ， 两 者 都 无 法 理解 。 这 两 者 中 更 有 条 理 的 那 本 解释 
了 作者 对 西方 文化 之 未 来 的 焦 虚 ， 另 一 本 则 试图 通过 解释 我 们 
从 十 八 世纪 以 来 所 失去 的 东西 来 加 强 前 书 的 观点 。 

把 这 两 本 双翼 画 似 的 书 连接 起 来 的 主旨 是 赫 伊 津 哈 的 信 
仰 :“ 文 化 的 最 终 目的 必须 是 形 而 上 的 [metaphysical], 否则 将 
不 成 其 为 文化 .”(VII， 第 33 页 ) 他 认为 ; 


现代 精神 反对 “ 形 而 上 的 ”， 这 便 把 文化 给 废除 了 。 现 代 精 
神 之 所 以 废除 了 文化 正 是 因为 它 极力 试 图 把 文化 的 一 些 要 素 ， 
如 道德 、 法 律 和 虎 诚 ， 解 释 为 无 数 的 禁忌 。CVII， 第 331 页 ) 


赫 伊 津 哈 的 几 个 批评 者 表示 ， 赫 伊 津 哈 论 游戏 的 书 甚至 没 
提 到 弗 洛 伊 德 ， 这 使 他 们 感到 人 惊讶。 这 些 人 没 注意 到 ， 弗 洛 伊 
德 的 态度 一 或 者 说 赫 伊 津 蛤 所 认为 的 弗 洛 伊 德 态度 一 一 正 是 
这 两 本 书 的 攻击 目标 。 他 所 谓 的 弗 洛 伊 德 主义 使 整 代 整 代 的 人 
熟悉 了 升华 观念 。 换 名 话说， 弗 洛 伊 德 主义 试图 通过 “幼儿 欲 
望 ” 转变 的 观念 来 解释 文化 和 艺术 的 起 源 。 赫 伊 津 哈 认为 :“ 它 
的 含 义 在 本 质 上 比 马 克 思 主义 道德 观 更 为 反 基督 教 ”(VII， 第 
374 页 ) 。 关 于 他 对 后 者 的 强烈 态度 我 们 得 参看 他 在 《游戏 的 
人 》 中 的 一 段 话 。 这 段 话 以 充满 活力 的 文笔 ， 对 照 着 十 九 世 纪 
的 科技 的 信仰 ， 概 括 了 《明天 即将 来 临 》 一 书 的 内 容 ， 





由 于 我 们 智力 的 这 种 脱节 ,可 耻 的 错误 观点 也 得 以 流传 了 ， 
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甚至 可 以 被 相信 了 。 这 一 错误 的 观点 就 是 : 经 济 力量 和 物质 利 
益 决 定 了 世界 的 进程 。 这 样 过 高 地 估计 经 济 因素 是 荒唐 的 。 它 
是 由 我 们 崇拜 技术 进步 所 决定 的 ， 而 这 种 崇拜 又 是 在 理性 主义 
和 功利 主义 扼杀 了 各 种 神秘 性 并 摆脱 了 人 类 的 原罪 感 之 后 才 产 
生 的 。 但 是 这 两 种 主义 没 能 把 人 类 从 刺 昧 和 目光 短 浅 中 解脱 出 
来 , 而 人 类 又 仪 乎 只 适 于 按照 自己 平庸 的 模式 来 铸造 世界 。(V， 
第 223 H). 


对 现代 世界 的 这 种 嘲讽 语气 在 某 种 程度 上 受 奥 尔 特 加 一 加 
塞 特 [Ortega y Gasset] 《民众 的 反抗 》 [The Revolt of the 
Massesj] 的 影响 .加 塞 特 的 这 本 书 警告 人 们 提防 西方 文明 大 门 中 
的 “原始 物 ””*” 。 赫 伊 津 哈 1933 年 12 月 给 法 国 哲 学 家 本 达 
[Julien Benda] 的 公开 信 中 提 到 了 这 本 书 。 在 这 封 信 中 他 诊断 出 
我 们 时 代 的 三 大 整 病 : 幼稚 、 迷 信和 虚假 VII, 第 271 WO. 他 
所 举 的 第 一 种 刺 病 的 症状 包括 ， 身 着 统一 制服 ， 游 行 唱歌 的 群 
众 运动 的 古怪 行为 。 他 在 1933 年 2 月 作 的 那 次 最 早 的 论述 游戏 
的 莱 顿 讲座 中 仍然 认为 ， 游戏 性 [playfulness] 在 此 可 以 作为 一 
种 掩饰 环境 的 例子 (CV, 第 24 页 )。 但 在 接 下 来 的 决定 性 的 一 年 
H, 他 改变 了 观点 , 认为 这 种 古怪 行为 不 是 游戏 , 而 是 幼稚 。 这 
是 不 是 因为 他 记 起 了 小 时 候 想 穿着 怪 服 到 格 罗 宁 根 街头 游行 的 
愿望 ， 而 且 他 那 时 已 经 顺从 了 权威 (就 像 我 们 年 纪 大 了 后 常常 
做 的 那样 )? 虽 是 这 样 , 但 他 对 那些 被 这 一 景象 所 感染 的 旁观 者 
的 评论 却 直 译 不 讳 :“ 这 玩意 看 上 去 像 是 伟大 和 力量 , 可 实际 上 
是 小 孩 气 …… 还 能 够 思考 的 人 都 知道 ， 这 一 切 根本 没有 什么 价 
值 .”(VII， 第 394 页 ) 

那些 人 确实 还 能 思考 。 与 理性 相对 的 非 理 性 倾向 、 尝 拜 生 
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命 的 倾向 以 及 “ 带 着 血 思 考 ” 的 倾向 同样 使 赫 伊 津 哈 深 感 不 安 ， 
就 像 他 因为 无 力 解释 过 多 的 东西 而 深 感 不 安 一 样 。 可 是 人 们 又 
一 次 指责 他 ， 说 他 没有 把 民族 社会 主义 思想 和 法 西 斯 主义 思想 
当成 政治 运动 来 批判 ， 而 只 把 它们 看 成 文化 的 病症 。 可 他 们 不 
知道 ， 这 些 思想 在 他 看 来 就 是 这 么 回 事 。 他 对 产生 这 些 运 动 的 
原因 不 大 感 兴趣 ， 而 对 这 些 运动 所 引起 的 反应 则 颇 感 兴趣 。 他 
对 这 些 思想 的 严 责 在 当时 非常 有 效 ， 因 为 它们 不 是 在 政治 场合 
说 出 来 的 ,我 们 当中 对 那些 亚 梦 般 的 年 头 记忆 犹 新 的 人 还 记得 ， 
人 们 当时 对 这 一 严厉 的 理性 之 声 是 多 么 感激 。 赫 伊 津 哈 觉 得 自 
己 有 维护 理性 的 义务 ,不 过 那 时 候 这 已 经 成 了 一 项 艰巨 的 义务 。 


这 是 一 些 奇 怪 的 岁月 。 过 去 ， 理 性 在 和 信仰 作战 并 且 似 乎 
已 经 战胜 了 它 ， 可 现在 理性 却 不 得 不 照看 着 信仰 ， 使 它 不 致 于 
死亡 。 只 有 在 坚定 的 、 活 生生 的 基本 信仰 的 基础 上 ， 绝 对 真理 
的 概念 以 及 随 之 出 现 的 道德 准则 的 绝对 可 靠 性 才能 与 本 能 的 生 
存 意志 的 压力 相 抗 衡 。( 第 92 页 ) (VII， 第 364 页 ) 


然而 ， 对 信仰 的 坚持 为 什么 和 怎样 使 赫 伊 津 哈 重新 又 回 到 
了 他 终身 感 兴趣 的 “文化 的 游戏 成 分 ”上 来 呢 ? 我 希望 我 的 回 
答 不 会 使 大 家 震惊 ， 因 为 我 并 不 想 使 大 家 震惊 。 玩 游戏 就 意味 
着 要 毫 无 疑问 地 接受 规则 ， 如 果 你 不 接受 规则 ， 你 就 是 赫 伊 津 
哈 严 厉 而 又 敏锐 地 批评 过 的 那 种 扫兴 的 人 。 我 们 还 记得 ， 扫 兴 
的 人 “破坏 了 游戏 的 世界 。 开 始 ， 他 暂时 性 地 和 别人 一 起 锁 在 
游戏 的 世界 里 ， 可 后 来 他 却 退出 游戏 ， 这 就 暴露 了 游戏 世界 的 
脆弱 性 和 相关 性 , 他 使 游戏 失去 了 它 的 幻觉 感 ”, 所 以 他 必须 被 
视 为 游戏 团体 中 的 一 个 危险 人 物 被 赶 出 去 (V, 39 页 )。 我 们 读 
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赫 伊 津 哈 的 书 读 得 越 多 就 越 能 看 到 ， 他 认为 正 是 这 种 “一 致 同 
意 ” 的 特征 ， 即 同意 对 某 些 问 题 避 而 不 问 的 特征 ， 构 成 了 文明 
的 一 个 重要 条 件 。 他 在 该 书 快 结束 时 写 道 ,“ 从 某 种 意义 上 说 ， 
文明 这 一 游戏 将 永远 根据 某 些 规则 来 玩 页 ， 而 真正 的 文明 永远 
要 求 公平 游戏 。 公 平 游戏 只 不 过 是 用 游戏 术语 所 表达 的 忠诚 信 
4i." CV, 88244 页 ) 

这 段 文字 出 现 的 场合 使 我 们 对 它 的 意思 毫 无 疑义 。 赫 伊 津 
哈 对 民族 社会 主义 者 卡尔 。 施 米 特 [Carl Schmitt] 写 的 《政治 
的 概念 》[Der Begriff des Politischen] 一 书 极为 震惊 ， 他 把 此 
书 的 内 容 概括 为 “不 要 遵守 规则 ” [pacta non sunt servanda] 
(V, 第 243 页 )。 他 抓 住 德语 中 “战争 ”一 词 的 委婉 语 Eintreten 
des Ernstfalls [严肃 的 偶然 事件 的 来 临 ] 提醒 读者 , 人 类 的 严肃 
事件 是 和 平 。 和 平 要 求 承认 法 则 ， 承 认 共 同 基础 。 他 没有 提起 
历史 记载 的 游戏 与 和 平 之 间 最 易 觉察 到 的 联系 ， 即 古 奥 林 匹 克 
运动 会 期 间 交战 的 各 希腊 城邦 传统 的 休战 ， 这 几乎 像 是 一 种 下 

从 某 种 意义 上 说 ， 赫 伊 津 哈 认为 ， 施 米 特 玩世不恭 的 推论 
只 不 过 是 一 个 极端 的 例子 ， 它 表明 ， 任 何 忽视 规则 中 包含 的 价 
值 的 推论 都 具有 内 在 的 危险 。 赫 伊 津 哈 对 我 们 时 代 和 危机 的 解释 
EH RIRA “XA” [civilization] 的 游戏 ， 其 本 质 就 
是 毫 无 疑义 地 接受 这 类 规则 。 难 怪 他 要 以 怀旧 之 情 回顾 过 去 的 
时 代 ， 那 时 ， 对 规则 提出 疑问 是 根本 不 可 能 的 ， 因 为 游戏 性 
[playfulness] 和 严肃 性 [seriousness] 的 区 分 当时 还 没有 闻 入 
语言 ， 也 没有 阅 入 文明 的 思想 地 平 线 [mental horizon]. 

因此 ， 尽 管 赫 伊 津 哈 对 游戏 这 一 题目 具有 持久 的 兴趣 ， 但 
在 《中 世纪 的 衰落 》 和 《游戏 的 人 》 之 间 ， 他 的 重点 明显 地 转 
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变 了 。- 在 前 一 本 书 中 ， 引 发 其 兴趣 的 是 “ 装 假 ”现象 ， 即 向 一 
个 幻想 世界 的 逃 通 ， 这 种 逃 通 与 正在 玩 贾 的 儿童 的 态度 具有 许 
多 共同 之 处 。 而 从 《游戏 的 人 》 中 第 一 次 给 这 种 现象 下 的 定义 
里 ,我 们 几乎 看 不 到 这 种 成 分 。 他 的 定义 是 “游戏 是 一 种 自愿 
的 活动 或 职业 , 它 是 在 特定 的 时 间 地 点 限制 下 , 根据 自愿 接受 、 
但 却 具 有 绝对 约束 力 的 规则 进行 的 .”(V， 第 56 页 ) 

这 用 英语 来 说 ) ÆA “play” [游戏 ] F] "game" [k 
赛 ] 的 转变 。 这 一 重点 的 转变 与 赫 伊 津 哈 对 道德 的 专注 完全 相 
符 。5 当 然 ， 这 一 转变 也 受益 于 他 的 伟大 前 辈 雅 各 布 。 布 克 哈 
特 [Jackb Burckhardt] 的 文化 概念 ， 他 是 在 布 克 哈 特 的 遗 著 
《希腊 文化 史 》[Grieschische Kulturgeschichte] 中 找到 这 一 文化 
概念 的 。 布 克 哈 特 在 书 中 描述 公元 前 五 世纪 希腊 文化 繁荣 的 特 
征 时 ， 新 造 了 一 个 词 “agonal”[ 英 语 是 agonistic， 古 希腊 运动 
比赛 的 ]， 而 且 他 还 证 明 ， 这 一 理想 渗透 了 古 希腊 的 全 部 生活 。 
不 仅 体 育 竞 技 和 艺术 被 认为 是 比赛 ， 甚 至 法 律 诉讼 和 哲学 对 话 
也 具有 比赛 [agon] 的 特征 和 概念 。 布 克 哈 特 把 这 种 追求 名 声 
的 做 法 与 现代 人 追求 利益 作 了 对 照 ， 但 他 像 以 往 一 样 ， 保 持 了 
批评 的 趋 然 性 。 他 认为 崇拜 比赛 是 古 希 腊 人 所 特有 的 。 这 种 崇 
拜 的 基础 是 古 希腊 人 重视 别人 的 意见 。 显 然 ， 崇 拜 比赛 的 根源 
在 于 城邦 的 社会 关系 。 在 东方 ， 等 级 制度 和 专制 暴政 一 定 会 制 
止 人 们 热爱 地 位 平等 的 自由 竞争 。 

赫 伊 津 哈 自然 不 能 接受 这 种 解释 ， 他 提醒 我 们 ， 布 克 哈 特 
的 书 是 十 九 世 纪 八 十 年 代 写 成 的 ,“ 当 时 还 没有 一 种 普通 社会 学 
能 够 处 理 人 种 学 和 人 类 学 资料 ， 这 些 资料 大 部 分 才刚 刚 发 现 。” 
(V, 88100 页 ) 因为 这 一 局 限 性 ， 所 以 布 克 哈 特 认为 古 希 腊 文 
化 是 在 相对 隔离 的 状态 下 从 所 谓 “英雄 ”时 代 发 展 到 “运动 比 
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赛 ”时 代 。 款 伊 津 哈 认为 ， 到 了 1935 年 古典 学 者 还 重复 这 种 理 
论 ， 还 认为 从 英雄 时 代 到 比赛 时 代 的 转变 、 从 战争 到 游戏 的 转 
变 是 一 种 踢 落 的 形式 ， 那 是 不 能 宽恕 的 〈V， 第 103 页 )。 因 为 
在 这 个 问题 上 ， 赫 伊 津 哈 的 观点 也 已 经 略 有 转变 ， 他 看 来 不 再 
赞同 泰勒 所 谓 有 些 游戏 是 从 严肃 的 活动 发 展 而 来 的 观点 ， 他 强 
H, 不管 是 在 古 希 腊 还 是 在 别 的 地 方 ， 都 不 曾 存 在 过 从 战争 到 
游戏 或 从 游戏 到 战争 的 转变 , “游戏 的 成 分 ”从 一 开始 就 存在 着 。 
他 写 道 ， 


我 们 应 该 以 近乎 孩童 般 的 “游戏 感 ” 的 概念 为 出 发 点 ， 这 
一 概念 表现 在 各 种 不 同 的 游戏 形式 中 ,这 些 形 式 有 些 是 严肃 的 ， 
有 些 是 游戏 性 的 ， 但 它们 都 根源 于 仪式 和 生产 性 文化 ， 它 们 使 
人 类 对 节奏 、 和 谐 、 变 化 、 更 欠 、 对 比 和 高 潮 等 等 的 内 在 需要 
能 够 充分 展现 。 伴 随 着 这 种 游戏 感 的 是 追求 荣誉 、 优 越 性 和 美 
KWR. ER WARE, RERBA, PERAR MAp 
辑 都 在 高 尚 的 游戏 中 寻求 形式 和 表现 。 后 人 将 把 一 个 具有 这 类 
沉 望 和 追求 的 时 代称 为 英雄 时 代 。C5 (V, $103 9D 


这 是 一 段 优美 的 文字 ， 也 是 一 种 优美 的 想象 ， 但 它 无 法 掩 
饰 其 浪漫 主义 源泉 。 难 道真 有 这 样 的 黄金 时 代 吗 ? 赫 伊 津 哈 在 
这 里 第 一 次 忽视 了 梦想 和 现实 的 联系 这 一 迫切 问题 。 往 萌 文 化 
的 各 种 铠 怖 、 残 忍 和 轧 夺 行为 都 掩藏 于 田园 上 梦幻 的 金色 云雾 之 
中 ， 赫 伊 津 哈 本 人 也 曾经 把 这 种 梦幻 分 析 为 各 种 愿望 的 投射 。 

我 们 还 记得 赫 伊 津 哈 讲 的 弗 里 斯 兰 国王 拉 德 博 德 的 故事 ， 
这 位 国王 忠于 自己 的 祖先 ， 宁 可 选择 地 狱 ， 而 不 要 天 堂 。 替 伊 
津 哈 这 后 一 本 书 的 麻烦 在 于 ,他 拒 不 承认 那个 地 狱 的 现实 性 。 当 
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然 ， 他 可 以 反击 这 种 批评 ， 他 可 以 提醒 我 们 ， 他 讨论 的 是 追求 
和 渴望 , 而 不 是 现实 ,在 这 两 本 书 中 他 所 强调 的 是 :“ 物 质 价值 
和 精神 价值 之 间 的 和 谐 平衡 ， 以 及 一 个 社区 的 各 种 活动 所 追求 
的 大 致 相同 的 理想 .”(VII， 第 332 页 ) 但 是 ， 要 具体 而 又 完全 
清楚 地 表述 1897 年 就 已 出 现 的 这 一 平衡 决 非 易 事 。 从 《游戏 的 
人 》 中 我 们 可 以 清楚 地 看 出 , 尽管 赫 伊 津 哈 是 位 人 文 主义 者 , 但 
他 首先 想到 的 却 是 古典 时 期 的 希腊 ,或 许 还 有 十 二 世纪 的 法 国 。 
在 古 罗马 ， 这 种 平衡 已 遭 严重 破坏 。 他 在 罗马 艺术 的 宏伟 和 罗 
马 装 饰 的 俗气 炫 炊 中 发 现 了 可 疑 的 强调 性 ， 


一 切 都 显示 了 一 种 不 安心 理 对 游戏 的 热 望 ， 这 种 心理 被 险 
恶 现实 的 种 种 危险 所 困扰 并 试图 在 田园 诗 中 寻找 避难 。 游 戏 成 
分 在 这 里 非常 突出 ， 但 它 与 社会 结构 之 间 缺 乏 有 机 的 联系 ， 因 
而 不 能 再 大 量 产生 真正 的 文化 。(V， 第 208 JD 


这 一 指责 通常 是 针对 罗 可 可 文化 和 艺术 的 ， 但 是 赫 伊 津 哈 
热爱 十 八 世 纪 ， 并 且 恰 恰 因 为 它 的 游戏 特征 而 装 扬 它 。 我 们 很 
难 否认 ， 赫 伊 津 哈 在 评价 古今 文化 因素 时 表现 了 一 种 近乎 挑 内 
的 主观 性 。 有 时 候 ， 他 几乎 成 了 一 位 与 年 青 时代 背 道 而 驰 的 死 
板 老 人 。 他 起 初 正确 地 称颂 舞蹈 是 文化 的 一 种 表现 形式 ， 但 他 
马上 接着 说 ， 并 非 任何 一 种 舞蹈 都 充分 表现 了 这 种 游戏 特质 。 
“用 现代 形式 的 双人 步 舞 …… 和 滑行 舞 代 替 圆 舞 、 赞 美 诗 合唱 以 
PETERE [figure dance], 这 也 许 应 该 被 看 成 文化 衰落 的 一 种 症 
候 .”(V， 第 196 页 。 荷 兰 文 没 有 英文 这 么 委婉 ) 更 令 人 惊讶 的 
是 ， 他 竟然 这 样 写 道 :“ 现 实 主义 、 自 然 主义 、 印 象 主义 以 及 文 
学 和 绘画 圈子 中 其 他 名 称 单调 的 派别 都 比 早期 的 风格 更 缺乏 游 
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戏 精 神 .”(V， 第 224 页 ， 同上、 难道 雷 诺 阿 真 的 比 莲 托 尔 黄 
[Pontormo] 更 缺少 游戏 精神 玛 ? 

使 人 惊讶 的 并 非 赫 伊 津 哈 有 好 恶 之 偏 ,这 我 们 每 个 人 都 有 。 
值得 讨论 的 倒是 他 在 概念 使 用 上 哲学 态度 的 转变 。 他 曾 不 断 否 
认 自 己 有 哲学 的 天 赋 和 兴趣 ， 这 我 们 应 该 相信 他 RRIK 
远 都 应 该 相信 他 一 样 ), 但 这 并 没有 妨碍 他 在 早年 采取 坚定 的 反 
对 现代 人 称 为 “本 质 论 ”[essentialism] 的 立场 .5 我 们 也 许 还 
记得 , 他 曾 批评 过 兰 普 雷 希 特 , 说 他 不 该 真正 相信 他 的 概念 , 而 
应 该 把 它们 视 为 辅助 性 的 概念 。 后 来 他 写 了 一 篇 优美 的 论文 化 
史 的 任务 的 文章 。 当 文章 开始 讨论 分 期 [periodization] 这 一 棘 
手 的 问题 时 ， 他 花 了 整整 一 节 讨 论 这 个 问题 。 


摆脱 确切 分 期 的 窘境 的 唯一 途径 就 是 明智 地 放弃 每 一 种 精 
确 的 要 求 。 术 语 应 该 慎重 而 有 限 地 使 用 ， 如 历史 习俗 所 规定 的 
那样 使 用 ， 而 不 应 该 轻率 地 使 用 ， 不 应 该 在 它们 上 面 建立 其 无 
法 承受 的 结构 。 要 小 心 不 要 把 它们 挤 干 了 …… 人 们 永远 应 该 意 
识 到 ， 每 一 个 自称 表现 了 一 个 时 期 的 本 质 或 性 质 的 术语 ， 由 于 
它 的 这 一 自称 ， 都 是 带 有 偏见 的 。……: 人 们 应 该 随时 准备 抛弃 
一 个 术语 ……: (VII, $$92—3 ji) 99 


我 们 这 些 赞 同 他 早期 的 反 本 质 论 方法 的 人 〈 反 本 质 论 的 方 
法 当然 也 是 自然 科学 的 方法 ), 看 到 他 的 《游戏 的 人 》 竞 是 毅然 
盘 路 在 本 质 论 的 营 又 之 中 ， 不 禁 大 为 吃惊 。 不 过 ， 他 显然 知道 
自己 在 干 着 什么 : 


从 唯 名 论 的 观点 来 看 ， 我 们 也 许可 以 否认 普通 游戏 概念 的 
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正确 性 ， 并 且 认为 “游戏 ”这 一 概念 对 每 一 个 人 类 群体 来 说 都 
包含 了 这 个 词 (或 者 说 这 些 词 ) 所 表达 的 内 容 。(V， 第 56 YD) 


但 是 ， 该 书 的 整体 结构 中 却 排除 了 这 一 论点 。 像 一 位 墨 守 
成 规 [Scholastic] 的 “现实 主义 者 ”或 亚 里 士 多 德 主义 者 一 样 ， 
赫 伊 津 哈 从 一 个 则 在 抓 住 游戏 概念 “本 质 ” 的 定义 出 发 ， 去 仔 
细 研 究 各 种 语言 中 用 于 表达 这 一 本 质 的 词 。 第 二 章 则 力图 说 明 
“有 些 语言 比 别 的 语言 更 好 地 把 “游戏 ”的 各 个 方面 融 于 一 词 之 
rp" CV, 第 56 一 7 页 )。 希腊 语 在 这 方面 显然 是 失败 的 , 它 得 用 
不 同 的 词 分 别 表示 “比赛 ”和 “孩童 般 的 游戏 "， 这 使 赫 伊 津 哈 
极为 肖 丧 ， 就 像 许 多 语言 倾向 于 把 “爱情 游戏 ”[love-play] 放 
在 性 爱 的 场合 讨论 使 他 觉得 诅 丧 一 样 (V， 第 71 一 2 页 ) 。 他 觉 
得 ， 爱 情 游 戏 应 该 只 是 一 个 比喻 ， 因 为 它 不 包括 在 它 的 游戏 定 
义 中 。 他 所 关心 的 是 “作为 经 验 的 第 一 手 材料 的 游戏 ”(V， 第 
234 页 ), 我 们 很 清楚 他 为 什么 采取 这 一 路 线 ; 他 发 现 这 种 近乎 
独裁 主义 的 方法 能 够 抵抗 “归纳 主义 ”的 危险 ， 屠 时， 归纳 主 
义 已 经 渐渐 地 迷 住 了 他 。 游 戏 是 不 能 解释 的 ， 所 以 他 说 “ 纯 游 
戏 中 那 无 法 归 类 的 特质 …… 经 不 起 深入 的 分 析 ”(V，, 第 34 页 )， 
并 认为 “游戏 概述 具有 绝对 独立 性 ”(V ,第 34 页 ) .55] 换 句 话 说 ， 
他 认为 游戏 已 经 成 了 歌德 可 能 会 称 为 Urphanomen [ 原 现象 、 原 
型 ] 的 东西 。 歌 德 曾经 用 了 这 种 计策 来 保护 他 的 色彩 观 免 受 牛 
顿 光 学 的 分 析 。 赫 伊 津 哈 租 入 了 类 似 的 堡垒 以 抵挡 心理 学 和 动 
物 行为 研究 的 猛烈 冲击 。 

我 相信 ， 正 是 这 个 原因 使 他 在 《游戏 的 人 》 中 提出 了 那么 
多 的 问题 , 而 只 提供 了 这 么 少 的 答案 。 游戏 观 是 不 可 归 类 的 , 这 
就 排除 了 任何 解释 它 的 企图 。 我 希望 我 已 经 证 明 ， 赫 伊 津 哈 所 
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采取 的 立场 是 始终 如 一 的 。 当 然 ， 本 文 的 目的 并 不 是 要 讨论 赫 
伊 津 哈 故 意 排除 在 外 的 大 量 问题 。 但 是 我 必须 清楚 地 说 明 ， 我 
为 什么 认为 他 的 策略 是 不 成 功 的 和 不 必要 的 。 就 游戏 的 概念 而 
言 ， 这 一 反 实 在 论 的 例子 同时 已 被 收入 维特 根 施 坦 的 《哲学 研 
SE» [Philosphische Untersuchungen 2 中 的 一 个 著名 章节 , 这 一 
PER, 一 个 词 的 各 种 意思 之 间 并 不 一 定 都 有 共同 之 处 。 有 时 ， 
它们 的 相似 性 (如 语族 相似 性 ) 可 能 只 与 邻近 的 用 法 相 联系 , 而 
不 跨越 该 词 的 整个 领域 。 我 不 敢 肯 定 维特 根 施 坦 的 例子 是 很 满 
意 地 选 出 来 的 ， 这 是 因为 “Spiel”[ 游 戏 ] (他 用 德语 写作 ) 随 
时 可 与 “Erest”[ 严 肃 ] 相对 ， 就 像 “疾病 ”可 以 和 “健康 ” 相 
对 一 样 。 需 要 证 明 的 是 (而 奇怪 的 是 只 有 赫 伊 津 蛤 一 人 证 明 
T), 游戏 和 严肃 之 间 游 移 不 定 , 在 某 种 程度 上 只 是 一 个 惯例 的 
问题 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 我 们 在 讨论 行为 时 不 能 采用 这 一 惯 
例 ， 我 们 只 是 不 要 把 在 此 使 用 的 词 看 得 比 在 历史 分 期 的 例子 中 
更 重 , 我 们 更 不 应 该 让 演绎 推论 的 定义 妨碍 我 们 的 深入 分 析 。 赫 
伊 津 哈 感 兴趣 的 那些 问题 中 ， 有 些 从 1938 年 《游戏 的 人 》 出 版 
以 来 确实 显得 不 一 样 了 ,只 要 举 一 个 例子 就 足以 说 明 这 一 点 :在 
该 书 的 第 一 段 ， 他 请 我 们 看 小 狗 ， 以 使 我 们 能 


注意 到 ， 所 有 人 类 游戏 的 基本 要 素 都 体现 在 它们 快活 的 妨 
Ap. 它们 以 略 带 客 套 的 神态 和 姿 式 邀 请 对 方 游戏 ; 它们 遵循 
着 不 许 咬 哥 儿 们 的 耳 条 或 不 许 咬 得 太 重 的 规则 。CV， 第 28 页 ) 


这 一 观念 是 对 的 ， 但 是 ， 只 要 读 过 康 拉 德 ， 洛 伦 区 [Konrad 
Lorenz ] "1 的 文章 或 赫 伊 津 哈 的 同胞 尼 科 。 廷 伯 根 [Niko Tin- 
bergen ]* 中 的 文章 ， 我 们 就 不 会 满足 于 把 这 种 行为 描述 为 原 现 
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象 [Urphanomen]。 生 态 学 [ethology] 已 经 向 我 们 展示 了 所 谓 
仪式 化 的 发 展 过 程 .c29 同 时 还 向 我 们 展示 了 取得 统治 地 位 的 重 
要 性 ， 即 等 级 秩序 的 重要 性 。 实 际 上 ， 从 替 伊 津 哈 时 期 起 ,“ 禽 
吸 等 级 ”fpecking order， 即 一 鸡 可 吸 较 低 等 级 的 鸡 ] 已 经 成 了 
一 个 常用 词 .5 我 们 可 以 猜想 一 下 这 些 机 制 在 动物 世界 里 具有 
何等 的 重要 性 。 经 过 了 短暂 的 力 的 较量 之 后 ， 禽 群 或 畜 群 中 的 
每 一 员 便 知 道 了 自己 的 地 位 ,因而 它 不 再 枉 费 力气 与 强 者 搏斗 ， 
只 有 在 某 些 危机 时 刻 ， 如 统治 动物 失败 了 ， 兽 群 的 上 层 才 会 为 
地 位 而 展开 竞争 。 一 旦 某 一 禽 员 的 胜利 得 到 承认 竞争 便 告 结 
束 。 洛 伦 欧 证 明 ， 动 物 争取 领 地 或 配偶 的 战斗 也 是 如 此 。 一 般 
说 来 ， 同 种 动物 不 会 相互 杀害 对 方 ， 只 要 结局 已 定 ， 统 治 权 得 
以 建立 ,竞争 便 告 结束 ， 败 者 认输 并 灰 汐 溜 地 走 开 。 但 是 ， 即 
使 在 动物 世界 中 也 无 法 绝对 区 分 假 格斗 和 真 竞争 ， 两 者 都 有 规 
则 限定 .只 要 我 们 承认 这 些 限定 对 物种 的 生存 是 绝对 必要 的 。 我 
们 显然 就 有 资格 问 ， 这 些 倾 向 在 人 类 社区 中 命运 如 何 ? 从 某 种 
意义 上 说 ， 人 类 没 动物 那么 幸运 ! 他 们 有 和 天赋 的 理智 ， 因 而 发 
明了 各 种 工具 、 武 器 、 诡 计 、 策 略 和 陷阱 ， 人 类 的 竞争 不 再 是 
单纯 的 体力 较量 。 而 且 ， 败 者 不 但 不 承认 失败 ， 反 而 会 投 毒 下 
井 或 暗 设 壕沟 ， 以 乘 敌手 不 备 克 而 胜 之 。 在 这 种 情形 下 ， 产 生 
了 两 种 解决 办 法 : 要 么 胜 者 杀 死 敌手 以 保证 安全 地 拥有 地 位 和 
领土 , 要 么 由 社区 为 竞争 制定 出 明确 的 规则 , 禁止 暗 箭 伤 人 、 投 
毒 下 井 或 暗 设 壕沟 。 我 们 正在 接近 赫 伊 津 哈 感 兴 趣 的 竞争 规则 。 
当然 ， 赫 伊 津 哈 知 道 对 统治 权 的 渴望 和 竞争 的 作用 之 间 存 在 着 
联系 : 


出 人 头 地 的 欲望 有 多 种 表现 形式 ,只 要 社会 为 它 提供 机 会 。 
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人 类 争 优 夺魁 的 方式 就 像 被 争夺 的 奖品 一 样 ， 各 不 相同 。 胜 负 
可 以 由 机 志 、 体 力 、 敏 捷 度 或 者 血腥 搏斗 来 决定 ， 当 然 也 有 盘 
气 、 耐 力 、 技 巧 、 知 识 、 吹 牛 和 机 狠 猎 方面 的 竞争 。 有 了 时 竞争 
要 求 双方 进行 力 的 较量 ， 有 时 则 要 求 提供 艺术 样品 ， 有 时 又 可 
能 要 铸 刀 造 剑 或 者 创造 巧妙 的 韵律 。(V 第 134 页 ) 


这 些 例子 以 及 《游戏 的 人 》 中 无 数 别 的 例子 所 要 表明 的 是 ， 
竞争 或 竞赛 一 定 是 为 了 某 件 事 ， 为 了 取得 某 种 明确 的 、 可 以 论 
定 的 成 就 ， 比 如 息 上 滑 杆 或 把 人 送 上 月 球 。 假 如 赫 伊 津 哈 是 对 
的 ， 假 如 学 术 讨论 会 也 具有 游戏 的 性 质 ， 那 么 我 们 得 引进 一 条 
武断 的 标准 ， 它 才能 成 为 一 种 竞赛 。 或 许可 以 安排 这 样 一 种 比 
赛 ， 看 谁 能 最 多 地 说 出 替 伊 津 哈 的 某 条 语录 出 自 《 全 集 》 的 哪 
个 地 方 〈 这 个 比赛 我 肯定 赢 不 了 )。 关键 的 一 点 是 ,一 定 要 事先 
确定 赛 什么 。 如 果 比 赛 的 目的 是 为 了 排出 前 后 顺序 ， 那 么 这 样 
做 完全 合理 。 但 不 合理 的 是 ， 人 们 总 是 不 言 自明 地 认为 ， 在 一 
种 竞赛 中 取胜 意味 着 该 竞争 者 在 别 的 方面 也 是 优越 的 。 剑 桥 大 
学 和 牛津 大 学 赛 船 时 ,如 果 剑 桥 船 队 比 牛津 船 队 先 到 达 终 点 ,人 
们 就 认为 剑桥 大 学 比 牛 津 大 学 好 。 我 承认 我 在 划船 方面 和 极 少 
数 人 一 样 ， 无 能 为 力 ， 但 是 有 时 候 ， 人 们 仅仅 因为 某 个 人 赢 了 
就 觉得 “我 们 赢 了 ”这 种 感情 我 很 难 理解 。 赫 伊 津 哈 当然 也 会 
把 这 种 俗气 的 反应 斥 为 幼稚 行为 ， 斥 为 与 “高 尚 的 游戏 ”格格 
不 入 的 幼稚 。 他 试图 把 他 自己 的 观点 (他 认为 他 的 观点 是 一 切 
文化 的 重要 组 成 部 分 ) 和 他 厌恶 的 所 有 东西 区 分 开 来 ， 但 从 某 
种 意义 上 说 ,“ 幼 稚 ” 这 一 反面 范畴 只 能 用 来 使 游戏 摆脱 对 感情 
生活 的 依赖 “假装 ”显然 深 深 地 植 根 于 我 们 对 感情 生活 的 需要 。 
学 会 玩 游戏 其 实 就 是 学 会 能 够 这 样 安全 建立 一 些 发 泄 感情 的 渠 
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道 .9 我 认识 一 个 小 女孩 ， 每 天 晚上 她 母亲 想 要 出 门 她 就 大 碱 
大 叫 缠 着 不 让 她 走 。 可 是 有 一 天 晚上 这 位 小 讨厌 却 命令 道 ;“ 妈 
K, REF, REKER K” 这 个 典型 的 例子 说 明了 多 种 意义 
上 的 支配 乐趣 。 任 何 一 个 玩 躲 猫 猫 游戏 的 小 孩 都 会 指望 大 人 高 
声 问 :“ 宝 宝 在 哪 ? 我 找 不 到 宝宝 了 。” 并 且 当 宝宝 被 找到 后 高 
兴 地 大 叫 。 当 然 ， 用 不 了 多 久 小 孩 就 会 知道 我 们 是 假装 着 看 不 
见 他 ， 但 是 ， 只 有 成 心 扫 兴 的 人 才 会 说 ; “我 一 直 看 见 你 !” 

赫 伊 津 哈 一 直 把 扫兴 的 人 作为 理解 “游戏 意义 的 关键 。 这 
一 直觉 得 正确 。 但 这 儿 就 如 在 别处 一 样 ， 他 试图 把 游戏 与 人 类 
心理 研究 区 分 开 来 的 愿望 使 他 没 能 从 这 一 见识 中 得 出 更 多 的 成 
果 。 我 们 记得 ， 美 国 剧 作 家 奥 尔 比 [Edward Albee] 的 剧本 
(HREJE e RRR) [Who Is Afraid of Virginia Woolf ] 
中 那 位 丈夫 “ 杀 死 ”了 根本 不 存在 的 儿子 以 示 报 复 。 

从 这 种 反常 心理 状态 到 赫 伊 津 哈 感 兴趣 的 一 些 文化 现象 ， 
其 间 真 的 没有 一 个 过 渡 吗 ?难道 我 们 有 必要 害怕 考察 这 些 压 力 ， 
唯 铠 这 样 一 来 会 揭穿 人 类 道德 状况 [stature] 的 虚伪 性 吗 ? 大 教 
堂 建 起 来 不 仅 是 为 了 赞扬 上 帝 的 荣耀 ， 而 且 也 是 为 了 显示 大 主 
教 的 权威 一 一 这 一 事实 会 损害 教堂 的 美 吗 ? 不 是 有 一 些 惊人 的 
建筑 可 以 使 我 们 为 它们 本 身 而 装 赏 它们 吗 ? 我 相信 波 普 尔 的 话 ， 
所 谓 “ 归 纳 主 义 ” 不 一 定 非得 使 我 们 退 而 拒绝 考虑 各 种 起 源 的 
问题 .2 科学 家 确实 应 该 为 各 种 现象 的 物理 和 心理 原因 提出 候 
设 ， 但 这 样 做 并 不 一 定 非得 使 他 否认 这 些 现象 在 波 普尔 的 “ 世 
界 3” 中 的 自主 性 。 世界 3 是 解决 问题 [problem solutions] 的 世 
界 ， 也 是 文化 与 艺术 的 世界 。 

有 一 个 现成 的 例子 ， 我 曾 试图 根据 赫 伊 津 哈 在 露天 表演 中 
首次 经 验 到 历史 的 颤动 之 后 所 经 历 的 心理 发 展 解释 他 的 一 些 偏 
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见 [preocupations ], 但 我 决 不 会 认为 我 可 以 把 他 的 全 部 著作 仅 
仅 解 释 成 这 种 心理 压力 的 附属 现象 .他 的 著作 像 大 教堂 一 样 , 作 
为 优美 的 结构 挺立 着 。 它 们 解决 了 一 些 问题 并 提出 了 更 多 急需 
解决 的 新 间 题 。 虽 然 我 没 法 接受 赫 伊 津 哈 在 《游戏 的 人 》 中 所 
采用 的 方法 ,但 我 相信 我 们 从 这 本 书 中 吸取 的 东西 远 远 不 及 它 
能 够 教导 我 们 的 。 

在 我 本 人 所 从 事 的 艺术 史 领 域 里 ， 我 们 已 经 变 得 难以 忍受 
地 严肃 。 关 于 作品 的 深刻 含义 和 暗藏 动机 的 假设 被 指责 为 “ 虚 
张 声势 ”。 娱乐 观 其 至 比美 的 观念 更 不 受 我 们 这 帮 人 的 欢迎 。 赫 
伊 津 哈 把 文化 分 析 为 一 种 游戏 ， 这 更 加 暴露 了 变化 崇拜 和 动力 
崇拜 的 弱点 。 随 着 科学 的 兴旺 ， 这 种 崇拜 已 经 逐渐 支配 了 我 们 
这 个 世界 .5 我 在 批改 艺术 史 考 卷 时 常常 吃惊 地 发 现 , “革命 
的 ”[revolutionary] 一 词 经 常 被 简单 地 作为 一 个 赞扬 艺术 家 或 
一 种 风格 变化 的 词 。 不 管 一 位 大 师 是 发 明了 透视 法 还 是 抛弃 了 
透视 法 ， 也 不 管 他 是 把 草地 画 成 绿 的 还 是 画 成 红 的 ， 只 要 他 的 
作品 看 上 去 突破 了 惯例 , 就 被 认为 是 “革命 的 ”, 因而 也 就 是 好 
的 。 即 使 《游戏 的 人 》 仪 仅 只 是 提醒 了 我 们 ,惯例 属于 文化 和 
艺术 ， 就 像 规则 属于 比赛 一 样 ， 这 本 书 也 算是 为 我 们 这 个 狂热 
时 代 提 供 了 一 种 帮助 。 雷 伊 津 哈 所 择 击 的 正 是 我 们 文明 中 的 这 
一 狂热 特征 。 他 想 劝 他 同时 代 的 人 要 有 节制 ， 要 严肃 ， 要 寻求 
简朴 生活 。 在 他 的 同时 代 人 看 来 , 他 这 种 “ 克 已 求 真 ” [renuncia- 
tion] 的 说 教 太 不 现实 了 。 它 现 在 可 能 依然 不 现实 , 但 现在 已 经 
有 许多 年 青 人 响应 了 这 一 号 召 ， 而 这 些 年 青 人 对 追求 名 利 地 位 
的 批判 ， 比 他 想象 的 还 要 厉害 。 赫 伊 津 哈 对 这 一 游戏 模式 感 兴 
趣 之 处 正 是 这 种 自我 强加 的 纪律 。 但 他 也 知道 ， 人 类 生活 不 是 
一 种 游戏 ， 在 游戏 中 根本 不 会 有 怜 悦 的 立足 之 地 。 你 想 ， 如 果 
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守门 员 因为 同情 对 方 而 放 进 一 个 球 ， 那 会 出 现 什么 结果 。 而 在 
生活 中 怜 悦 可 以 打破 一 切 规则 。 假 如 没有 慈善 ， 一 切 文 化 都 只 
不 过 是 一 块 空 响 的 黄 铜 或 丁当 的 锐 外 。 赫 伊 津 哈 没有 援引 《新 
约 》 中 的 哥 林 多 书 ， 但 是 ,他 在 写 《 游 戏 的 人 》 最 后 一 章 时 , 肯 
定 想到 了 哥 林 多 书 。 随 着 书 的 厚度 的 增加 ， 它 从 一 本 论述 人 和 
游戏 的 书 变 成 了 一 本 思索 人 与 上 帝 的 书 。 

我 前 面 说 过 ， 我 们 可 以 组 织 一 次 确定 引文 出 处 的 比赛 。 这 
里 有 -- 段 描述 献 牲 仪式 的 引文 : 


只 有 绅士 才 有 权 军 市 猎取 到 的 野兽 。 他 光 着 头 , 跪 在 地 上 ， 
手 操 一 把 特制 的 刀 (用 普通 刀 是 讲 渎 神明 的 ), 舞 出 做 仪式 的 次 
态 , 按 仪式 的 程序 , 以 特有 的 庄严 切 开 这 头 供 仪式 用 的 猎物 ,这 
上 围 着 的 人 群 静 静 地 站 着 。 


这 上段 文字 出 自 娜 里 ? 不 是 出 自 《游戏 的 人 》， 也 不 是 《中 世 
纪 的 衰落 》， 而 是 出 自 伊 拉 斯 姆 斯 的 《是 行 颁 》[The Praise of 
Folly]. 

不 用 说 , 伊 拉 斯 姆 斯 在 书 中 讽刺 了 嗜好 这 类 游戏 的 蚌 行 .他 
考察 了 人 类 生活 的 各 个 方面 ， 无 情 地 嘲讽 了 律师 、 教 师 、 神 学 
家 和 哲学 家 的 种 种 愚 行 。《 游 戏 的 人 》 描述 了 人 类 行为 的 类 似 方 
面 ， 并 视 它 们 为 文化 和 人 类 游戏 本 能 之 间 的 证 据 。 但 是 ， 在 最 
初 莱 顿 演讲 中 ， 替 伊 津 哈 认为 把 文明 看 成 游戏 状态 下 的 东西 是 
危险 的 ,他 警告 听众 ,“ 游 戏 是 一 个 吞 哈 一 切 的 范畴 ， 就 像 帅 行 
( 当 恩 行 占据 了 伊 拉 斯 姆 斯 的 思想 之 后 ) 已 成 了 整个 世界 的 女皇 
时 一 样 .”(V, 第 23 页 ) 这 里 援引 一 段 赫 伊 津 哈 论 《 轴 行 颁 》 的 
话 : 
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他 [ 伊 拉 斯 姆 斯 ] 把 世上 的 一 切 价值 放 在 蛙 行 的 尺度 上 衡 
量 。 根 据 这 一 量具 这 个 世界 的 每 件 事 避 属 时 行 :智慧 是 思 行 ， 生 
活 也 是 恩 行 。 可 当 他 用 同一 量具 衡量 天 上 之 事 时 ， 每 一 件 事 都 
反 过 来 了 , 量具 上 的 数字 移 到 了 相反 的 一 头 ; 轧 行 变 成 了 智慧 。 
在 此 ， 他 又 足 出 了 超越 自我 的 一 大 步 。 讨 论 的 内 容 从 一 位 具有 
渊博 知识 和 崇高 社会 感 的 人 文 主义 者 转向 了 精神 或 灵魂 。 他 超 
越 了 这 个 世界 上 留存 的 反 理智 主义 的 种 种 影响 ， 指 向 了 那样 的 
一 个 领域 ， 在 这 个 领域 中 ， 理 智 主义 及 其 反面 的 对 立 消失 了 。 
(VI， 第 234 页 ) 


我 们 不 可 能 看 不 到 ， 他 对 《 帅 行 颂 》 的 这 一 解释 和 《游戏 
的 人 》 最 后 一 段 , 即 我 在 开头 援引 的 那 段 极为 相似 。 我 相信 , 这 
一 相似 还 可 以 进一步 延伸 。 要 理解 伊 拉 斯 姆 斯 论 帅 行 的 观点 ,我 
们 不 能 去 阅读 现代 心理 分 析 学 家 关于 精神 病 本 质 的 种 种 辩论 。 
现代 心理 学 家 和 人 类 学 家 关于 游戏 的 本 质 和 定义 "3 的 讨论 和 
替 伊 津 哈 真正 关心 的 问题 同样 毫 无 联系 。 

我 知道 ， 赫 伊 津 哈 有 时 极为 苦恼 ， 因 为 有 些 人 认为 他 和 伊 
拉 斯 姆 斯 并 无 二 致 TI， 第 41 页 )。 可 是 不 知道 怎么 ， 伊 拉 斯 姆 
斯 这 位 伟大 的 人 文 主义 者 在 他 心里 引起 的 感情 是 矛盾 的 。 这 些 
矛盾 的 感情 产生 于 他 对 高 雅 艺术 感 [cultured aestheticism] 诱 
惑 的 终身 抵抗 。 我 们 想起 了 赫 伊 津 哈 对 圣 杰 罗 姆 的 宗教 感 与 圣 
奥 西 斯 丁 的 宗教 感 所 作 的 区 别 。 在 巴塞 尔 主 教堂 举行 的 纪念 伊 
拉 斯 姆 斯 逝世 四 百年 大 会 的 演讲 中 ， 赫 伊 津 哈 又 回 到 了 这 个 题 
H: 
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这 些 既 不 是 路 德 的 特征 ,也 不 是 卡尔 文 和 圣 特 丽 莎 的 特征 。 
伊 拉 斯 姆 斯 的 宗教 感情 在 我 们 看 来 常常 进入 了 诗歌 般 渊 博 知识 
的 中 心 领 域 ,而 不 是 从 内 心 深 处 向 苍天 的 呼唤 。 (VI， 第 207 
页 )。 


如 果 带 着 同情 和 理解 来 阅读 《游戏 的 人 》 那么 , 即使 我 们 
不 能 同意 替 伊 津 哈 的 哲学 观点 ， 我 们 也 能 听 到 他 从 痛苦 深渊 发 
出 的 心声 。 
[ 杨 思 梁 、 朱 夷 惠 译 ] 


EH. 
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Muller, F. , jj, 108 

Munificence. Roman, 9€ HE, 198-9 

Muses, Zr, 177 it [1], 184 

Music, play-element in， 音 乐 的 游戏 成 分 ，176-8 
Music, eighteenth century， 十 八 世 纪 音 乐 ，209-211 
Musical art, in Greece， 和 希腊 的 音乐 艺术 ，177-181 
Musical instruments, “playing”， 乐 器 , “RF”, 45 
Musician, scoial status of ， 音 乐 家 的 社会 地 位 ，181-2 
Mycale, Battle of ， 密 尔 卡尔 战役 ，106 

Mysteries ，Greek ， 神 秘 主 义 者 ， 希 腊 ，29 
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Myth, 神话 ， 5 
Myth, and poetry, pif, FIBER. 142-6, 151-5 


Nagesena， 纳 加 僧 拉 ，125-6 

Names, puerilistic attitude to , 对 命名 的 幼稚 主义 态度 ,229-230 
Neckel, G., 内 克 尔 ， 145 

Neuhoff, Theodore, HÆK, MRL, 208 

Nguyen van Huyen, H i, 60, 91, 137, 139 
Nibelungenlied, 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》，91 

Nietzsche， 尼 采 ，170 | 

19th century, play-element in ， 十 九 世 纪 的 游戏 成 份 ，214-7 
Nobility, and virtue ， 高 贵 ， 与 美德 ，68-70 


Object of play， 游 戏 的 目标 ，53 

Old Testament, personification in, 《 旧 约 》 中 的 拟人 ，154 
Olympic Games ， 奥 林 匹 克 运 动 会 ，52 

Opposite of play, words for， 游 戏 的 反义词 汇 ，47 
Oracles, 神 论 ，85 

Ordeal， 神 裁 法 ，88-9，100 

Order, and play， 秩 序 ， 与 游戏 ， 12-13 

Ortega y Gasset, J. ， 奥 尔 特 加 一 加 塞 特 ， 第 三 章 注 [5]， 
Ortric， 奥 特 里 克 ，172 

Ottobini, Card. ， 奥 托 波 尼 ， 卡 蒂 庶 ，182 


Palamedes ， 巴 拉 米 底 ，163 
Panem et circenses，“ 面 包 和 马戏 ”，198 
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Panins ， 马 来 诗 体 中 的 四 行 许 ，136 

Purapbasre*， 希 腊 喜 剧 的 一 种 表演 方式 ，160 

Parliament, eloquence in ， 议 会 辩论 ，231 

Parrhasios ， 巴 拉 西 俄 斯 ，190 

Paulus Diaconus. (& P3 d E BE SE, 74 

Pechuel- Loesche ， 佩 雪 尔 一 罗斯 科 ，25 

Pelops, 3 PW, 56 

Penelope. MEF H, 90 

Periwig, RÆ., 205-7 

Persia, Shah of ， 波 斯 主 ，53 

Personification, HIA. 151-7 

Personification, Roman, *? Gd A, 194 

Peter Damiani， 彼 特 ' 达 米 阿 尼 ，173 

Philip of Burgundy, 4E SB SERI. 66 

Philology， 语 文学 ，227-8 

Philosophers ，Greek ， 希 腊 哲 学 家 ，128-130 

Philosophy, development from riddle-game, 哲学 , 源 自 猜谜 游 
戏 ，164-9 

Phratria ， 种 群 ，57 

Pindar, di^, 78 

Places, sacred, Æ% Pr, 20-3 

Places, sacred, lawcourts as ， 法 庭 作 为 神圣 场所 ，83 

Plastic arts, and play， 造 型 艺术 ， 和 游戏 ，185-8 

Plastic arts, and competition ， 造 型 艺术 ， 和 竞争 ，188-192 

Plato, 柏拉图 , 21, 29, 39, 52, 95, 144, 159, 162, 165,166- 
9, 177-8, 181, 236-7 
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“Play”, the word and its equivalents, “游戏 ”， 该 词 及 其 对 等 
词 ，30 页 及 以 下 各 页 

Play, an independent concept， 游 戏 ， 一 个 独立 概念 ，6-7 

Play, non-moral character ， 游 戏 ， 非 道德 特点 ， 

Play ，definition， 游 戏 ， 定 义 ，2-3，30-1 

Play-ground， 游 戏 场所 ，11-2，16 

Play-ground， 参 见 places ，sacred 

Play-language，Japanese， 语 言 一 游戏 ， 日语，36-7 

Plutarch， 普 鲁 塔 克 ， 第 三 章 注 [1] 

Poetry , relation to play, FF, 和 游戏 的 关系 , 131 页 及 以 下 各 页 

Poets, as possessors of knowledge, FA, 作为 知识 的 拥有 者 ， 
132-3 | 

Poets, Renaissance, P$, XZA BIN], 201 

Politics, modern, and play， 现 代 政治 和 游戏 ，231 页 及 以 下 各 

页 

Polytechnos ， 多 面 手 ，190 

Pope, Alexander, W HiK. W4, 209 

Potlatch,“ 波 特 来 奇 "，62 页 及 以 下 各 页 ，89 

Poverty, St. Francis and, “清贫 ”， 和 圣 弗 兰 西 斯 ，155 

Pretending ， 装 假 ，9-10，24-5 

Pretium, “RR” UT, 54 

Prize, €, 54-5 

"Problems", [8Ei, É, 128, 165 

Prodicus ， 普 罗 蒂 库 斯 ，164 

Production, and art， 演 出 ， 和 艺术 ，184-5 

Prometheus ， 普 罗 米 修 斯 ，163 
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Protagorgs， 普 罗 泰 哥 拉 ，164 
Proverbs, Book of, $2 (WF), 237 
Prunkturme, “RERI”, 192 
Psychoanalysis ， 心 理 分 析 ，26，157 
Psychology， 心 理学 ，228 

Puerilism， 幼 稚 主义 ，229-30 
Pythagoras ， 毕 达 哥 拉 斯 ，164 


Question contests, WAR, 1239 UA FA, 139-140 
Quintilian, ÆR, 171 


Rabelais ， 拉 伯 雷 ，203 

“Rags”, “联欢 ”，14，15 

Rahder ，Prof. ， 拉 赫 德 教授 ，36 

Ramayana, 《 罗 摩 入 那 》，90 

Rana, “ALAR”, 135 

Rape of the Lock, (3 E3Bhiu). 156, 209 

"Real Life", play and, “真实 生活 ”， 和 游戏 ，9-10 
Records ， 纪 录 ，223 

Renaissance, play-element at， 文 艺 复 兴 的 游戏 成 分 ，201-3 
Repetition ， 重 复 ，11 

Representation ， 再 现 ，15，17 

Rhythm， 节 秦 ，157-8，178 

Richelieu， 黎 世 留 ，104 

Richer, Hae, 172 

Riddles ， 谜 语 ，117 以 下 各 页 
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Riddles, and poetry， 谜 语 和 诗歌 ，147-150 — 

Rig-veda， 见 Vedas, (RERE), 

Ripperda, HEíWik. 208 

Ritual, HX, 5, 16-7, 19-23 

Ritual, and music， 典 仪 和 音乐 ，176-180 

Ritual, and plastic arts， 典 仪 和 造型 艺术 ，186-7 

Ritual, in Roman culture ， 罗 马 文 化 中 的 典 仪 ，194 

Rococo period, play —element in, 罗 可 可 时 期 的 游戏 成 分 , 207- 
211 

Roman, Culture , and agonistic principle, 罗马 文化 和 竞赛 原则 ， 
194 

Roman Culture, play-elements of ， 罗 马 文化 的 游戏 成 分 ，193 
以 下 各 页 

Romance languages, nords of “play”in， 罗 曼 语 中 “游戏 ”的 
词汇 ，38，45 

Romans, and personificaticn, BHA, MHA, 154 

Romantic period, play-element in, 浪漫 时 期 的 游戏 成 分 ，211- 
4 . 

Rome, legal contest in， 罗 马 的 法 律 比 赛 ，95 

Romulus and Remus ， 罗 幕 路 斯 和 瑞 幕 斯 ，70 

Roscelinus ， 罗 塞 利 纳 斯 ，174 

Roussean, $8, 211 

Rubens ， 鲁 本 斯 ，203 

Rules of game， 游 戏 规则 ，13 

Ruskin， 罗 斯 金 ，114 

Rutilius Rufus, 53 ELT - jS RR, 96 





Sacred performances, ， 神 圣 活 动 ，16 

Sages, question-contests of ， 圣 人 的 猜谜 竞赛 ，124 

Salamis, Battle of ， 萨 拉 米 战役 ，106 

Sannazaro， 萨 纳 查 罗 ，202 

Sanskrit, words for “play” in, AEP “WR” WEE, 33-4, 
46 

Satire, WA, 73 

Saxo Grammaticus, WARR RREA, 133 

Scarlatti, H Ed, 182 

Schiller, WES. 187 

Schmitt, Carl, -FZR-Mü Hg, 233, 235 

Scholastism ， 经 院 哲 学 ，171-2，174 

Schroder, R., WAHR, 102 

Science, play-content of ， 科 学 的 游戏 内 容 ，226-8 

Scouting ， 童 子 军 ，230 

Secrecy， 秘 密 性 ，14 

Seizure， 强 力 支配 ， 俘 获 ，18-19 

Sensationalism， 感 觉 论 ，229 

Sentimentalism, REX, 212-4 

Seriousness and play， 严 肃 性 和 游戏 ，6-7，10 

Seriousness, and sacred rites ， 严 肃 性 和 神圣 仪式 ，24-6 

Seriousness , words for concept of , 严肃 性 成 为 概念 的 词汇 ,47- 
8 

Sexual act, and play， 性 活动 ， 与 游戏 ，45-6 

Sexual display, in animals ， 动 物 的 性 炫 粹 ，10 
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Shakespeare, tE, 6, 158 

Shou-sin, ME, 71 

Significance of play， 游 戏 的 意义 ，1-2 

Skdldskaparmal，《 斯 卡尔 斯 卡 帕 故事 》，145，149 

Slanging-matches ， 嘲 笑 比赛 ，72-6 

Slanging-matches, and litigaticn, WHER, MA, 92-4 

Social life, modern, and play， 现代 社会 生活 ， 和 游戏 ，228 以 
下 各 页 

Society, play and， 社 会 ， 游 戏 和 ，49-50 

Socrates, W, Plato， 柏 拉 图 ， 

Solitary and social play， 个 人 的 和 社会 的 游戏 ，50 

Sophisms， 智 者 学 派 ，165-6 

Sophists， 智 者 ，95，163-9 

Sophron ， 索 弗 伦 ，167 

Spengler， 斯 宾 格 勒 ，203 

Spoil-sport，the， 败 兴 者 ， 破 坏 游戏 者 ，13 

Sports，modern， 现 代 运 动 ，219-222 

Stakes, WEÉib, 54-5 

State, the Roman, E BAZ, 195-6 

Stoicism, rn x x. 96, 170 

Stock Exchange, WAZI, 56 

Stumpfl, R., ， 施 通 普 夫 ，161 

“Style”， 风 格 ，208 

Success， 获 胜 ，53-5 

Suso，Henry， 苏 索 ， 享 利 ，155 

Sylvester IE ， 西 尔 维 斯 特 二 世 ， 见 Gerbert 








Tacitus, JÉPifE, 61-2 

Tension, X3K, 12, 51 

Themistocles, ， 地 米 斯 托 克 利 ，106 
Theriomorphism， 动 物 想 象 ，156-7 
Theseus, AH, 56 

Thucydides, ， 修 昔 底 德 ，170 

Thulr,，“ 附 灵 着 魔 者 ”，133-4 

Tibet， 西 藏 ，60 

Tlinkit， 特 林 吉 特 人 ，63，64 

Tolstoy， 托 尔 斯 泰 ，61 

Tongking ， 越 南北 方 ，60 

Toradja，“ 托 纳 得 结 ”，120 

Totemism, KR, 57, 157 
Tournament, ERK, 219 

Trade, play-element in， 贸 易 中 的 游戏 成 分 ，223-4 
Tradition. play and， 传 统 ， 和 游戏 ，11 
Tragedy, Greek, ， 和 希腊 悲剧 ，161-2 
Trial by battle ， 决 斗 裁判 法 ，102-3 
Triumphus, #LJE, 197, 199 
Trobriand lslands ， 特 洛 个 伦 群 总 ，66，?71 
Troubaours， 了 吟 游 诗人 ，138 
Tryggdamal,“ 特 菜 格 故事 ”，141 


Uhlenbeck, ，Prof. ， 乌 享 贝 克 教 授 ，35 
Uncertainty， 不 确定 性 ，51 
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Unity，mystic， 统 一 ， 神 秘 的 ，27-8 
Universals ，problem of ,“ 普 遍 性 ”问题 ，174 
University, mediaeval, ， 中 世纪 大 学 ，172，174 
Upanishads, # XH, 29, 120 


Valéry, Paul, TÆ Æ, (&/K, 13, 146 

Van den Vondel, Joost, 18:3 4-:348/k, Wir. 203 

Vates, BME. HAREA, 133, 163, 185 

Vedas, IRBE, 17, 29, 118-120, 151, 190 

Versipellis, "AE Jg dg", 157 

Vico, Giambattista, F}, 131 

Victory ,as representation of salvation , 胜利 ， 作为 得 救 的 象征 ， 
60 

Victory, in war， 战 争 中 取胜 ，101 

Villard de Honnecourt， 维 拉 : 德 奥 拉 古 尔 ，191 

Virgil ， 维 吉尔 ，195 

Virtue， 拉 丁 词 virtue，68 

Visigoths, conversion of ， 西 哥 特 人 的 宗教 转变 ，171 

Voluntary character of play， 游 戏 的 自愿 特点 ，8-9 


Wager-element, in litigation ， 诉 讼 中 的 赌博 成 分 ，91-2 
Wagner, PLR, 144, 182 

Walpole, Horace, RRR, WHR. 212 

War, agonistic aspect， 战 争 的 竞争 方面 ，98-9，104 以 下 各 页 
War，modern， 现 代 战 争 ，234 

War, motives, ， 战 争 动机 ，98-9 
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War, play-element in， 战 争 的 游戏 成 分 ，97 以 下 各 页 
War, Ruskin on， 罗 斯 金 论 战争 ，114-5 

War, Words for， 战 争 的 词 ， 第 五 章 注 [2] 

Watteau, FLłE, 207, 208 

Wedding, #}L, 90 

Wensinck, Prof. ， 温 辛 克 教 授 ，37 

Wetan ， 维 坦 岛 ，136 

Wieland the smith, FE E1525, 190 

Wig, BUE, 205-7 

Wig，judge's， 法 官 的 假发 ，83-4 

Will, Divine, and fate， 意 愿 ， 神 意 ， 和 命运 ，85 

William Rufus, AJR R, 76 

“Winning”, Wifi, 55 

“Winning” and divine justice, t, #34, 88-9 
Winter festival, ancient Chinese， 古 代 中 国 的 冬季 节日 ，58-60 
Words used for "play? idea, 用 于 “游戏 ”观念 的 词汇 ，31 


Yam stores ， 山 药 的 储藏 ，71 
Yanaka ， 雅 纳 卡 ，121 

Yasnas, RHAH —, 126 
Yin and yang, HAHM, 58, 129 


Zend-avesta, RŽ, 126-7 

Zeno of Elea, J&H Isi, 128, 167 
Zeus， 宙 斯 ，86，88 

Zeus, metamorphoses of ， 宙 斯 的 变形 ，157 
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VE 后 记 


本 书 是 赫 伊 津 哈 晚期 代表 作 。 书 后 所 附 贡 布 里 希 的 文章 能 
帮助 读者 理解 赫 氏 著作 的 旨 趣 .该 文 原 载 于 范 景 中 编选 的 (艺术 
与 人 文科 学 : 贡 布 里 希 文选 》( 浙 江 摄 影 出 版 社 ，1989 年 )。 

翻译 的 具体 分 工 如 下 : 前 言及 第 一 、 二 章 ， 舒 炜 译 ; 第 三 
H, BARH: BWA, MERE; 第 五 章 ， 李 兆 翔 译 ， 第 六 
€. EEG 第 七 章 ， 宋 伟 杰 译 ; 第 八 章 至 第 十 章 ， 王 字 根 
译 ; DX. 戴 水 沪 译 ; 第 十 二 章 , E, NEE. 
整理 了 全 书 译 稿 , 并 编译 索引 。 由 于 本 书 涉及 诸多 知识 领域 , 考 
办 各 种 语词 来 源 ， 我 们 虽 逐 处 直译 ,但 仙 译 文 当中 错 刻 之 处 仍 
然 不 少 ， 还 望 读者 批评 指正 。 

陈 平 先生 花费 心血 ， 和 仔细 审阅 了 译 稿 ， 王 颖 女士 也 为 本 书 
的 出 版 付出 了 劳动 ,我们 对 此 表示 深 深 的 谢意 。 


